張慶國 昆明人，作家。發(fā)表小說500多萬字，出版著作20部，小說作品《如風》入選2011年中國中篇小說排行榜（10佳），小說《如鬼》被《2011年中國小說年鑒》高度評價和重點推介，小說《馬廄之夜》被中國著名理論雜志《南方文壇》專題討論，中國陜西《小說評論》雜志開設(shè)“張慶國輯”，全面介紹張慶國的創(chuàng)作成就與文學(xué)思考。

一

2012年，大學(xué)畢業(yè)的江西青年小曾，捧著像鳥一樣飛翔的夢想，坐上前往北京的火車，想去那座偉大的城市謀職位，這是每個中國青年都有過的美夢，區(qū)別在于有人坐上了火車，乘風出發(fā)，有人只在腦中放飛一閃而逝的念頭。但江西青年小曾果斷出行了，鐵軌伸向遠方，火車哐啷哐啷震動，跨越黃河。車窗外那些在秋風中搖動的莊稼，讓小曾眼前晃過少年時代翻滾嘶喊的頑皮歲月，田野上方成群盤旋的小鳥，像纏繞身體的往事，讓小曾興奮，盯著窗外自言自語地嘀咕，又讓他有些手腳發(fā)緊，心事重重。他不知道此趟出行會不會永遠告別故鄉(xiāng)，再也抽不回伸出去的腳？會不會使自己也成為村中那些在傳說中永遠消失的人物？

他是單純明亮的青年，有些迷茫，卻不憂心忡忡，心事像一只孤單的小鳥，在心中盤旋一小圈，很快飛走，就無影無蹤了。他漸漸在座位上平靜地睡著，任奔馳的火車載著自己的身體前進。他1990年出生，這個年代的鄉(xiāng)村孩子已遠離父輩的饑餓生活，也是家中的寶貝，從小吃飽喝足，享受著深情關(guān)懷，很任性。大學(xué)畢業(yè)后做出遠走高飛的決定，父母也無可奈何。

江西是中國的南來北往之地，孩子長大出走，消失在遠方，祖祖輩輩如此，父母不會阻擋，只會目光追蹤孩子的背影，默默送去祝愿。那天小曾父母的目光追上了火車，穿過車廂的鋼鐵之身，落到睡著了的兒子身上，輕輕撫摸小曾的臉，讓他睡得更香，心中那只鳥，奮力拍扇，飛得更歡。

火車駛進北京城，從車廂里出來，走出高大寬敞得有些空曠的火車站，小曾拖著行李箱出車站，在路邊站一陣，西斜的陽光在他身邊投下一個短促的黑影，小曾忽然思念故鄉(xiāng)，有孑影相依的孤單。

小曾是穩(wěn)重的青年，并不是貿(mào)然來北京摸索人生，他的未來生活已有模糊光亮，從故鄉(xiāng)江西出發(fā)之前，他根據(jù)網(wǎng)上信息投出的求職資料，已被接受，來北京是為了接受一家雜志社的聘用面試。

北京這家雜志社的工作性質(zhì)，讓小曾興奮和好奇，但他的大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，跟雜志編輯和出版無關(guān)，他沒有想過大學(xué)畢業(yè)后會來北京找一份雜志社的工作。只是上網(wǎng)查信息時，對北京這家雜志的名稱和雜志社的招聘要求很感興趣，產(chǎn)生了開闊的生活想象。

他將在北京接受面試的這家雜志社，名叫《中國國家地理》雜志，這家雜志的工作混雜了科學(xué)、人文及戶外活動等內(nèi)容，雜志社招聘的人員，并非文學(xué)寫作人才，而是熱愛戶外活動并熟悉網(wǎng)絡(luò)操作的現(xiàn)代健康青年。小曾一代大學(xué)生，人人喜歡戶外活動，個個熟悉網(wǎng)絡(luò)，他迅速投出資料，竟然接到了應(yīng)試通知。

更激動人心的是，面試之后，他真的被《中國國家地理》雜志社錄用了，于是，小曾開始了自己的北京生活。

二

也就是這一年，在小曾出發(fā)前往北京面試后兩個月，一個名叫小豆的女孩也從西安城里出發(fā)，前往北京，她是個像鮮花一樣漂亮，又像小草一樣飄逸輕盈的姑娘，身材苗條，目光稍顯迷茫，神色平靜，穿米色的棉麻短上衣，一條淺紫色的長裙子隨著她的緩慢走動輕輕搖擺，半長的頭發(fā)散開，靜靜地披在肩頭，打扮得像一個文藝青年。

小豆也剛大學(xué)畢業(yè)，她學(xué)的專業(yè)跟文藝有些聯(lián)系，跟她輕盈苗條的身材相比，卻不太協(xié)調(diào)。她學(xué)的是建筑，體積龐大，重量巨大的高樓，是她和學(xué)友們最熟悉的事物，也是她的同學(xué)最鐘愛的生活目標。她此行去北京，是為建筑師的工作而去，她接到北京一所大學(xué)的建筑專家邀請，去這位老師的工作室做實習(xí)助手，這讓她很高興。盡管不算一個正式職位，但跨出第一步，就有可能走進后面的廣闊人生。

很巧，她是湖南人，她的故鄉(xiāng)緊挨著小曾的故鄉(xiāng)江西，湖南人吃辣椒，更加雄心萬丈和熱愛遠走高飛，中國歷史上，湖南出過很多朝廷高官，成批的大文人和眾多軍事專家，男人勇猛果敢，女性也很潑辣。

但小豆并非要去北京干大事，她從西安前往北京，只是離故鄉(xiāng)更近，不算遠走高飛。假如在北京做建筑師助手的工作不滿意，辭職回湖南，找一份安穩(wěn)職業(yè)，也未嘗不可？她是在這樣的簡單心情中坐上火車的。她跟小曾不同，火車行駛的全程中，她從沒有睡著過，一直靜靜地注視窗外，尋找大地上那些一晃而逝的花草，那是她心中站立的生命小建筑，自然界最美麗的風景，她看見花草就欣喜。

她的進京經(jīng)歷很順利，找到那位老師，認清了辦公樓街道，再找到一處出租房住下，生活和工作就開始了。都是熟悉的名詞，都是熟悉的圖片，老師有各種談判，各種外出巡查，她每天守在辦公室，坐在電腦前處理資料。

她跟那位并未見過面的小曾完全不同，小曾坐進北京的雜志社辦公室，做網(wǎng)絡(luò)編輯工作，開始很不適應(yīng)，他面對的不是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，是編輯。小曾大學(xué)學(xué)的是公共事業(yè)管理，這是最虛幻的一個專業(yè)，學(xué)過之后可能樣樣會干，也可能什么也不懂，這讓他慌張，每天手忙腳亂。

他們在下班和假日的時間里，都在北京城里閑逛，這是相同之處，他們都對這座寬大的名城充滿好奇。天安門廣場去過了，故宮去過了，長城也爬過，王府井的步行街去過，吃過街上的羊雜湯，甚至都去過動物園。他們是否有過擦肩而過的經(jīng)歷？別人不知道，他們自己也不知道。

他們的生活和工作體驗很快出現(xiàn)了差別，小曾越來越喜歡地理雜志社的工作，內(nèi)心平靜，忙而不亂了。小豆卻對北京的建筑工作室助手工作感到失望，心里越來越空洞。她在桌上養(yǎng)了兩盆小花，看見小花在微風中搖晃，自己就有站不穩(wěn)和坐不安的孤單。

三

《中國國家地理》雜志原名為《地理知識》，是一家老牌雜志，名聲遠揚，早在中國大陸擁有一批固定讀者，很多喜歡山川河流等自然知識的讀者，長期跟蹤訂閱和購買這本雜志，借此洞見大地的廣闊和復(fù)雜，滿足心中埋藏的戶外踏訪尋奇想象。在《地理知識》雜志廣泛被閱讀的年代，中國讀者只能在心中想象大地的廣闊，真要行動，離家出走，做真實的戶外考察踏訪，完全不可能。因為沒錢，當時的中國人，最高月收入幾十元。當時的中國，交通方式很少，公路里程短，鐵路線不足，旅館酒店的服務(wù)缺乏，出門找個餐館，也不容易，戶外運動裝備，運動員才有，普通人買不到，也買不起。熱愛地理的朋友，永遠只能閱讀紙上的山河，無法用腳去踩踏和丈量大地，更無法在野外聆聽花草真實的吟唱。

1994年，一部名為《廊橋遺夢》的美國暢銷小說翻譯后引進中國，短短一個在中國被稱為中篇小說的作品，篇幅小，薄薄的一冊書，裝幀平常，卻在未做推廣的平靜中一炮而紅，帶動了中國暢銷書市場的形成，在中國20世紀90年代的中國出版史上，給出版界同仁留下了深刻記憶。

很多人追捧那部書，是因為書中講了一個已婚男女的愛情故事，當時的中國生活正在發(fā)酵，越來越生動，衍生出許多新事物、新事件、新的生活感受和新的人生困境。誰都有“廊橋遺夢”，誰都不知道怎么處理好“廊橋遺夢”?？蓵械哪菍γ绹?，卻把歷時4天的波瀾壯闊婚外情處理得悄然無聲，讓一場閃電般出現(xiàn)并消逝的偷情事件，安然埋藏了幾十年。中國讀者為此好奇，也為此慨嘆和羨慕。

男讀者們記住了一個名詞，就是國家地理。那部小說中浪跡四方的男主角，是一個《國家地理》雜志聘用的攝影家，他游歷四方，看見過廣闊大地，拍下了雄奇山河，欣賞過朝陽的歡欣和落日的悲愴，也見識了很多意亂情迷的美麗女人。

此后，地理名詞開始有了情感色彩，成為生命形態(tài)之一種，在一部分中國的文藝青年口中流傳。若干年后，北京的《地理知識》雜志改名為《中國國家地理》，一種新的生活方式在中國出現(xiàn)，那就是戶外運動。戶外運動中國人并不陌生，但從前這個說法，多出自醫(yī)生之口，多做戶外運動，多曬太陽，可以殺菌和補鈣?，F(xiàn)在，多做戶外運動，成為了一種生活方式，一種地理生活，一份情感活動和一項體育運動。

標準的戶外運動，完全依托于自然，依托于對自然景觀中的山川河流、草木花草以及飛鳥猛獸的熱愛。

《中國國家地理》雜志，就以對自然的熱愛為辦刊理念，雜志內(nèi)容囊括了中國地理，世界各地的自然和人文景觀及其背景奧秘，高涉天文，遠及生物，還能抵達歷史和考古深處。熱愛地理活動的讀者，大多熱愛戶外運動，愛看飛鳥的盤旋和動物的奔跑。北京是文化最豐富，最先進，與世界文化關(guān)系最緊密的城市，京城的時髦玩法之人最多，戶外運動和飛鳥觀察愛好者，也非常之多。

小曾馬上受到影響，對一種叫做觀鷹的京城青年玩法產(chǎn)生了興趣，由此埋下了人生轉(zhuǎn)折的重大伏筆。他走進北京的觀鷹愛好者之中，獲知創(chuàng)建者們在每年的春秋兩季，必聚集于京郊的百望山，心潮起伏地觀看老鷹遷徙的壯觀場面。那里的山谷里，有一條猛禽遷徙過境的最佳觀測路線。

小曾從前在鄉(xiāng)下成長，老鷹見過很多，不以為然?，F(xiàn)在，忽然發(fā)現(xiàn)北京有一批城市青年以觀察老鷹的遷徙為樂，為此好奇并有些激動。老鷹也會遷徙？老鷹也值得去守望？他的心砰砰跳，跟著新結(jié)識的朋友出發(fā)，去北京城的郊外守望老鷹了。

他查閱資料，獲知北京的戶外運動愛好者最喜歡“香八拉”這條線路，即從香山前往八大處的戶外活動線，這條線靠近市區(qū)，交通方便，風景優(yōu)美，古跡多，沿這條路線前進，經(jīng)過好漢坡，可以到達一個叫打鷹洼的地方。

好漢坡地名雄壯，打鷹洼更有殺氣。打鷹洼這個地名，是人類早期捕鳥馴鷹史的見證，記錄下了草原游牧民族長期獵鷹馴鷹的喜好。北京曾是古代契丹和女真族的都城，遼國和金朝之都，這兩個游牧民族都愛馴鷹，獵人與鷹的感情很真誠，捕鷹事件，卻是鷹的不幸遭遇。

早年獵鷹量大，草原的獵人前往北京郊外的百望山洼，在老鷹遷徙的線路上等待，當老鷹利用山洼的上升氣流滑翔，成群結(jié)隊飛過時，就動手捕獵?，F(xiàn)在，獵鷹被禁止，人們只能在春秋兩季，去北京的百望山公園遙望，向蒼茫天空送去崇敬的目光，遠望群鷹連接成線，從山谷的云霧中雄偉飛過。

若干年后回憶起最早觀鳥的事件，小曾還滿臉泛光。從前他知道鳥會遷徙，但老鷹的遷徙，是去了北京才聽說，并親眼見識。這份知識讓他興奮，意識到世界的廣闊和自然界的神秘。當時，看到老鷹張開寬大的翅膀，成群結(jié)隊飛過北京郊區(qū)的山谷，他心潮起伏，也心生疑惑，十天半月中，小曾一直在思索：老鷹飛往了何處？

后來，小曾再研究，知道大部分猛禽都是候鳥，它們在冬天離開飛雪彌漫的棲息地，遷往溫暖的南方，又在夏天離開南方，返回北方的故土繁殖。這些肉食大鳥喜歡北方，是因為北方的冰雪之地人跡罕至，安全而食物充足。但北方的冬天冰凍三尺，萬物蕭條，食物被覆蓋，大地為單一的白色，捕獵容易暴露，鷹就遷徙南方，獲取食物和溫暖。

北京那些觀鷹的朋友，并非只是觀鷹，他們的真正愛好是戶外運動，遠足旅行，徒步爬山，拍攝拍照。他們喜愛的是自然風景，山川河流，這個愛好猛然激活了小曾的鄉(xiāng)村生活記憶，盡管鄉(xiāng)下人讀書都是為了進城，但進城之后的小曾，尤其是住進北京城里的小曾，也無數(shù)次在夢中返回過故鄉(xiāng)自由的田野，跟著直線滑翔而下的飛鳥奔跑。

四

世界的戶外運動之一種，是觀鳥活動。相關(guān)資料表明，國際觀鳥活動發(fā)源于英國，傳至北歐，再傳至西歐和美國。這大概與科學(xué)發(fā)展有關(guān)，也跟工業(yè)革命后火車最早出現(xiàn)于英國有關(guān)。大約兩百年前，越來越多的英國人熱愛上了觀鳥，觀鳥活動發(fā)跡于英國之初，只是貴族喜好，早期的觀鳥愛好，具有鮮明的學(xué)術(shù)性和書卷氣。英國紳士靠一支筆和一個本子，記錄看到的鳥，也有善于繪畫者，畫出了鳥的形體和棲息地特征。

英國人達爾文在愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)學(xué)，劍橋大學(xué)學(xué)神學(xué)，可他喜歡的是生物和博物學(xué)。1831年底，經(jīng)知名博物學(xué)家推薦，達爾文登上了英國海軍的“小獵犬號”軍艦，隨艦出海，做了一次環(huán)世界的科學(xué)考察。歸來后，達爾文收獲巨大，帶回大量動植物標本。他從加拉帕戈斯帶回來的鳥類標本，經(jīng)英國鳥類學(xué)家約翰·古爾德鑒定，讓達爾文怦然心動，獲得理論啟發(fā)，產(chǎn)生了偉大的自然演化思想。那批動物標本中的三種鶇鳥，后來作為重要例證，出現(xiàn)在了達爾文的《物種起源》一書中。達爾文提出的進化論，被認為是十九世紀人類三大自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，其他兩項一個是細胞學(xué)說，一個是量守恒轉(zhuǎn)化定律，這些都是人類文明史的重要思想資源。也許，達爾文的事跡和思想，對發(fā)源于英國的觀鳥愛好，也有所推動。

十九世紀中期的工業(yè)革命發(fā)生于英國，之后，生產(chǎn)資料的開采與運輸能力提高，鋼鐵和煤炭業(yè)的發(fā)展，揭開了資本主義大工業(yè)化的序幕，殖民主義冒險登場。那些在擴張文化中走向荒野、走向異國、冒險搜奇、探索自然奧秘的后繼者，很多人喜歡觀鳥。但真正推動現(xiàn)代世界觀鳥活動普及的人，是美國人奧都班。

100年前，觀鳥活動有所發(fā)展，仍然只限于歐美的專家和上層豪門，未能真正普及到民間。美國人奧都班，著名的鳥類藝術(shù)家，在美國的鳥類雜志上發(fā)表了一些手繪鳥圖，普及了一定的鳥類知識。

1935年，后繼者跟上，美國人皮特·威爾森畫了一本鳥類圖譜，把每種鳥選一個姿勢畫出來，附上說明文字，此書的出版，有力推動了世界觀鳥史的普及與發(fā)展。人們帶著書外出，去郊外對照看鳥，能大有所收獲，那本書叫《鳥類野外手冊》，它的問世大大降臨了觀鳥門檻。此后，經(jīng)過幾十年培育，并經(jīng)文化與經(jīng)濟繁榮的推動，觀鳥活動終成美國的三大戶外活動之一，這三大戶外活動是：徒步野營、園藝和觀鳥。

現(xiàn)在，英國每30個成年人中，就有1個人長期觀察鳥類，英國的觀鳥人數(shù)約為300萬，其中的英國皇家鳥類保護協(xié)會會員，超過100萬。但美國人把觀鳥視為戶外運動，這項活動更興盛，也更大眾化，參與觀鳥活動的美國人多達4800萬，占全國總?cè)丝诘?6%。

自然界的野生動物很多，為什么人類更喜歡觀鳥？原因很復(fù)雜。但野生鳥類危險性最低，鳥類與人類生活接觸最多距離也最近，與鳥相伴的天高地闊接近人的夢想，鳥的飛行極為神秘等，都是理由。與此同時，專業(yè)研究表明，相比其他物種，鳥類更適于野外觀察，近60%的鳥類無法人工繁殖，只有野外飛行的鳥才能展示自由而真實的生命形態(tài)。

當然有其他社會原因，英國最早進入工業(yè)化，最早出現(xiàn)大批中產(chǎn)階級，這些人擁有財富和時間，卻面對著越來越污染的空氣與河流，于是離開城市，長途跋涉，去鄉(xiāng)村觀鳥并追尋純凈的自然。毫無疑問，火車的發(fā)明助推了英國觀鳥熱的興起，乘車遠行的交通成本大大降低?；疖嚨陌l(fā)明出現(xiàn)在英國，英國人遠行，就有了極大便利。

英國人熱愛觀鳥，本土的鳥種數(shù)量卻不多，18世紀中期，英國記錄到鳥類215種，1815年增至240種，時至今日，有記錄的英國鳥類僅500種，美國東部記錄到的鳥類也只有600種。據(jù)2004年出版的《中國云南野生鳥類》一書介紹，已經(jīng)記錄到的云南鳥類種數(shù)為848種，遠超英國和美國。歐美人最想進入地域廣闊的中國觀鳥，對鳥資源豐富的云南高山深谷，更加情有獨鐘。

19世紀末至1949年期間，歐美、日本等國的博物學(xué)者，多次來華做鳥類考察與采集，獲得了大批資料。1868年，英國駐印度加爾各答博物館的約翰安德森，從緬甸八莫進入，前往云南西部的盈江縣和梁河縣做博物學(xué)考察，采集過一些鳥類標本。

此后數(shù)十年間，直到中華人民共和國成立前，先后有法國人享利親王、英國人溫差特、喬治福雷思特，拉圖史，美國人約瑟夫洛克等人，率領(lǐng)數(shù)十支考察隊進入云南，從事過植物、動物、昆蟲包括鳥類標本采集的博物學(xué)活動。當時云南山區(qū)沒有路，歐美人進入，要雇請中國村民幫助，那些村民身兼馬夫、轎夫、獵人和向?qū)?shù)職。

十九世紀之后，國際紛爭，動蕩不寧，中國大地不斷燃起戰(zhàn)火，最終導(dǎo)致世界的東西方對立，互不往來。整個冷戰(zhàn)時期，中國與世界隔絕，漫長國境線圈住的中國遼闊大地上，鳥資源極其豐富，千鳥爭翔，鳴聲繚繞，歐美觀鳥愛好者可望而不可及。

五

北京的《中國國家地理》雜志，編輯出版物之外，更重要工作內(nèi)容是組織戶外運動，包括組織各種自然觀察活動。小曾在這家動作感很強的雜志社做編輯，獲得大量世界和中國的觀鳥知識，身體里滋長出對戶外運動的濃烈興趣，于是萌生出要獨自出行，游走中國大地的愿望。

可是他無法出行，工作緊張，日程繁忙。《中國國家地理》雜志的編輯人員并不多，活動卻極豐富，編輯很辛苦。正是在辦公室伏案工作并無法走開的現(xiàn)實，讓小曾產(chǎn)生越來越強烈的出走愿望。像小鳥，或者像鷹，拍翅遠走高飛，讓他無比向往，他本來就是鄉(xiāng)村田野上空的一只飛鳥，對戶外的自由天地有一種本能的迷戀。

2014年，小曾決定出行，做一次中國的邊境觀鳥自然環(huán)游，其中的重要目的地是云南。他向單位請假，準備暫時離開《中國國家地理》雜志。出發(fā)之前，小曾上網(wǎng)查信息，獲得了云南盈江縣一個名叫小班的人的聯(lián)系信息，這個人在網(wǎng)上打廣告，表示可以做鳥導(dǎo)，帶人進山觀鳥，小曾趕緊聯(lián)系，果然找到真人。電話里的小班聲音親切，說話滔滔不絕，像一個失散的老友，普通話相當標準，讓小曾吃驚。更讓小曾吃驚的是，遠在云南西部中緬邊境的小班，比他更懂觀鳥。

盈江縣，是云南境內(nèi)距離省會城市昆明最遠的縣城，這個縣城在三個方向與緬甸接壤，山大林深，鳥類眾多。縣域內(nèi)的大盈江閃閃發(fā)亮，雨季的江面寬闊近千米，河兩岸蘆葦搖動，群鳥齊飛。

相關(guān)資料表明，云南鳥種為中國之最，盈江的鳥類品種，又在云南最多。生在盈江并熱愛動物和鳥類的小班，太有福氣。他的父親在縣林業(yè)局工作，小班從小進山，熟悉森林中的很多小動物和鳥。他大學(xué)考取西南林業(yè)大學(xué)，來昆明報到，進校發(fā)現(xiàn)有學(xué)生的觀鳥協(xié)會，趕緊報名，幾年后成為觀鳥協(xié)會會長，對中國和世界觀鳥活動，有很多了解。

遍布全世界的觀鳥活動衍生出一個職業(yè)，叫鳥導(dǎo)。遠游觀鳥，地理情況不熟，找不到鳥，還可能遭遇自然危險。另外，文化風俗有異，交流不便，交通困難，難以出行，住宿用餐，也有麻煩，諸如此類問題，有了鳥導(dǎo)，都能解決。

小班提供的鳥導(dǎo)服務(wù)，正合小曾的要求，有了小班，遙遠陌生的云南，就變成了可以觸摸的土地，小曾趕緊出發(fā)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到云南盈江縣，找到小班，一見如故，相談甚歡。

小曾并不知道，此時，北京城里的一位姑娘，也在朝思暮想，計劃著離開北京城的日子，想放棄讓人羨慕的建筑師助手工作。可她一時不知道往哪里去，雖暫時留在北京，心已飄向了莫名的遠方。

小曾結(jié)識了跟自己年齡相仿的小班，去大盈江邊見識了水邊的美麗風景，也去過盈江縣的山區(qū)森林，后來他匆匆告別，獨自游走云南的其他地區(qū)。一年后，小班再與小曾聯(lián)系，告訴他有一個攝制組到來，要在盈江縣拍攝自然生態(tài)內(nèi)容的紀錄片，正招募攝制組的志愿者，小曾很高興，立即出發(fā)，再次進入云南。

紀錄片攝制組在網(wǎng)上發(fā)布的招募志愿者信息，也吸引了北京城那位建筑師助手姑娘的目光，曾在西安學(xué)建筑的小豆姑娘，終于找到出走的理由和方向，毅然放棄了北京城里的建筑師助手工作，朝云南的盈江縣前進了。小豆姑娘沒有與小曾在火車上相遇，即使相遇，他們也不相識，但他們都進入了盈江縣，在一個生態(tài)紀錄片的攝制組中結(jié)識，成為了朋友。

小曾被姑娘飄逸的風度迷住，每天圍著姑娘獻殷勤，姑娘只朝他微笑，并不說話。紀錄片拍完，小曾問小豆姑娘要去哪里？姑娘說不知道，小曾說，我想留在盈江縣，你也留下？姑娘搖頭不語。

次日，小曾去酒店房間找小豆姑娘，發(fā)現(xiàn)房門緊鎖，敲門無回應(yīng)。小豆姑娘已經(jīng)離開，不知去向。

六

可小曾決定不走了，要留在云南盈江縣生活。他在盈江縣驚喜地發(fā)現(xiàn)，世上竟然有一種叫做鳥導(dǎo)的職業(yè)，這個職業(yè)最適合自己。每天進入深山，鉆進森林，觀鳥并拍拍鳥，自由自在，收入不錯，無比幸福。世上還有什么比這個更好的工作嗎？他認為沒有了，世上還有什么工作既好玩又能賺錢養(yǎng)活自己？他認為除了鳥導(dǎo)，確實沒有更好的工作了。

惟一的遺憾是，小豆姑娘走了，小曾無比空虛。

小曾不糊涂，鄉(xiāng)下長大的孩子，有現(xiàn)實主義的謀算，他決定留在盈江縣，是因為這個位處中緬邊境的遙遠縣城，正在大張旗鼓地推廣觀鳥旅游，已經(jīng)有越來越多中國和外國的觀鳥愛好者進入盈江縣的深山，大把花錢，只等著優(yōu)秀的鳥導(dǎo)提供各種專業(yè)服務(wù)。

小班就是優(yōu)秀鳥導(dǎo)，他原是盈江縣電視臺的編導(dǎo)，現(xiàn)在專門做觀鳥推廣，并為各種游人提供鳥導(dǎo)的專業(yè)服務(wù)。他邀請小曾留下，是正計劃成立盈江縣的觀鳥協(xié)會，約小曾一起做這個事。

小曾認為自己也可以做成一個專業(yè)鳥導(dǎo)，這項工作早就在等著他，他欣然留在盈江縣，馬上在城里租房住下了。

正在中國外省流傳的時髦觀鳥活動，被云南盈江縣大力推廣，并非當?shù)厝说囊粫r沖動，這項產(chǎn)業(yè)早就在云南生長，并取得了驚人的成就。同處云南西部的保山市，有一個世界知名的自然資源地區(qū)，名高黎貢山地區(qū)，那片地區(qū)在十九世紀之初，就有英國人從緬甸進入，做自然資源考察，撰寫過游記并在西方的雜志上刊登，也出版成書廣泛流傳。中國大陸改革開放后，立即有歐洲人聞訊進入云南，一路尋找到高黎貢山下的村子，找村民做向?qū)?，登山觀鳥。

一個叫老侯的村民，首次帶一位來訪的英國人登山，進高黎貢山的樹林里觀鳥。英國人的這個觀鳥愛好，老侯不理解，看來是難以理解的。觀鳥而不打鳥，也不捉鳥。艱苦爬山，四處尋找，舉著望遠鏡看看，掏個小本子記下些什么，付錢給老侯，就默默離開，很可笑。

更可笑的是，此后，觀鳥人接二連三在村里出現(xiàn)，都來找老侯，都要上山進樹林觀鳥。老侯漸漸成為職業(yè)鳥導(dǎo)，收入大增。后來，老侯應(yīng)觀鳥游人的要求，在家里接待客人吃住，再蓋起一個客棧，專門安置客人的床位，收入之高，幾輩人也不敢想。

老侯收入多，是因為中國的觀鳥游客出現(xiàn)了，中國人太多，玩得瘋狂。很快，村里的其他村民也學(xué)著做鳥導(dǎo)，學(xué)著蓋客棧接待游客，不可思議的事件一點點發(fā)酵，一點點膨脹。最近幾年，來玩的人越來越多，一年之中，進入這個村子的消費資金，多達幾千萬元，整個村子變得富裕，個個村民變成了鳥類專家。

這個村子，就是網(wǎng)上走紅的云南百花嶺村。

早幾年，盈江縣的年輕人小班還在讀大學(xué)，就已經(jīng)知道著名的百花嶺村了。小班作為西南林業(yè)大學(xué)學(xué)生觀鳥協(xié)會的會長，曾帶人去過百花嶺村觀鳥，做過幾次業(yè)余鳥導(dǎo)，賺了些外快。

盈江縣距離保山市的百花嶺村只有兩百公里，同處一片自然資源區(qū)域。所以，百花嶺村的觀鳥產(chǎn)業(yè)發(fā)展傳開，盈江縣聞訊趕來，學(xué)習(xí)百花嶺村，大張旗鼓推廣觀鳥旅游。小班被縣里高度重視，急需助手，小曾是最好的人選。

小曾接受小班的邀請，在盈江縣住下，立即進入非常專注的觀鳥學(xué)習(xí)生活，他買來大量自然知識書籍，上網(wǎng)遍查動植物和鳥類資料，很快知道盈江縣城外田野邊大樹上的老鷹，有一些就從遙遠的北方遷徙而來。也許，某些鷹就曾穿越北京百望山的山谷，在小曾的注視中遠去，飛往了云南。這些遷徙來到云南盈江縣的鷹，已在新環(huán)境中形成獨特的捕食習(xí)性，它們站在盈江縣山谷中田野旁的大樹上，密切注視農(nóng)民耕地，待犁頭翻起了土，土里竄出老鼠，鷹就從樹上拍翅飛下，把老鼠成功捉走，場面極其精彩。

七

住在盈江縣的小曾，某日從微信上獲得小豆姑娘的消息，驚喜地發(fā)現(xiàn)她也沒有走遠，同樣留在了云南。原來小豆姑娘離開盈江縣，漫游到了云南西北部高原的香格里拉，找了個高山植物園的工作。她給小曾發(fā)來消息，似有傾訴之意，小曾很興奮。他不再是北京的雜志社編輯，已擁有自由之身，想走就走，于是他馬上出發(fā)，趕去被神秘小說描繪得更神秘的云南香格里拉，找到了小豆姑娘。

香格里拉彌漫著濃重的藏文化氣息，風景空曠和絕美，讓小曾震驚，也令小豆姑娘迷戀?？墒牵《构媚镉行└咴磻?yīng)，經(jīng)常半夜呼吸急促地醒來，在那些心跳驟快的夜晚，她深感孤單。

小曾渾身散發(fā)熱氣地出現(xiàn)，令小豆感動。

他們在城外的草甸上游玩，小豆姑娘教小曾識別各種野花，包括狼毒花。她告訴小曾，自己最著迷花草，尤其迷戀風中搖晃的野花。

小曾說，你應(yīng)該學(xué)觀鳥。

小豆說，我只喜歡賞花。

小曾說，你去盈江縣吧，那里也有很多花，你見過大榕樹開的花嗎？

小豆問，大榕樹怎么開花？

小曾說，大榕樹開花結(jié)出了果子，犀鳥會來吃，你見過犀鳥嗎？非常漂亮的鳥，體型很大。

小豆說，沒見過。

小曾說，犀鳥是愛情鳥。

小豆輕飄飄地看了小曾一眼，他呵呵笑著，并不回避小豆的目光。

晚上，小曾帶小豆去餐館吃飯，試探地對小豆說，你去不去盈江？跟我去？

小豆不看他，喝一口菜湯，輕輕搖頭。

小曾不敢緊追，第二天告別，獨自回盈江縣。后來的日子里，他經(jīng)常半夜醒來，傾聽窗外的聲響，希望出現(xiàn)小豆的腳步聲。他的預(yù)感沒有錯，兩個月后，小豆姑娘發(fā)來微信，在手機里說：我來到盈江了，怎么找到你呀？

那聲輕輕的問候，讓小曾的世界被震得翻倒。

兩個在中國大地上漂泊的青年，一對像鳥一樣輕盈自由的男女，就這樣不期而遇，在云南盈江縣的街上相視而笑。

生命的遭遇，永遠無法解釋。

這一年，盈江縣的首屆中國觀鳥節(jié)開幕，來自中國各省和一些外國地區(qū)的觀鳥愛好者聚集盈江，盈江的觀鳥名聲開始擴散。

小豆姑娘在盈江縣城里住下了，小曾每天出行，朝山里跑，帶游客鉆森林觀鳥。盈江縣的銅壁關(guān)自然保護區(qū)，有非常豐盛的自然資源，鳥種奇多，花草奇多，罕見的樹種和其他植物品種也很多。

小曾做鳥導(dǎo)，村民也做鳥導(dǎo)，他跟村民鳥導(dǎo)的不同是專業(yè)性很強，他能跟游客介紹自然地理、動植物知識、鳥種和鳥類知識，甚至介紹當?shù)鬲氂械睦ハx種類。

觀鳥有季節(jié)。每年10月，雨季剛過，天氣漸涼，鳥就格外活躍，鳴聲響亮。村民已經(jīng)學(xué)會在林中固定地點投食，引誘群鳥固定出現(xiàn)，再搭觀鳥棚，讓游客安穩(wěn)觀鳥。觀鳥季延續(xù)到次年5月，夏天將盡，天氣熱起來，林中昆蟲增多，鳥食也多，鳥就少來觀鳥棚吃食，觀鳥就不容易了。另外，盈江縣地處熱帶，雨季長達半年，道路難行，游客就大大減少。

但小曾在觀鳥季之后，反而更興奮，他不再帶游客，不再賺錢，身心放松，更加活躍地獨自進山。

他是自己去觀鳥，自己去研究。

八

犀鳥是大鳥，體長近1米，最重約40公斤，飛翔時會發(fā)出呼呼的巨響，讓人產(chǎn)生驚恐，以為要出事。在云南西部中緬邊境的深山，犀鳥曾經(jīng)隨處可見。不知何時起，犀鳥忽然消失，連鳥類學(xué)家也找不到，流傳于村民中的犀鳥故事都出自父輩之口，著名的愛情之鳥成為了傳說。

犀鳥的愛情名聲，源自其特殊的生活習(xí)性。這種身軀龐大的巨鳥，有著纖細的柔情，每個產(chǎn)卵季到來，雌鳥就住進樹洞，雄鳥雌鳥合力，用泥土把洞封嚴，只留一個小孔，可伸出雌鳥的長嘴。此后的幾個月中，雄鳥每天獨自忙碌，四處覓食，啄來喂洞中產(chǎn)卵孵蛋的雌鳥，直到雌鳥出巢，小鳥留在洞中慢慢成長，也基本上是雄鳥覓食，待小鳥翅膀長成出洞，一家三口就整齊飛走，消失不見。

神奇的是那個樹洞并不是犀鳥固定的居住之巢，只是產(chǎn)房。產(chǎn)卵孵蛋的季節(jié)，犀鳥就雙雙出現(xiàn)，進洞生蛋育兒。小犀鳥長大，公母犀鳥就帶著成長后的小鳥飛走。看上去犀鳥是雙雙獨居的鳥類，其實它們是群居，在不產(chǎn)卵的季節(jié)，大群犀鳥聚集，在森林中成群飛翔，集體覓食，它們只在產(chǎn)卵季節(jié)各自分開，進同一個樹洞悄悄育兒。

村民老人說，一只犀鳥死了，另一只犀鳥會悲傷地鳴叫，孤獨死去，不能傷害犀鳥。但犀鳥還是受到了人類的傷害，人類活動的進入，森林的砍伐等，使犀鳥的棲息地減小，東南亞一些地區(qū)對犀鳥大量捕殺，取犀鳥頭骨做飾品，更使犀鳥數(shù)量銳減。于是犀鳥逃遠，最終不見。

但是，在云南盈江縣的山中，村民再次發(fā)現(xiàn)了犀鳥。

知名的觀鳥專家告訴村民，發(fā)現(xiàn)犀鳥，保護好犀鳥，觀鳥旅游會有大發(fā)展。

果然，眾多游客從中國各地以及國外慕名趕來，悄悄躲在森林中，屏聲息氣，不敢打擾，睜大眼睛觀看傳說中久已消失的犀鳥。

有一種小鳥與犀鳥有一比。

這種鳥只有麻雀大，專家知道，村民卻未聽說，它們也是云南盈江縣鳥類中的一個寶貝，叫紅腿小隼。

隼是猛禽。這種鳥確實是猛禽，卻是最小的猛禽，小到無人看見。小班早知道有這種奇鳥，一直在森林里找，三年前，一位觀鳥愛好者進入，意外拍到紅腿小隼，驚呼自己運氣好，怎么會與亞洲罕見的鳥種相遇？

紅腿小隼外形很像麻雀，卻會捕食其他小鳥，更會捕食昆蟲。它長了粗壯的鷹嘴，很小很鋒利，嘴尖略彎，這種鳥村民幾乎不知道，一是因為個子太小，二是因為紅腿小隼與其他鳥的選擇不同，其他鳥躲在樹的密葉中，紅腿小隼卻選光禿禿的枯死樹干樹巢，它的鳥羽與深褐色的樹干相混，難以辨認，站在離枯死的光禿禿樹干兩米外，也難以發(fā)現(xiàn)樹上有小鳥眨眼睛。

相機捕捉到了凝固畫面，紅腿小隼才暴露在屏幕上。

紅腿小隼的發(fā)現(xiàn)，也是云南盈江縣吸引大量觀鳥游客的重大原因。

現(xiàn)在，小曾已是盈江縣的鳥類專家。

小曾進入盈江縣的幾年來，拼命學(xué)習(xí)動物和地理知識，仿佛重修了一個專業(yè)，作為知名鳥導(dǎo)，他不僅能帶人進入盈江縣的深山觀鳥，還能帶人前往云南的怒江州，包括藏區(qū)的香格里拉進行自然觀察旅游，他帶的團隊成員，基本上是自然觀察專家，或是發(fā)燒級的自然觀察愛好者，大家相處甚歡，彼此很信任。

小曾已在盈江縣的觀鳥協(xié)會做秘書長，小班做會長，在連續(xù)舉辦幾屆國際觀鳥節(jié)之后，盈江觀鳥的國際和國內(nèi)名聲越傳越廣，每年下半年10月之后，觀鳥旺季到來，盈江縣的深山就涌入大量國內(nèi)外的觀鳥愛好者，這些人滿臉興奮，住滿了小鎮(zhèn)的旅館和村民家的客棧。做鳥導(dǎo)的村民已越來越多，很多村民也變成鳥類專家，都準確能說出幾十種鳥的專業(yè)名稱，有人最多能說出近兩百種鳥難辨的名字，有的村民已對觀察昆蟲產(chǎn)生了興趣。

保護鳥，保護動植物和自然生態(tài)，現(xiàn)在成為村民新的生活習(xí)慣。

小曾為了拍貓頭鷹，深夜上山，摸黑進入森林，也為了拍攝樹蛙和螞蟻，在深山居留多日?，F(xiàn)在，他是村民鳥導(dǎo)的好友，也是村民的老師，很多鳥類知識，包括自然觀察知識，都是他進村義務(wù)上課，教給村民的。小曾與小豆結(jié)婚時，村民鳥導(dǎo)都趕來參加婚禮，他成為了盈江縣的新移民。

九

2020年，小曾帶著妻子和剛出生的兒子，從盈江縣城里搬走，住進深山的石梯村了。那個村子遠在高山之上，是景頗族和傈僳族世居的村子，小曾不是偶然去住了玩，是要在村里建蓋自己的家。他跟一戶村民簽了三十年租期，正在村里大興土木裝修，準備做一個永久的新村民。

他說，我反正都是往山里和村里跑，住進村里，工作和生活都更方便。

這是又一次重大變化。

起因是這樣的，小曾獲知石梯村一戶景頗族村民不住村里，長期外出做生意，想把村里的房子出租，一直租不出去。誰會跑去高山上的村子里租房子住呢？只有小曾，這個消息讓他怦然心動。

他跟妻子小豆商量。小豆也眼睛發(fā)亮。

小曾夫妻二人，從未想過要在高山上的少數(shù)民族村子安家，小曾做鳥導(dǎo)東跑西跑，干完活回盈江縣城的家，很方便?？蓛鹤映鍪啦㈤L到1歲，小兩口在縣城里租住的房子，有些擁擠了，想到可能會住進于村子，兩人心亂如麻，空闊的山谷和滿山的鳥鳴，讓他們想入非非，接連幾天難以入眠，眼前老有山村的大房子在晃動，天空中總是飛過巨大的犀鳥。人很奇怪，一個念頭冒出，眼前的事物就會變。比如愛情，忽然不愛，馬上覺得對方走路難看，不順眼，一旦愛上，馬上想唱歌。

小倆口商議一下，上山找村民商談，再找村領(lǐng)導(dǎo)，幾天之后就把事情辦完，并簽了一個長租協(xié)議。小曾和他的妻子小豆，把下半生全部托付給天空中飛翔的鳥和地上奔跑的小蟲了。

小曾租的農(nóng)家住宅在村子盡頭，從村口進去，要走一公里。他前兩年買了一輛二手皮卡，現(xiàn)在用處大了，每天開車進村和出村，拉裝修材料上山。皮卡太適合他，翻山越嶺，過河涉水，拉貨拉器材，輕松方便。車子輪胎很大，車身很高，鋼件厚實，車廂的后座和后備倉里丟滿了東西，各種工具，各種材料，在車里散亂搖晃，像一群鳥在車廂里拍翅鳴叫。車的后座上丟了一個相機包，里面是相機，旁邊的圓形長包里，裝的是相機長焦鏡頭。

小班的車里長期擺放的重要物件，也是相機、長焦鏡頭和腳架。這是一個中國觀鳥愛好者的日常生活標配。拍鳥動作要快，鏡頭要長，尤其是野拍，鳥拍翅起飛，眨眼消失。

那個遠在高山之上的石梯村，從前是老村子，非常破舊，村民住簡陋的杈杈房，那種房子用木頭匆匆搭成，漏風漏雨。現(xiàn)在，村子已由政府改造成新村，村外公路修通，村民從村里駕車，可以暢達縣城。村民做鳥導(dǎo)收入大增，家家摩托，買車的人多起來。

小曾的妻子小豆，大學(xué)建筑專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在有了用場。小曾請教妻子，做出設(shè)計，在村里的新家院場，建了間寬大廚房，廚房安裝了時尚的吊軌移動門。正在裝修的廚房丟滿雜物，圍成一圈的廚柜灶臺和洗菜池，顯示出與鄉(xiāng)村不同的現(xiàn)代城市風格，散發(fā)出優(yōu)雅的民宿氣息。

有村民看了小曾正在建蓋的小客棧，大開眼界，說非常漂亮，決定學(xué)著做。小曾為村民帶來了新的美學(xué)觀念，村民看懂了，令人驚訝！新的文明在深山的寂靜村子里發(fā)芽了。

小曾的計劃是，房子搞好，種菜養(yǎng)雞，把媽媽從湖南的村里請來，或者請爸爸來，父母來一個，留一個在湖南守家。

小豆的計劃是，在村里陪孩子長大。

她的兒子只有1歲呢。這個計劃相當遙遠。

待兒子長大，能駕車從盈江縣石梯村的山中駛出，世界是另一番模樣。

那時鳥更多，鳥鳴也更長久。