樂(lè)水

家在何方

我的家鄉(xiāng)是蘇北某縣農(nóng)村，我出生于1939年12月或1940年1月，歲在己卯，屬兔。父親永達(dá)公，母親蘇陳氏。兩個(gè)哥哥，大哥生于1927年（丁卯），長(zhǎng)我一旬，亦屬免;二哥（幼時(shí)喊小哥）生于1932年（壬申），長(zhǎng)我六歲，屬猴。沒(méi)有姐妹。聽(tīng)說(shuō)母親生過(guò)七八個(gè)孩子，自然男女都有，但到頭來(lái)，女孩兒都“沒(méi)住”，只活下我們弟兄三個(gè)。聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，我生在寒冬臘月，大雪紛飛的夜晚，也不知道是因?yàn)槟趟∩龠€是消化不良，日夜啼哭不止。這之前，在我上頭，也就是我和二哥之間，夭折了一兩個(gè)，覺(jué)得我將“不住”，隨即放到大門口干草棚里，任我嚎啕。頭睡長(zhǎng)了，耳朵壓扁了，竟數(shù)日“不走”，只是拼命啼哭。祖母忽然對(duì)母親說(shuō)：“這孩子命大?！彪S后立即將我抱回堂屋，烤暖全身，喂以湯水，倍加呵護(hù)，這才漸漸停止啼哭，活了下來(lái)。

別以為祖母父母心狠，在我們家鄉(xiāng)，婦女生孩如豬下崽兒，有死有活是常態(tài)。孩子要生了，臨時(shí)到宿羊山街或鄰村請(qǐng)個(gè)老年接生婆來(lái)，抄起針線框子里的銹剪刀，根本不知道應(yīng)該煮煮消毒，“咔嚓”剪斷臍帶，打個(gè)結(jié)子，用酒盅泡上紅糖水，左臂攬著嬰兒，右手拇指中指撮起酒盅，騰出食指攪攪糖水，一口灌下去，連灌數(shù)杯而止。每次灌水，都使嬰兒哭喊愈烈，哽咽愈劇。

再說(shuō)說(shuō)我的祖父母，祖父排行老二，學(xué)名陳學(xué)鳳，貧病而死，只撇下父親一個(gè)兒子。父親三歲時(shí)，祖母守寡，母子二人，相依為命，艱難度世。祖母娘家岱山人，其父早逝，其母“拖油瓶”出嫁到耿家。記得我小時(shí)候，舅老爺常來(lái)，還給我家打繩子。那是個(gè)很有趣的活兒，一端是個(gè)小木頭框子，好幾個(gè)眼兒分別鉤著一簇麻或苘;另一頭是一排Z型的鐵把子，一個(gè)壯漢不住轉(zhuǎn)動(dòng)，將三股單綹的麻苘坯子絞成復(fù)股繩子。一排五根，每三股一組，夾持著一個(gè)三角楔子，隨著繩子逐漸擰緊而向前走動(dòng)。眼看著小木拖框在門口干泥地上緩緩滑行，軋出兩條道兒，還有一大堆新繩子，全家人都很高興。祖母娘家三個(gè)侄子常來(lái)我家玩，老大老二都是啞巴，只有同我一般大的老三發(fā)育正常。

我母親娘家是本鄉(xiāng)蘇口村人。我記事時(shí)，外祖父和外祖母己不在世，兩個(gè)兒子，大舅二舅。大舅家貧，嗜賭，分家時(shí)的財(cái)產(chǎn)輸光了，蓋不起屋，老婆孩子蝸居于驢夾板子小車屋內(nèi)，全家只有一條棉被。二舅精明能干，抗戰(zhàn)時(shí)期到南京跑生意，販煙土，二妗子善于持家，雖然租住別人家房子，但小日子過(guò)得很紅火。母親帶我走姥娘，每次總是先到村后頭大舅家說(shuō)說(shuō)話兒，到了晌午就去二舅家吃中飯，有時(shí)大妗子也一起過(guò)來(lái)作陪。二舅家殷實(shí)，不愁吃喝，冬天臨過(guò)年，家里烤炭爐，還能吃上白菜熬豬肉，所以我很喜歡跟母親走姥娘，到二舅家玩，看火車，摘桃子。

上世紀(jì)四十年代，家鄉(xiāng)被日本人占領(lǐng)，宿羊山成立漢奸政權(quán)“維持會(huì)”，八義集土匪劉斐然當(dāng)上了偽軍鎮(zhèn)長(zhǎng)。此人外號(hào)劉老斐、劉瘸子，本是汪偽國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)軍銜，又兼地方之職，陰險(xiǎn)狡詐，無(wú)惡不作。團(tuán)長(zhǎng)以下二號(hào)人物是他的參謀長(zhǎng)，我村東臺(tái)子陳永欽，膝下雙子雙女。兩個(gè)兒子都出外讀書，具有較高的學(xué)歷和文化水平。

童蒙的記憶

我大約從四歲起開(kāi)始有了朦朧的記憶，約在1944年前后，當(dāng)是我大哥結(jié)婚的那一年。只記得有好多人擠在院子里供桌前搶馃子吃。好像是拜天地，新郎穿著長(zhǎng)大褂，禮帽上纏著紅綠絲線，拜過(guò)天地之后，將供桌上裝滿糧食、插著線香的枡斗搬走。那幾天，嫂子在小院里梳頭、插花，坐在我很喜歡的棗木板凳上。肉紅的木板，布滿細(xì)密的花紋，坐上去既寬大又舒適。那可是我的專有之物，家里人都知道。我想要那板凳，但又不愿跟她說(shuō)，只是在她身后拼命拽板凳腿兒。哪里拽得動(dòng)呢。我還用小鏡子照她，她渾然不覺(jué)。我瞧著那小太陽(yáng)在她身上飛來(lái)飛去，呵呵笑了，她轉(zhuǎn)頭看看我也笑了……

另外一個(gè)記憶就是滿湖（鄉(xiāng)語(yǔ)，湖，即田，農(nóng)地。抑或古代家鄉(xiāng)土地皆湖區(qū)。）的罌粟花。記得那會(huì)兒家家種大煙。罌粟的種子黑紅、細(xì)小，像菜籽兒，播種時(shí)先把地劃出一道道溝子，將種子盛在小小的干瓢里，瓢底戳幾個(gè)針眼兒，邊走邊在溝里晃動(dòng)著小瓢兒。頭年秋天播種，過(guò)一個(gè)冬季，第二年春天小苗返青，漸漸發(fā)葉、長(zhǎng)出莖桿。入暑后莖端結(jié)成酒杯般嫩綠的蒴果來(lái)。這時(shí)候該“劃煙”了，男女老少，各人帶上一把帶尖兒的小割刀。來(lái)到罌粟田，彎腰逮住煙蒴兒，兩邊各斜斜地劃上一刀。這種小割刀很快，是平時(shí)裹腳的老人割腳膙子用的，所以劃起煙朵兒來(lái)很便利。劃好后，讓它流滿汁水，曬上三五天，然后帶上小割刀和一只小茶盅，將粘在每棵蒴朵上的黑紅而濃稠的煙膏子刮進(jìn)小茶盅里。一畝地一次能收一小茶盅就很不錯(cuò)了。有的人家收得多，就把大煙膏子集中裝在大海碗里，裹上荷葉，精心收藏起來(lái);或換成洋錢積攢起來(lái)，留作置地、蓋屋、買牲口用。

蘇口子是桃園鄉(xiāng)，二舅一家除了忙著干農(nóng)活，還要管理桃園。他家有七棵桃樹和一棵杏樹，收麥子時(shí)，也是桃杏成熟上市的時(shí)候，那時(shí)我們兄弟時(shí)常陪二舅睡在桃屋子里看守桃園，白天及時(shí)采摘熟透的桃杏，以免掉在地上爛掉。農(nóng)閑時(shí)，二舅常到南京跑生意，有時(shí)也捎帶些煙土去賣。記得他有一次路過(guò)我家看望母親，我不在家，村外大楊樹底下碰到了，他叫住我，說(shuō)道：“快回家看看，舅舅給你買了個(gè)兵帽子?！蔽遗芑丶乙豢?，果然抽斗桌上放著一頂帽子，藏青氈子，透亮的帽沿兒裹著一層玻璃紙，好看極了。從此，我鳥槍換炮，舍棄掉一年三季不離腦袋的火車頭棉帽，戴上輕便、好看的兵帽子了……

二舅家的日子也不是一帆風(fēng)順。幾年后，生意虧了本，父親托二舅賣自家產(chǎn)的煙土錢，也頂了債務(wù)，最后一文未歸。對(duì)此父母都對(duì)二舅有所不滿，父親時(shí)常對(duì)母親嘀咕：“景楊怎么是這樣的人?！蔽夷赣H也生舅舅的氣，從此不再走娘家了。其實(shí)，舅舅有舅舅的難處，他可不是耍賴的主兒，但得有錢，他是會(huì)還賬的。當(dāng)然，他自覺(jué)是自己姐姐家，應(yīng)該擔(dān)待些，為他分憂，耍賴一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系。這樣的想法自然是有的，但話又說(shuō)回來(lái)，做生意受了人家的騙，最后一個(gè)子兒都沒(méi)剩，他縱然想還賬，也是不可能的。

說(shuō)著說(shuō)著，直到解放后，我在瑞香寺上高小，我舅還是不肯來(lái)我家，母親也一直沒(méi)有再去蘇口子走動(dòng)走動(dòng)，我們哥兒仨也一直再?zèng)]走過(guò)姥姥家。

蘇口村有兩個(gè)男孩子蘇殿珠、蘇殿渠，他們和我同班，他們知道了真相，放學(xué)回家時(shí)就約上我一道走。我找到二舅家，二妗子一眼看到我，喜出望外，將我攬到懷里，淚流滿面地說(shuō)：“我的兒，你真的來(lái)啦，你娘呢？”“娘沒(méi)來(lái)，我是打?qū)W校來(lái)的。”我把情況跟她說(shuō)了。兩個(gè)年小的表妹圍在我身邊，不肯離去。吃罷午飯，二舅趕集還沒(méi)有回家，我也要回學(xué)校，就匆匆回校上課了。

蘇口子西頭那條日偽為了搶運(yùn)棗莊煤的臺(tái)趙（臺(tái)兒莊—趙墩）鐵路，曾經(jīng)給我留下很深的印象，現(xiàn)在看起來(lái)，宛如吃剩下的魚刺，被扒拉得支離寸斷，殘破不堪了。打那之后，通過(guò)我這個(gè)使者，兩家又恢復(fù)了從前那種血親關(guān)系。我的兩個(gè)哥哥也分別去過(guò)多次。記得初中有一年我從八義集回家，天已近晚，一眼沒(méi)看到母親，急得我亂轉(zhuǎn)。大嫂告訴我：“娘去舅舅家了。”我立馬就向蘇口村跑去。

生兒土中

舊時(shí)，農(nóng)村生育兒女，非如今年輕人可以想象。在我們家鄉(xiāng)，孕婦生產(chǎn)前一直操勞不息，有的正在地里干活就來(lái)了“陣痛”，此時(shí)趕緊跑回自家。上面說(shuō)了，臨產(chǎn)時(shí)隨便找個(gè)接生的老婆婆來(lái)，忙活一陣子也就妥了。幼兒有幸存活下來(lái)，縫幾塊破布當(dāng)褯子[褯子（jiè zi），尿布。]，就算是好的了。多數(shù)人家連破布都沒(méi)有幾塊，別說(shuō)出國(guó)買“尿不濕”了。怎么辦？不愁。一周歲內(nèi)的孩子，一律穿土褲子。上街趕集扯上二尺布，縫個(gè)褲衩子準(zhǔn)備著。孩子出生前，早就動(dòng)手上山扒沙土?xí)窀蓛?chǔ)存起來(lái)。這種土細(xì)膩、散落，抓在手里如干面粉。存上一褶子，足夠小孩兒用到一歲多。我們家鄉(xiāng)初生兒成活率大約不到半數(shù)，倘若生下幾天后不肯吃奶，哭叫不止，很可能中了菌毒，得了臍帶瘋，也不找醫(yī)生看，單憑老一輩人判斷。上了歲數(shù)的爺爺奶奶有經(jīng)驗(yàn)，一看便說(shuō)小孩活不成了，得趕緊讓他（她）走人。

我大嫂生育頗繁，幾乎一兩年就一個(gè)。幼時(shí)，我不止一次看到奶奶幾天前還是那么寶貝孩子，“乖兒”“乖兒”叫不停，但過(guò)不幾天就對(duì)著哭鬧不止的孩子絮絮叨叨數(shù)落起來(lái)：“其實(shí)，俺家里很窮，留不住你。那你就甭（鄉(xiāng)語(yǔ)：甭（bái，二聲），不用，別。）來(lái)，少惹俺心煩。留不住就不留，該托生到誰(shuí)家就托生到誰(shuí)家吧?！庇仔〉奈?，對(duì)奶奶的話似懂非懂，聽(tīng)了不由心驚肉跳。

奶奶說(shuō)完了，家后永功大爺胳肢窩挾來(lái)一卷麥草，將哭鬧的嬰孩捆在一卷麥草里，中間扎一道系子，慢悠悠走出大門。我從后頭看到麥秸捆里踢踏不止的小腳丫兒，既悲戚，又恐懼。

有幸活下來(lái)的孩子從此開(kāi)始了“土褲人生”。

穿土褲子就免不了每晚“換腚”。特別是大冬天，嫂子厚厚的棉襖里揣著孩子，顫巍巍來(lái)到堂屋，全家趕緊讓地方，隨手把火盆調(diào)得熱烘烘的。嫂子坐在父母地鋪邊緣的秫秸捆上，伸直雙腿，兩只小腳并攏搭在火盆崖上，將孩子倒著放下來(lái)，再把裝著糞尿濕土的土褲脫下來(lái)，輕輕拍拍孩子的腚瓣兒（鄉(xiāng)語(yǔ)：屁股。），干凈凈的，雞蛋白一般。再把另一件干凈的土褲子烤一烤，給孩子穿上，扎好兩腿，然后，將燉過(guò)的不熱不冷的干沙土徐徐倒進(jìn)土褲中，系上腰帶，連手腳一塊兒裹在包被子里，扎成兩道兒，細(xì)巧、挺拔，誰(shuí)見(jiàn)了都想抱一抱。

滿月后，孩子吃足奶就在屋里睡覺(jué)。一旦聽(tīng)到哭聲，大人就要立即跑過(guò)去，免得從孩子床上掉下來(lái)。平時(shí)，我去哥嫂屋最勤，一旦看到孩子醒著，我便將手指肚兒伸進(jìn)他（她）的小嘴兒，那種享受小兒裹奶的感覺(jué)，仿佛心頭掃過(guò)一根頭發(fā)絲兒，渾身一激靈，令人欣喜。

病弱童年

我從小多病，因家庭貧窶，一般的病都是任其自然，自生自愈。祖母活到八十，終生沒(méi)看過(guò)先生。那時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生狀況差，夏天蚊蠅亂飛，各種疾病肆虐。每年幾乎人人都要得一次瘧疾，誰(shuí)也免不掉，鄉(xiāng)人稱“發(fā)瘧子”。有的人迷信，到了夏秋之交，出外躲避，說(shuō)這樣可以避免瘟神找上門來(lái)，不用說(shuō)完全無(wú)濟(jì)于事。瘧疾一般病程一周到十天，最后口唇生皰，日漸痊愈。還有一種病，就是拉肚子。夏季吃瓜果桃梨等不潔食物，腹疼腹瀉，長(zhǎng)期不愈。厲害的時(shí)候“拉大眼兒了”。我小時(shí)也是常得，甚至伴有發(fā)燒，燒得夜間說(shuō)胡話，四處亂跑。有時(shí)就在肩膀上縫上一綹紅布條，大人說(shuō)：“別怕，抓副方子就好啦。”說(shuō)罷，馱著上街找先生。兵荒馬亂時(shí)，路上碰到飛機(jī)轟炸，隨時(shí)躲進(jìn)莊稼地，眼望著飛機(jī)俯沖下來(lái)，撂幾個(gè)炸彈，打幾梭子機(jī)關(guān)槍，大人望著天空叫幾聲“老天爺”，飛機(jī)就飛走了。奇怪，那時(shí)也不怕。有時(shí)飛機(jī)不掃射，反而覺(jué)得不過(guò)癮，因?yàn)橛械娘w機(jī)，打過(guò)機(jī)槍，會(huì)把空炮筒子丟下來(lái)。那些粗大的機(jī)關(guān)槍黃銅彈殼，三三兩兩，掉落在翻耕的農(nóng)田或玉米地里，黑魆魆的，冒著熱氣，撿上一個(gè)，寶貝非常。

冬天里常得的病是咳嗽。幼時(shí)貪玩，又不懂得隨氣候變化增減衣服，有時(shí)一個(gè)冬天都不見(jiàn)好。母親常用鐵勺油炸雞蛋，刺拉刺拉，便是冬夜病兒最高興之時(shí)。可惜農(nóng)家養(yǎng)幾只雞，多半不是為了自食，一是應(yīng)客，二是賣錢。莊稼人沒(méi)有來(lái)錢的路，一個(gè)雞蛋也有大用場(chǎng)，比如，一斤雞蛋可以換一斤洋油。拿雞蛋待客一般也只限于親母舅或新閨女婿。炒一盤辣椒雞蛋，或攤個(gè)蛋餅兒，切成小塊兒，燴粉皮兒粉條兒，加上平時(shí)少不了的鹽豆、咸菜，便是一桌難得的美食。

由此看來(lái)，病兒吃油炸雞蛋，愈增其顯貴，非比尋常。如此的待遇，一輩子苦守的母親，根本是吃不上一口，也絕對(duì)不會(huì)吃的。

如今，祖母、父母、兄嫂以及舅舅、妗子全都回歸九原，一概成了故人，留給我的徒有舊時(shí)的親情，時(shí)代的記憶，無(wú)盡的嘆息。

故鄉(xiāng)鄰里

宿羊山舊名宿娘山，別看小小古鎮(zhèn)，地圖上都寫著呢。山頭是東端大武山，西側(cè)山坳間有古剎瑞香寺，山勢(shì)向西起伏綿延，于西端盤環(huán)突起，建了古鎮(zhèn)。家鄉(xiāng)山野，與我有深情，幼少時(shí)代，一年總要上山多次。夏秋時(shí)節(jié)，碰到連綿陰雨，湖川漲水，山草肥美，趕著牛驢到山上放牧，極富浪漫之氣。牲口啃草，人在樹蔭或石碑之畔讀書、吃東西。人畜兩樂(lè)，盡享山野之趣。冬春之間，每遇春荒，缺柴少糧，背著糞箕，扛著鷹嘴镢，到山上刨巴根草燒鍋。多年前讀過(guò)著名作家蕭乾的回憶錄，他在抗戰(zhàn)期間曾作為《大公報(bào)》記者前往蘇北訪問(wèn)，去過(guò)宿羊山，同水災(zāi)中失去家園、聚集山頂?shù)臑?zāi)民對(duì)話。

劉斐然統(tǒng)治宿羊山時(shí)，榨取鄉(xiāng)民財(cái)力，苦心經(jīng)營(yíng)巢穴。整個(gè)山鎮(zhèn)，有圍墻和護(hù)城河環(huán)繞，東西南北四方各有門樓一座。鎮(zhèn)東門面向平原鄉(xiāng)野，通行者最多，城樓建筑也最考究。為了防備抗日軍民突襲，夜間城門緊閉，白日開(kāi)放。后來(lái)讀孟嘗君“雞鳴狗盜”的故事以及日本小說(shuō)《羅生門》，我就不由聯(lián)想起宿羊山鎮(zhèn)東門樓，老覺(jué)得應(yīng)該很相像。

城鎮(zhèn)中間小丘頂端有古寺，房舍儼然，日偽、國(guó)民黨和解放后歷屆區(qū)政府皆據(jù)此辦公。日偽和國(guó)民黨時(shí)代，先是兩個(gè)哥哥，后來(lái)又帶著我一起到宿羊山鎮(zhèn)上學(xué)，一早一晚，都要打東大門穿過(guò)。碉堡式門樓，桐木油漆大門，關(guān)閉軋軋有聲。平時(shí)供人們休息聊天、張貼各種告示，尤其是槍斃人時(shí)，會(huì)張貼大布告，用紅墨水赫然打上鉤子，令人驚心動(dòng)魄。

這幾年關(guān)于先祖的追根溯源逐漸熱起來(lái)。徐州和邳縣似乎都各有專門的民俗機(jī)構(gòu)，于是，關(guān)于陳氏先祖的研究也時(shí)髦起來(lái)，雖然仰仗過(guò)去的積累，但也有了很大擴(kuò)展。目前結(jié)果大致如下：

小陳莊陳氏家族近者皆為清乾隆陳經(jīng)九、陳略祖孫兩代進(jìn)士后裔，歷代邳縣縣志皆有記載;遠(yuǎn)者可追溯到三國(guó)時(shí)代陳登家族，亦即招待曹操一伙吃喝又被阿瞞殘酷殺戮的那個(gè)陳登。

下面簡(jiǎn)述一下我出生時(shí)以及幼年時(shí)代的鄉(xiāng)鄰情況。我家居村中央，西鄰半截莊是陳莊最大的家族四兄弟：大洋炮、二洋燈、三洋火、四洋油。我家緊鄰的是大洋炮，其次是四洋油、三洋火，盡西頭是陳學(xué)京家族，他家斜對(duì)過(guò)是甲長(zhǎng)二洋燈的酒廠子，東側(cè)居吳氏外姓一家。

我村除了吳、湯、孟三個(gè)外姓之外，全都姓陳，根據(jù)傳統(tǒng)祖制，嚴(yán)格按輩分分尊卑，甚于按年齡分長(zhǎng)幼。就我出生的年代說(shuō)，自祖輩起，輩分字序?yàn)椤坝?、鳳、才、學(xué)、永、文、敦……”我是“文”字輩，祖父輩、父輩分別是“學(xué)”“永”字輩。向下，則是“敦”字輩。此種“輩分”標(biāo)記，自我的下一代開(kāi)始已不再被重視，可以自由為他們的子孫取名了。

小陳莊多數(shù)人家面南排列，約七八十米外，是蓋屋起土后的汪塘。村后頭稀稀落落又有幾戶人家。村子南面一排住戶，我家基本位于中心稍稍偏西，門前隔東西人行道，分別有兩棵洋槐樹。路南者是一棵老槐樹，斜斜立于我家和西鄰兩家邊緣，據(jù)說(shuō)有一百多年的歷史了。它東南面自下而上呈“中枯”狀態(tài)，像高高樹起的獨(dú)木舟，樹枝大都朝向西北方向。東側(cè)一棵在路北，樹齡較輕。拿人作比，南側(cè)一棵是老人，北側(cè)一棵是壯年。兩棵槐樹每年春夏，綠葉蔥蘢，白花滿頭，香遠(yuǎn)益清。夏季白天，老槐樹的清蔭為村民和遛鄉(xiāng)小販提供歇晌、交易和做工的理想場(chǎng)所，如賣炕雞的，張籮子的，扒碗扒鍋的，收破爛換洋煙洋火的，賣豆腐、賣涼粉和賣油果子（炸油條）的，等等。夜里，我在路北的槐樹下鋪上苫子蘆席，同學(xué)鄉(xiāng)友坐而論道，自由歡談，臧否人物，月旦人生。他們盡興而散，而我則昏昏入睡，翌日東方魚肚白時(shí)，拂去滿床的槐花落蕊將蘆席和麥草苫子卷起。有時(shí)遇到半夜暴雨將至，大人再三呼喚，便揉著眼睛，昏昏而起，跌跌撞撞，回到燠熱氣悶、蚊蚋如雷的土墻草屋內(nèi)……

我的家鄉(xiāng)小陳莊的故事，大多發(fā)生在西半截莊，而東半截沒(méi)有留下太多的遺聞?shì)W事，其余就是東臺(tái)子幾戶人家，頗有特色，給小陳莊的歷史添加了不少難忘的記憶。

先說(shuō)我家的西鄰大洋炮學(xué)義老爺家，老夫妻生下三兒三女，女兒早嫁，為我所不知，單說(shuō)三個(gè)兒子。老大永柏大爺，中年喪偶，撇下三個(gè)兒子一個(gè)女兒，后續(xù)娶一個(gè)麻面女子，不久又死了。女兒嫁給宿羊山街謝家，以彈棉花為業(yè)。長(zhǎng)子澤文小于我大哥，早年國(guó)民黨時(shí)代同村中一伙青年（包括我大哥、吳大杠等十余人），跟著本村同輩東臺(tái)子陳秋文在山東兗州軍醫(yī)院混生活，說(shuō)實(shí)話也就是討口飯吃。1948年解放軍攻下兗州，軍醫(yī)院如鳥獸散，多數(shù)人逃回村，而只有澤文被俘虜，后經(jīng)改編，留在杭州學(xué)開(kāi)汽車。

院長(zhǎng)秋文跑臺(tái)灣未歸，家有老妻，白發(fā)待夫，至死。遺徐州小妾孟氏，逗留于我村日久，最初幾年還在殷莊小學(xué)教過(guò)書，大杠、我大哥等一般“老兗州”皆呼之為“秋文嫂子”，后來(lái)回徐州，不知所終。

澤文二弟干文，游泳抓魚能手，我的救命恩人。一直未進(jìn)學(xué)校，文盲，久患?xì)獯?，終生未娶，中年病衰而死。三弟華文小廢，長(zhǎng)我一歲，因貧窮輟學(xué)，后去東北打工，誤食森林毒果而亡。不久，老父偕同三弟媳出外要飯。

老二永盤大爺。民國(guó)時(shí)代，黃河發(fā)大水，開(kāi)封災(zāi)民多流落外地行乞，有攜女者過(guò)其門，遂留下女子而去。女子其后留下作主人之妻，是為二蠻大娘。一生未有子息。

老三當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，其子與我同年。后因陷牢獄之災(zāi)，其妻老找我給丈夫?qū)懶牛肿x丈夫來(lái)信，滿臉凄苦，悲痛欲絕。記得少時(shí)貪玩，宴晚歸家，過(guò)院中，隔墻常聞嚶嚶啼哭，不由為之嘆惋。

大洋炮性格暴烈，行為霸道，與人沖突，三句話未了，則高聲吆喝一聲：“給我毀（打）！”三個(gè)兒子立即拎棍棒而出。大約在我上小學(xué)時(shí)，冬天一個(gè)夜晚，大洋炮同吳三兒一家發(fā)生爭(zhēng)吵，在我家門前月光樹影下互相斗毆，棍棒交加，刀槍飛舞。我親眼看見(jiàn)吳家老二小異乎新剃的光頭被擊打，噼啪有聲。大洋炮學(xué)義的子弟亦有重傷。

平時(shí)，大洋炮也能平和待人，和我家為鄰，雖時(shí)露“欺弱”之相，但見(jiàn)我家一貫“仁讓”，亦不好恣意妄為。幼時(shí)冬季晚上，大洋炮蹲踞門口與鄉(xiāng)人閑聊，述說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)神人，夜間曾被邀入天國(guó)的情景。他信奉圣賢道，自稱生有一對(duì)青光眼，能看見(jiàn)死去的人。他在胡扯瞎侃之中，聽(tīng)者無(wú)不唯唯，也不敢貿(mào)然離開(kāi)，只有等他興盡而返時(shí)才算了事。

西鄰粉坊

大洋炮老夫婦開(kāi)粉坊，自制粉絲粉皮，漿水日夜不斷漏泄，致使我家大門外污水成塘，行人車馬皆繞行，無(wú)有敢言說(shuō)者。我家水塘垛口，因長(zhǎng)年漿水沖擊，壑口逐漸擴(kuò)大，漸向住宅土屋接近，但也只能忍氣吞聲，以求兩家和平無(wú)事。

人工制作粉條的程序如下：在院子里砌上一口鍋，燒上一鍋開(kāi)水，預(yù)先“和”（huò）粉汁，洗凈粉瓢——底部鉆上幾個(gè)眼兒的葫蘆瓢。將水粉舀進(jìn)瓢里，高舉過(guò)頂，向開(kāi)水鍋里平行晃動(dòng)。粉汁順著洞眼兒流下來(lái)，曲曲彎彎，像春雨霏霏，故日本人干脆用“春雨”兩漢字代言粉絲。緊接著快速?gòu)腻伬飺瞥?，疏疏落落，滴滴答答，晾在竹竿架上?/p>

制作粉皮也很簡(jiǎn)單，將粉汁舀在圓形銅鍋里，放在開(kāi)水鍋里轉(zhuǎn)兩圈兒，再揭下來(lái)放在冷水里拔一拔，攤在高梁稈兒編的箅子上曬干。冬天燒豬肉，夏天拌涼皮兒皆是上品。當(dāng)然，夏季拌涼粉澆芝麻醬，或油炒熱粉，也都是大受歡迎的美食。

小時(shí)候，村上的孩子經(jīng)常自動(dòng)跑去他家?guī)椭曳燮?。粉皮粘連在秫秸箅子上，一揭就破裂，炸開(kāi)，所以要想獲得一張完整而均勻的粉皮兒很不容易。不過(guò)，拿到街上賣亦不一定講究整張，反正吃起來(lái)都一樣。

鄉(xiāng)間逸事

大洋炮西側(cè)，則是四洋油學(xué)慶，日偽和國(guó)民黨時(shí)代做過(guò)保長(zhǎng)，故而渾號(hào)一生都是“四保長(zhǎng)”。大婆未出，再納小妾，生一女一男?？輻钌?，老樹新花。記得幼時(shí)有女匿其家，被當(dāng)時(shí)國(guó)民黨區(qū)鎮(zhèn)人員搜出逼問(wèn)，吊打于門前柳樹枝上，仿佛在追查某某逃兵（不由聯(lián)想起日本小說(shuō)《金閣寺》里的有為子）。那個(gè)女子拒不回答，身子被吊打得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像屋檐上的“掃雨娘”。她卻一點(diǎn)也不屈服，隨后被押解而去，不知所終。

我們那地方，按傳統(tǒng)每年過(guò)年玩花鼓，老四家歷來(lái)保藏“玩會(huì)”時(shí)使用的鑼鼓、玩友（演員）的衣衫和旗幡等。他家也常借用老大家“推粉”的器具之便，做粉條粉絲。

再向西是三洋火一族，老爹常常到附近汪塘輾轉(zhuǎn)捕魚，奉養(yǎng)老母于其家。生三子，一女早逝。老大有兒有女，老二生一女，早亡，其妻一生守寡。老三一兒一女。老二老三妯娌是死對(duì)頭，常于夏夜傍晚，污言穢語(yǔ)，高聲對(duì)罵，至晚不歇。村人雖說(shuō)滿心不快，誰(shuí)也不去干預(yù)，也只得邊乘涼邊傾聽(tīng)。

再向西便是二洋燈陳學(xué)殿，此老兒日偽、國(guó)民黨時(shí)期都當(dāng)過(guò)甲長(zhǎng)。我幼時(shí)親歷，他常分派我家做煎餅，給山上打工的吃。說(shuō)“分派”，其實(shí)不妥，而是“專派”，全村唯我一家。每天推磨烙煎餅，一大早被他席卷而去。他家生三子，老大眇一目，常赴外鄉(xiāng)捕魚，老二頗有文化，老三與我二哥同年，早年出外工作，因男女情事，遭除名回家。老二永漢叔，妻子乃宿羊山街美女，解放前結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我和二哥都在街上上小學(xué)，我一年級(jí)，二哥上三年級(jí)，永漢似乎也在上高小。記得有一天，午夜夢(mèng)醒，忽然發(fā)覺(jué)二哥先走了，我慌忙提起石板（一種石質(zhì)薄板文具，染成黑色黑，用石筆練習(xí)寫字），追他而去。出村很遠(yuǎn)，也不見(jiàn)人影。一路黑燈瞎火，又驚又嚇，寒冬臘月，大汗淋漓。后來(lái)才知道，小哥和幾個(gè)同鄉(xiāng)都到永漢叔新婚洞房去取暖了。弄得我吃了個(gè)大虧。

村人共知，永漢慢待其嫂，常常鬧事。后其嫂病死，雖與他無(wú)直接關(guān)系，但娘家人仍來(lái)陳莊尋釁鬧事，叫罵村頭。永漢東逃西躲，我親眼見(jiàn)他飛身跳越我家門前水溝，鞋子都掉了，那騰空而起的氣勢(shì)，給我留下極深的印象。

借住酒廠舊屋的吳三桂家潑皮小異乎，妻子頗有幾分姿色，猶如白色戀人，溫淑可愛(ài)。有一年夏夜，夫妻在汪塘邊柳蔭下乘涼，偶有人來(lái)叫小異乎到東湖瓜屋子看西瓜。他去了，其妻睡在繩床上，白天做活兒很累，不知不覺(jué)睡著了。朦朧中有一男子鉆進(jìn)她的被窩，同她極盡繾綣之私。她只當(dāng)作是其夫回來(lái)睡覺(jué)，過(guò)后，也沒(méi)怎么多想，又沉淪夢(mèng)鄉(xiāng)。夜半，小異乎回家拿棉襖，見(jiàn)妻依舊沒(méi)有回家，責(zé)曰：“夜半風(fēng)寒，怎么還不回家屋？”妻子愕然，方知有異，惶恐不已。小異乎也覺(jué)得妻子略顯反常。幾日后，力詰之，方吞吞吐吐，道其原委。從此，小異乎對(duì)那位道貌岸然的族舅懷恨在心，必欲報(bào)之。他經(jīng)常站在二洋燈學(xué)殿大門口，厲聲高喊：“把你媳婦拉出來(lái)捩（lie，干）！”但罵歸罵，偷腥的貓兒只管收緊爪兒，根本不理那個(gè)茬。永漢杜門不出，小異乎陪上夫人又召辱，自我出丑，久之自覺(jué)沒(méi)趣，遂不了了之。

小異乎雖惡，但也偶爾顯現(xiàn)可愛(ài)的一面。當(dāng)年我們家蓋二道屋時(shí)，他同鄰里前來(lái)幫忙踩墻、和泥，休息時(shí)為我做泥轱轆，刻小木車，陪我游戲、玩耍，給我留下深深印象。解放后，宿羊山唱戲，他也迷上豫劇，有時(shí)喊上幾句河南梆子，倒也字正腔圓，很像那么回事兒。

永漢叔聰明能干，結(jié)婚時(shí)自己為自己繪制“雙喜”，自己做中山裝，用山泥染制，縫制數(shù)套，分給莊上多人穿用。記得他有一本連環(huán)畫《魯濱孫漂流記》，曾經(jīng)坐在柴屋里，為我們幾個(gè)小孩逐頁(yè)朗讀、翻閱。那情景我至今不忘。例如，遇難船經(jīng)過(guò)土耳其，使我們看到當(dāng)?shù)卮逃指哂趾诘拿弊?看到“禮拜五”跪在地上對(duì)魯濱孫磕頭作揖，請(qǐng)求不殺，后來(lái)成為患難相交的知己;看到他最后西服革履，口含煙斗，跨步于倫敦街道，身影高過(guò)大笨鐘尖塔?！@令我興奮不已，直到現(xiàn)在，仍歷歷在目。

村子盡西頭是學(xué)京老爺家。他家二男一女，大兒早年在糖房取暖，或許為粘一團(tuán)糖稀吃，一頭栽倒在熬糖鍋里，被數(shù)百度灼熱的糖汁活活燙死。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)糖房隱忍著將混合著皮肉的蔗糖照例制作成品，拿到街上賣掉了。我幼時(shí)聽(tīng)見(jiàn)這事兒毛骨悚然，但也無(wú)需譴責(zé)其行為，若懂得一鍋芝麻糖可拯救多少饑寒交迫的生命，你就不會(huì)輕易下結(jié)論了。

學(xué)京老爺性格開(kāi)朗，喜歡逗樂(lè)，沒(méi)大沒(méi)小，不論大人小孩，或什么輩分，都拿來(lái)開(kāi)玩笑，包括東鄰西舍的孩童，甚至自家妻兒子女。但學(xué)京老爺行為端正，樂(lè)于助人，有時(shí)耍點(diǎn)兒小調(diào)皮，為平素莊戶人家的尋常生活增添了不少樂(lè)趣。

農(nóng)家之樂(lè)

學(xué)京老爺一生愛(ài)好養(yǎng)鵪鶉斗鵪鶉，我讀《聊齋》的《王成》篇，覺(jué)得簡(jiǎn)直就是為學(xué)京老爺作傳記。王成就是學(xué)京。那些描寫己方“片時(shí)把出，素羽如鷺，神駿不凡”，繼而“玉鶉健喙，則起如翔鶴以擊之”;寫敵鶉“雪毛摧落，垂翅而逃”“鎩羽而歸，再易再敗”等詞語(yǔ)，道出我幼時(shí)親眼所見(jiàn)，親耳所聞，其興奮之情非同一般。他家閨女胖丫姑，待人親切略帶傻氣，心眼好，會(huì)爬樹，她和小異乎的妹妹都喜歡養(yǎng)蠶，一人一大笸籮，每年春夏，二人時(shí)常結(jié)伴外出搜求桑葉，登枝上樹，集翠采綠。或許你要問(wèn)干嗎爬樹，在樹下捋桑葉不好嗎？是的，君讀辛稼軒“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些”句，就會(huì)知道，桑樹三月開(kāi)春發(fā)出嫩黃幼芽，此時(shí)農(nóng)家將去年蠶種放入被窩焐一下，就會(huì)看到黑菜籽般的蠶種蠕動(dòng)了。這時(shí)候，就要用一根鵝毛輕輕掃在硬紙板上，然后將新鮮的嫩桑葉洗凈晾干掐碎，撒在上面，半夜再加兩三次桑葉。到了五月，桑樹綠葉蔥蘢，同時(shí)正是春蠶大量食葉長(zhǎng)大的時(shí)候。收麥前后，蠶有的不吃不動(dòng)，便是上山的征兆，要及時(shí)挑揀出來(lái)放在豎直的麥稈堆上讓它吐絲結(jié)繭，謂之“上山”。

采桑是養(yǎng)蠶工作中的重要一環(huán)，要是養(yǎng)蠶的人家很多，附近桑葉一旦被采光，就得到鄰村或更遠(yuǎn)的外地打游擊了。如果同樣都桑少蠶多，那就只能爬樹采之。農(nóng)家女兒常常兩三人結(jié)伴行動(dòng)，先是一兩個(gè)人瞄準(zhǔn)一棵大桑樹，最好是稍稍彎曲或樹干傾斜著的桑樹。她們一邊抬頭打量著枝葉茂密的大樹枝子，選擇一定的目標(biāo)，一邊脫掉鞋襪，向左右手心吐一口唾沫，搓一搓，從低俯的一邊攀援而上，隨即揀一枝杈，坐穩(wěn)身子。接著，下邊人將筐籃用細(xì)繩系好投向樹上人手中，拖拉上去，吊在樹枝上。女孩子一邊哼著小曲，一邊采桑葉，一把一把將桑葉裝進(jìn)空中這些筐籃之中。關(guān)于采桑這一物事，歷史留下多少風(fēng)流韻事。那個(gè)根據(jù)民間故事改編的的古典戲劇《秋胡戲妻》，就是以桑園為舞臺(tái)的。

桑樹的綠葉可以養(yǎng)蠶，到了盛夏，還會(huì)結(jié)滿黑紅色的桑葚子，酸甜可口。我們家后菜園前兩棵桑樹，每年綠葉簇簇，桑葚綴滿樹枝，早晚墜落一地，任鳥雀啄食，無(wú)人問(wèn)津。

記得少時(shí)，三洋火女兒愛(ài)姑久病臥堂屋間，為取風(fēng)涼，鑿?fù)ê髩ν液?，我等少年常去園邊野地玩耍，歸來(lái)采桑葚給病人吃，喚回她苦中一樂(lè)。

江浙一帶或許是養(yǎng)蠶業(yè)發(fā)達(dá)之地。幼時(shí)讀茅盾《春蠶》，記住了烏鎮(zhèn)，記住了老通寶等舊時(shí)代人物。1996年，我有幸拜訪郁達(dá)夫故鄉(xiāng)富陽(yáng)，同是江浙富庶之地，遠(yuǎn)非我的家鄉(xiāng)可比。

不用說(shuō)，我們那里以農(nóng)耕為主，養(yǎng)蠶只限于部分人家，我家也是偶爾為之。因?yàn)橛X(jué)得很是新鮮，又有點(diǎn)兒浪漫，孩子們都喜歡，至今向往不已。

由此聯(lián)想到我出生年代小陳莊的一些副業(yè)人家。不妨憑借兒時(shí)的記憶介紹如下。

西鄰糖坊

前面略有觸及，細(xì)說(shuō)起來(lái)，頗有意味。我的西邊鄰居幾乎家家都做過(guò)麻糖，還是近鄰永柏、永盤大爺最多，幾乎每年過(guò)年前都要開(kāi)上一兩個(gè)月糖坊。

選一間出入方便的大平房，左側(cè)挖一深坑，狀如倒臥于地下的圓肚花瓶，下通一條磚砌的火路直達(dá)最右首的料塔。右端圓的一頭坐上一口鍋，鍋沿上扣上一口截?cái)嗟拇蟾?，封?yán)實(shí)。缸露出地面約半米高，筑臺(tái)階圍成多半圓，緊挨著后墻。右側(cè)緩緩高起一段坡臺(tái)連著一座高過(guò)人頭的料塔，如人作兩腿叉開(kāi)狀。凹處斜插竹管，平時(shí)堵住，下置盆和竹籮子，承接漿水。料塔內(nèi)早有發(fā)芽的大麥、麥麹、谷子、酒糟等混合物。上午熬糖，先將料塔里經(jīng)過(guò)發(fā)酵的料水一盆一盆打進(jìn)鍋里。左端狀如瓶頸的長(zhǎng)方形坑里有人燒火，燃料必須是高粱稈，既長(zhǎng)且整齊，保持持續(xù)的火焰和熱度。邊熬邊用長(zhǎng)棒攪拌。至下午，糖漿漸漸濃稠，并且由醬色變淺黃色，這時(shí)候，改用糖鏟子鏟糖。糖鏟子是一塊T形木板，鏟糖人由三四位青年壯漢輪流擔(dān)當(dāng)，先以兩手握住左右兩邊把柄，徐徐一鏟鏟向后墻方向鏟糖漿，一旦鍋熱，就要跳著鏟，接連不斷。鏟糖的目的是使糖漿逐漸變稠，又不能糊鍋，始終保持鮮度。到了黃昏時(shí)分，已粘稠得鏟不動(dòng)了，便用木瓢雙手“挖”出來(lái)，放在糖土（山穴的白土）里，盤曲成團(tuán)。于適當(dāng)之日，加工熬稀，反復(fù)拉長(zhǎng)，謂之“拉嗒”，即用木棍層層套起，一頭連接墻壁的鐵軸反復(fù)拉拽。糖漸漸變?yōu)橄笱腊?，呈?xì)孔狀，或絞成環(huán)狀，或做成棒形，沾上炒芝麻或摻進(jìn)花生米，隨即放在糖盒里，密封，待翌日趕集出售。鄉(xiāng)鄰知悉，便可先嘗為快。

十多年前，武漢大學(xué)丁教授回鄂探親回來(lái)，其夫人贈(zèng)我孝感麻糖，使我憶起少年快樂(lè)，至今不忘。然已非我家鄉(xiāng)昔日之味矣。

明文煙店

東臺(tái)子明文兄弟四人，老大長(zhǎng)年經(jīng)營(yíng)宿羊山街煙店;老二一生務(wù)農(nóng)，一年四季與牛驢犁耙為伍;老三跑生意，輾轉(zhuǎn)徐州、開(kāi)封等地販布疋、日用百貨;老四穿一身泛著煙草氣的土黃色衣褲，常年悶在坐南朝北、不見(jiàn)陽(yáng)光的南屋里“刮煙”。記得有一次奶奶娘家來(lái)人，我去買煙絲，進(jìn)去看到老四貴文正在用刨子，在一捆壓成巨塊的煙葉捆上刮煙絲，撲臉的煙味直沖鼻孔而來(lái)。眼見(jiàn)他把刮下的煙絲放在一邊的笸籮里用紅土上色，包在火紙包里，包成三角，交給我。那是我一生中唯一一次看到的旱煙煙絲制作的情景。小時(shí)候，我周圍的大人都愛(ài)抽旱煙，每人一只或長(zhǎng)或短的煙管掛個(gè)煙袋，煙嘴煙鍋十分考究。很少有人吸洋煙，一是買不起，二是太擺闊，招人嫌。解放前夕，洋煙漸漸普及，但銷路不是很好。洋煙記得有南洋兄弟煙草公司的，二十支軟硬紙包裝，有天壇牌、紅錫包等。硬紙盒中有的裝一副類似撲克牌般的煙畫，以此招徠生意，上面印著水滸、三國(guó)、西游的人物，根據(jù)出場(chǎng)先后標(biāo)出序號(hào)。當(dāng)時(shí)對(duì)那行豎寫的文字中的“水滸傳之幾幾幾”不甚了了，只記得畫面最多最普通的是混江龍李俊，一丈青扈三娘就不算多。這些煙畫，成了我童年小朋友的重要游戲項(xiàng)目。例如，三五人齊聚在一起，各以自己硬挺的一張煙畫，在一定距離外向墻根投擲，以離墻根遠(yuǎn)近為序，近者便算勝出，然后每人各出一張，由勝出者向天拋撒，正面向上者皆為其所有，余人又次第相繼為樂(lè)。當(dāng)時(shí)，我曾贏得好幾疊，此種游戲一直延續(xù)到抗美援朝，我小學(xué)畢業(yè)時(shí)。我的腕子柔軟靈活，記得可以在教室內(nèi)把煙畫拋得時(shí)起時(shí)伏，穿越梁上梁下，似飛燕歸巢。我還為姑表叔（姑奶奶的兒子，小名“能子”）在街上看過(guò)煙攤兒。

明文每天到鎮(zhèn)上去，碰到宿羊山逢集，更是時(shí)刻守在小小的窗口，一邊賣煙，一邊應(yīng)對(duì)四周鄉(xiāng)鄰。他為人忠厚老實(shí)，待人親切熱情，彬彬有禮，他的不大的店面也成了莊上人趕集時(shí)臨時(shí)存放雜物的地方。明文穿戴也很講究，樸實(shí)、潔凈、大方。幼時(shí)常見(jiàn)他晨昏從村西頭進(jìn)出，走過(guò)各家門前，逢人必打招呼，必駐足寒暄，給我留下很深印象。后來(lái)，遭村中吳大杠等壞人誣陷，硬說(shuō)他家藏匿手槍，他又驚又怕，一時(shí)想不開(kāi)，上吊死了。

（本文系作者文學(xué)自敘傳《無(wú)奈人生》第一部分）