吳素貞

鐘 聲

寺前的池水有菩薩、落葉、小魚(yú)

我的祖父曾在這里寫(xiě)碑，放生

他以寫(xiě)碑的心活著

以剃度的心寫(xiě)碑

我見(jiàn)過(guò)菩薩的頭上落滿積雪

跪著帶刀的王屠戶

見(jiàn)過(guò)匍匐的嬸娘

為瘋妹禱告

偷偷放下一枚金戒指。住持云游

我看見(jiàn)功德箱堆積塵埃

黃楊葉子落空

水中的魚(yú)兒游到桌臺(tái)

——是誰(shuí)的手還在推動(dòng)撞木

鐘聲催促呵

我從中年回到童年

又從童年進(jìn)入老年。這里

未出生的人，撲通下跪的人

催促命運(yùn)施恩的人，我只看見(jiàn)了我

只有我

孤 影

跟在身后，發(fā)現(xiàn)她

有一大把瘦骨嶙峋的日子

往事在斜陽(yáng)里西沉

但還會(huì)像潮汐一樣拍打著她

夜里醒來(lái)，她會(huì)再次哭睡自己

當(dāng)她避過(guò)眾人的目光，用低沉的

聲音向我訴說(shuō)時(shí)

一些苦，仿佛就變輕

像她竭力騰挪的空間

獲得精神上的一次救贖

——這短暫的舒展

并沒(méi)有帶給她更新的生活

當(dāng)我釆訪回來(lái)后，她的眼神

一直跟著我

仿佛她那些早逝的兒女

在訴說(shuō)中又一一活了過(guò)來(lái)

烏 鴉

能聽(tīng)懂鴉語(yǔ)的

只有八十五歲的姑婆了

曬太陽(yáng)的她先發(fā)出喝聲

再用拐杖磕地

短促的音節(jié)，帶著姑婆的敵意

烏鴉并不飛

有時(shí)是群啼

它們似乎比以前更碩大

縮著頭

黑色的影子立在老苦櫧樹(shù)上

枯枝干如火柴，無(wú)限地

吸收時(shí)間的火焰

而非被時(shí)間吸收

黑色被調(diào)到最暗

許多人立在暗處

烏鴉在里面飛，在里面叫

就是這樣，在棕櫚樹(shù)上，苦楝樹(shù)上

像重新找到了陣位般

炫耀地呱呱叫

姑婆不斷地說(shuō)著唬鴉的話

烏鴉依然叫得糟糕而興沖沖

洗鶴盆

一塊巨石可以困獸，布道

住佛?？梢粤罡徶?/p>

還原萬(wàn)物

惟忘了它能洗澡，為一只鶴

我曾想過(guò)白鶴穿云

在流霞的盡頭引溪沐浴

卻未曾想，它也是人間一子

它的父為它覓石鑿盆，洗浴

擦亮每一片羽毛

教它戲水，生活，思考

它越來(lái)越像個(gè)人

熱愛(ài)洗澡。巨石聚水如鏡

倒映著人倫的歡樂(lè)

我能聽(tīng)到的，是風(fēng)聲

漸遠(yuǎn)。石盆邊緣光滑

仿佛一片羽毛。我摩挲著

“巨石飛向了天空之上的自由”

洗鶴盆的使命結(jié)束

一只鶴則被模擬成巨石

它在眾目中喊：我的父……

人間再鋒利的鬼斧

都無(wú)法復(fù)原它本來(lái)的模樣

陳 詞

這一年忘了許多說(shuō)過(guò)的話

只記得鯁在喉之時(shí)

一些話得學(xué)會(huì)咽回去

這一年還是欠下一些人情

心事重重之時(shí)

在身邊不斷寬慰的人

我依然沒(méi)有回報(bào)完

這一年的確太快

養(yǎng)了一群雞，對(duì)于報(bào)時(shí)

小公雞喜歡在入夜十點(diǎn)打鳴

非人力可以矯正

這一年我學(xué)習(xí)種花，園藝

每個(gè)季節(jié)都有入眼的

只給一個(gè)人寄去

那些臌脹的花苞經(jīng)過(guò)跋涉

就像一個(gè)人

奔向另一個(gè)人

最美的時(shí)光都在路上

這一年白發(fā)增多，經(jīng)常發(fā)慌

對(duì)鏡中的自己

每天互相微笑，也學(xué)會(huì)如此待人

這一年很少和人談詩(shī)

它時(shí)刻在心里涌動(dòng)

卻不敢輕易描述，那些暗語(yǔ)

如窗外的玉蘭

毛茸的花骨朵筆觸般朝向天空

那么大的背景，怎么寫(xiě)

它們需要隱忍多年

懺 悔

一直以來(lái)，她都用一顆虎心

靜靜地面對(duì)人世的無(wú)常與借代

多年養(yǎng)虎，她只把它

寄養(yǎng)在別人的體內(nèi)

反復(fù)得失中，她終于想贖回

金色的條紋，危險(xiǎn)的風(fēng)……

但她已經(jīng)失去了鋼鐵的柵欄

深夜，她擁有模仿老虎

一躍而出的力量和雄心

有人卻在屋外提刀疾走

在她的肋骨間，另一頭專心

懺悔的虎，借著一束月光取暖

五月物語(yǔ)

卦象忌我出行，示愛(ài)，飲酒，手持利刃

我的本命年困我如獸

夜的公路上飆車。蒼穹，群星，吶喊，風(fēng)吹散我

我需要更大的牢籠，困頓一只蒼狗