王平

羅先生家喂了一只黑白相間的花貓，經(jīng)常悄無(wú)聲息地穿過(guò)貓洞，從這間房游走至那間房。偶爾亦可見(jiàn)它踡縮在羅先生膝間打瞌睡。其時(shí)，躺椅上的羅先生必定在看書(shū)。羅嬸則輕手輕腳，將一杯茶放在茶幾上。羅先生居然欠欠身，說(shuō)，謝謝。

南倒脫靴巷十號(hào)是棟老公館，紅磚房子。離巷尾近，離巷口遠(yuǎn)。坐南朝北，但大門(mén)開(kāi)得有些古怪，偏西北，斜斜地對(duì)著院子，估計(jì)與風(fēng)水有關(guān)。大門(mén)上方橫嵌一塊花崗石，上刻“心遠(yuǎn)草堂”四個(gè)字，當(dāng)取陶潛詩(shī)句“心遠(yuǎn)地自偏”之意吧，遒勁而清秀?！拔母铩背跗谄啤八呐f”，我大哥一時(shí)興起，拿把榔頭搭張?zhí)葑哟蛩阍覡€它，結(jié)果只砸出來(lái)幾處白印子加幾粒火星子。

大哥本來(lái)蠻懶，做事從不想出汗，加之僅僅想出點(diǎn)風(fēng)頭而已，便不了了之。結(jié)果直到三十多年后南倒脫靴十號(hào)被拆毀，“心遠(yuǎn)草堂”這塊石刻才不知所終。

說(shuō)此類建筑為公館，其實(shí)并不確切。據(jù)說(shuō)，公館的本意應(yīng)是“仕宦寓所或公家館舍”，即舊時(shí)公家替在本地任職的高官建造，并非私人所有。但后來(lái)被引申為有錢(qián)人家在城里蓋的高級(jí)私宅，也就約定俗成了。小時(shí)候，長(zhǎng)沙人亦將住公館叫做住“洋房子”，似乎更合適一些，因?yàn)楣^房子多為西式，中式少見(jiàn)。

我家是1950年代初搬進(jìn)來(lái)的。房東姓羅，一位半路出家的醫(yī)生，長(zhǎng)相儒雅斯文，對(duì)人客客氣氣，鄰里都稱他羅先生。我家跟羅先生租下了朝北最大的一間，二十平米左右，開(kāi)三張床，晚上再用門(mén)板搭臨時(shí)鋪，能勉強(qiáng)擠下一家七口——父母和五個(gè)子女。不久，祖父與姑媽（我父親的姐姐）也搬進(jìn)來(lái)了，租了與我們房間相通的南房。因姑父原是一位國(guó)民黨軍官，年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，與姑媽的婚姻系雙方父母撮合，兩人談不上什么真情實(shí)感，新婚未及兩年，竟帶了個(gè)越南舞女去了臺(tái)灣，給姑媽留下一個(gè)剛滿三個(gè)月的兒子，再杳無(wú)音訊。姑媽從此獨(dú)身，帶著兒子一直隨祖父居住。

房東羅先生也有好幾個(gè)小孩，其中一個(gè)與我一般大小。后來(lái)都在小古道巷小學(xué)讀書(shū)，不過(guò)他甲班，我乙班。小學(xué)畢業(yè)后幾十年再不曾見(jiàn)過(guò)面，但都還記得對(duì)方。早幾年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)又恢復(fù)了聯(lián)系，后來(lái)彼此還加了微信，在朋友圈里間或有些呼應(yīng)。因?yàn)檫@幢公館原本是他家的私產(chǎn)，我曾特意在微信里給他留言，想聽(tīng)他講講關(guān)于心遠(yuǎn)草堂最初的故事，后來(lái)因何緣由賣(mài)掉了，等等。羅同學(xué)的回信令人不無(wú)感慨。

他告訴我，他們祖上的湘陰老屋，就叫“心遠(yuǎn)草堂”，曾藏有不少古籍、字畫(huà)及碑帖什么的，可惜毀于一場(chǎng)山火?？箲?zhàn)勝利后，祖父在長(zhǎng)沙蓋了這棟公館，仍沿用此名，聊作紀(jì)念。至于后來(lái)賣(mài)掉，乃因上世紀(jì)50年代響應(yīng)政府號(hào)召，支援國(guó)家建設(shè)買(mǎi)公債，一時(shí)拿不出現(xiàn)金的無(wú)奈之舉。

房子賣(mài)給誰(shuí)早不記得了。

這事我倒比他清楚，房子賣(mài)給了一個(gè)做南貨生意的資本家，號(hào)稱長(zhǎng)沙市的南貨大王，叫李福蔭，即心遠(yuǎn)草堂的第二任房東。

此外，羅先生之所以半路出家學(xué)醫(yī)，乃從祖父之命。因大女兒出生不久即死于缺醫(yī)少藥的抗戰(zhàn)時(shí)期，故祖父痛定思痛，囑其務(wù)必棄商從醫(yī)。所拜名醫(yī)周執(zhí)中就住在倒脫靴四號(hào)，即十號(hào)的斜對(duì)門(mén)?！靶倪h(yuǎn)草堂”在建的同時(shí)，羅先生亦購(gòu)得黃興南路一棟臨街房屋，為行醫(yī)開(kāi)診所作準(zhǔn)備。這美好的愿望后來(lái)因眾所周知的原因化為泡影。

對(duì)倒脫靴十號(hào)最初的印象，似乎已介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間。因?yàn)槠鋾r(shí)我不過(guò)三四歲。大約是院子里正下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，很冷。堂屋擱了一盆炭火，時(shí)不時(shí)“畢剝”一聲，躥出來(lái)幾簇火星。房東羅先生穿一件藍(lán)布棉袍，手捧一卷線裝書(shū)在堂房里踱步，嘴里還念念有詞。那時(shí)應(yīng)該正是他拜師學(xué)醫(yī)時(shí)期，在誦讀什么湯頭歌訣之類吧。

我跟羅同學(xué)則站在階基上朝院子里屙尿，比誰(shuí)屙得遠(yuǎn)。潔白厚軟、尚無(wú)一只腳印的雪地上，頓時(shí)被兩道小小的拋物線澆鑄得一片金黃。還聽(tīng)見(jiàn)結(jié)了冰的玉蘭花樹(shù)葉發(fā)出悄悄的脆裂聲。羅同學(xué)那個(gè)瘋子姑姑（叫巧姑子）則在幽閉她的后院小屋里驀然發(fā)出一聲清籟：“巧姑子要呷茶噠咧……”

巧姑子是羅先生唯一的妹妹。聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，她是在大學(xué)里念書(shū)時(shí)，因失戀致瘋的。

羅同學(xué)小時(shí)候腦殼很大。一般人都認(rèn)為大腦殼愚蠢，羅同學(xué)用自己的大腦殼不聲不響地推翻了這種成見(jiàn)。很可惜，如今要具體地回憶起小學(xué)里跟他有關(guān)的某件事，很難。因?yàn)樗以缫寻犭x倒脫靴，在小古道巷小學(xué)我們也不同班，交往更少。倒是一些沒(méi)有什么意義的片斷卻浮現(xiàn)在腦際。

比如說(shuō)有一次，為了準(zhǔn)備一組以做好人好事為題目的宣傳欄，學(xué)校組織甲乙兩班幾個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的，包括我跟羅同學(xué)，集中在甲班的教室里畫(huà)畫(huà)。記得我畫(huà)的是一位少先隊(duì)員幫助掏糞工人推糞車。羅同學(xué)畫(huà)的什么我當(dāng)然忘了。忽然窗戶外面飄進(jìn)來(lái)一股似有若無(wú)的槐花的香味。我說(shuō)，好香！羅同學(xué)連忙把鉛筆擱在紙上，大腦殼轉(zhuǎn)了一圈，很響亮地縮了一下鼻子，說(shuō)，聞不出。

羅同學(xué)身上顯然有他父親的遺傳因素，讀書(shū)聰明得很。而且他們姊妹兄弟，個(gè)個(gè)會(huì)讀書(shū)，個(gè)個(gè)性格好，從不跟人吵架，謙和而且沉靜。從羅同學(xué)姐姐到羅同學(xué)本人再到他弟弟，臂上全都是三根杠杠，包攬了連續(xù)三屆的少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，堪稱小古道巷小學(xué)空前絕后的奇跡。

街坊叫羅同學(xué)的母親做羅嬸。她個(gè)子清瘦，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的樣子。穿著樸素但顯得精致，陰丹士林布婦女裝的右襟，插著一方潔白的手帕，干干凈凈的。說(shuō)話聲音細(xì)小溫和，給我的印象十分深刻。羅先生賣(mài)掉倒脫靴十號(hào)后，即搬進(jìn)了黃興南路他們家另外那處臨街的房子。但其時(shí)已不具備開(kāi)診所的條件，門(mén)面只好租給了一家茶葉店。路人但凡經(jīng)過(guò)，本應(yīng)聞見(jiàn)藥香，卻變成聞到茶葉的香氣了，也好。多少年過(guò)去，只要偶爾想起羅嬸，我竟會(huì)同時(shí)聯(lián)想到茶葉隱約的清香。

小學(xué)時(shí)候，我在乙班畫(huà)畫(huà)畫(huà)得最好。羅同學(xué)在甲班畫(huà)畫(huà)畫(huà)得最好。我擅長(zhǎng)畫(huà)馬，他擅長(zhǎng)畫(huà)人，各有千秋。但到了五年級(jí)羅同學(xué)當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，我卻還是個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，便有幾分沮喪。班主任段老師偷偷安慰我，不要當(dāng)官，就是長(zhǎng)大了也不要當(dāng)官，管好自己就是。未料段老師一語(yǔ)成讖。我迄今當(dāng)過(guò)最大的，也是唯一的一回“官”，仍然是少先隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。一根杠杠。

可惜即便一輩子從未做過(guò)官，也未見(jiàn)得就管好了自己。

不過(guò)我有篇作文《我的理想》曾得了全校作文比賽第一名，還是令我神氣了好多天。那時(shí)候，我的理想是什么呢？是“長(zhǎng)大了要當(dāng)一個(gè)像時(shí)傳祥伯伯一樣的掏糞工人”。時(shí)傳祥當(dāng)時(shí)是北京市的一個(gè)掏糞工，曾經(jīng)紅極一時(shí)的勞模，受到過(guò)國(guó)家主席劉少奇的接見(jiàn)。這篇作文的結(jié)尾被段老師畫(huà)了一長(zhǎng)串紅圈圈，堪稱義正辭嚴(yán)的金句：

如果你也不愿當(dāng)掏糞工人，他也不愿當(dāng)掏糞工人，那么，全世界的糞坑滿了，怎么辦？！

某年，羅先生死了。喪事料理完后，羅同學(xué)的姐姐代表他們?nèi)?，到巷子里給幾位送了花圈祭幛的老街坊敬煙，表示感謝。剛好我走出十號(hào)大門(mén)，她也遞給我一支，很陌生地笑笑。

我忽然想，她現(xiàn)在面對(duì)的是她的祖?zhèn)骰鶚I(yè)，心里會(huì)作何感想呢？她的童年就是在這棟房子里度過(guò)的啊。

這樣想的時(shí)候，羅同學(xué)的姐姐正站在門(mén)口跟幾位老人應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是個(gè)地道的年輕婦人了。她連看也沒(méi)朝大門(mén)里看一眼。她的上方，即是“心遠(yuǎn)草堂”四個(gè)大字。這四個(gè)石刻的大字，難道沒(méi)有在她心里也刻下深深的印象嗎？

但即便是這樣一種看去淡然的態(tài)度，她也并未使我失望。我無(wú)端覺(jué)得，她絕非那種愚鈍的女人，只是不愿將內(nèi)心的情感輕易外露罷了。

羅同學(xué)的姐姐比我大兩年級(jí)，個(gè)子像她母親，清瘦而白凈。我心里忽地浮現(xiàn)起她站在隊(duì)旗下帶領(lǐng)全校少先隊(duì)員行隊(duì)禮的形象。身穿淺灰色的背帶裙，紅領(lǐng)巾在白襯衣前飄動(dòng)。隊(duì)鼓咚咚。天空當(dāng)然是湛藍(lán)的。

我已分不清楚這情景究竟是出于某種想像，還是多年前確曾有過(guò)。

我們家搬進(jìn)去的頭幾年，公館還顯得比較新，也干凈、整潔。我家兄弟姊妹雖說(shuō)有好幾個(gè)，但加上房東、祖父及姑媽，最初也只有三戶人家。房子只有一層，所以比一般樓房高出許多，且每個(gè)房間的天花板中央，還有圖案各不相同的西洋風(fēng)格浮雕，于中心處懸下一盞電燈，有碗形帶波浪邊的乳白玻璃燈罩。房間朝南或朝北的窗戶既寬又高，幾乎占去整個(gè)墻面。

后來(lái)我結(jié)婚，在自己房里搭了層閣樓，把床和書(shū)桌都搬了上去，伸個(gè)懶腰還碰不到天花板，可見(jiàn)空間之遼闊。

房子的整體格局也算講究。進(jìn)去先是一個(gè)闊大的門(mén)廳，斜朝著院子。院子左右各種了一棵玉蘭花樹(shù)。每年四五月份便開(kāi)滿碗盞大小的、潔白的花朵，滿院子彌散著似有若無(wú)的幽香。穿過(guò)院子往里走，上五六級(jí)麻石階基，就是寬敞的堂屋了。堂屋有四扇高大的玻璃門(mén)，中間兩扇雙開(kāi)，左右各一單開(kāi)，鑄銅把手，頗為氣派。

正房并不多，一共只有五間，正南正北。以堂屋為中心，左右各兩間，中間偏右一間。左邊兩間相通，即我們家租住;右邊三間相通，則住了房東羅先生一家，在當(dāng)時(shí)還算寬綽有余。

還記得清楚，房與房之間的墻角處，均有四寸見(jiàn)方的小洞相通，用精細(xì)木條嵌邊，供貓出入，謂之貓洞。羅先生家喂了一只黑白相間的花貓，經(jīng)常悄無(wú)聲息地穿過(guò)貓洞，從這間房游走至那間房。偶爾亦可見(jiàn)它踡縮在羅先生膝間打瞌睡。其時(shí)，躺椅上的羅先生必定在看書(shū)。羅嬸則輕手輕腳，將一杯茶放在茶幾上。羅先生居然欠欠身，說(shuō)，謝謝。

羅嬸勤快，做飯洗衣等一應(yīng)家務(wù)由她包攬。當(dāng)然，羅家比我家富裕多了。他家廚房里經(jīng)常傳出來(lái)剁肉餡的聲音，砰砰砰砰，細(xì)密且均勻，極具誘惑力。只要我聽(tīng)見(jiàn)，必定會(huì)扯著母親的衣角，委屈地說(shuō)，他們家又呷肉餅子蒸蛋了！

從堂屋左首的走道往里走，就到后頭院子了。后院由中間走廊分開(kāi)，左右形成低于房屋地面一尺有余的兩個(gè)方池，我們習(xí)慣稱為當(dāng)池。左側(cè)有口兩眼水井，麻石井蓋。年輕時(shí)用它代替石鎖鍛煉身體，單手能舉數(shù)十下。右邊當(dāng)池中間砌了個(gè)花壇，種了一株茶花樹(shù)，到初春時(shí)節(jié)滿樹(shù)紅花，特別好看。待到花謝，則滿地落紅，又觀之凄然。

偶爾也開(kāi)一兩朵白的。

迎面有兩間雜屋，羅先生的瘋子妹妹巧姑子住了其中一間?？坑覄t是廚房，從廚房再拐一小彎，便是廁所了。頂當(dāng)頭有張后門(mén)，平時(shí)不開(kāi)，僅供掏糞工人出入。

最早有兩張前門(mén)，一大一小，均為兩扇對(duì)開(kāi)。兩張門(mén)緊挨著。外面是小門(mén)，里面是大門(mén)。大門(mén)既高且寬，極為厚重，一對(duì)銅門(mén)環(huán)甚為威武。大小門(mén)各有用途，即羅先生可能覺(jué)得白天關(guān)大門(mén)不方便，敞開(kāi)也不合適，便來(lái)個(gè)權(quán)宜之策，貼著大門(mén)做張小門(mén)。白天只關(guān)小門(mén)不關(guān)大門(mén)，到晚上大門(mén)小門(mén)一起關(guān)。

多年之后，這張小門(mén)卻派上了其他的一些用場(chǎng)。門(mén)框的橫梁高矮適中，成了巷子里一群閑散少年鍛煉身體的單杠。我至今尚殘存兩塊二頭肌，與那時(shí)候在橫梁上做過(guò)的無(wú)數(shù)引體向上，多少有些關(guān)系吧。門(mén)框及門(mén)板上，還有我用小刀深深淺淺、高高低低刻下的成長(zhǎng)的印跡，從一米出頭到一米六幾。還有歪歪扭扭或勵(lì)志或抒情的句子，諸如“燕雀安知鴻鵠之志”、“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”之類。

兩扇可拆卸的門(mén)板更具實(shí)用價(jià)值。白天卸下來(lái)，架兩張板凳就是自習(xí)小組圍著做作業(yè)的地方，將作業(yè)本一收又成了乒乓球桌。到夜里將門(mén)板搬進(jìn)屋內(nèi)，搭就兩張睡覺(jué)的臨時(shí)床，早上起來(lái)卷鋪蓋歸原。

后來(lái)住戶多了，為了方便各家的夜歸者，索性拆去小門(mén)，僅余孤零零一個(gè)門(mén)框，且對(duì)大門(mén)進(jìn)行了改造。由每戶人家湊錢(qián)，請(qǐng)木匠在左扇大門(mén)的合適位置挖一長(zhǎng)方形小孔，再用取下的門(mén)塊裝上絞鏈安把乓鎖，成了一個(gè)七八寸見(jiàn)方、厚約兩寸的小門(mén)。各家配鑰匙若干把，深夜歸家先用鑰匙開(kāi)開(kāi)小門(mén)，再伸手進(jìn)去撥開(kāi)門(mén)閂，打開(kāi)大門(mén)。從此再也不用半夜下班大呼小叫拚命擂門(mén)而驚擾四鄰。

這種對(duì)公館大門(mén)的絕妙改造，當(dāng)屬極具中國(guó)特色的天才發(fā)明。長(zhǎng)沙城里許多公館及老屋的大門(mén)，幾乎全部進(jìn)行了類似改造。多年后，我在其他城市的老街巷里也見(jiàn)到過(guò)。這種小門(mén)最初的發(fā)明者是誰(shuí)，可惜永遠(yuǎn)不得而知了。

自從喜歡拍照后，我拍過(guò)不少藏在陋巷深處的老屋，也拍了一些這種大門(mén)上的小門(mén)。忽然想，這類照片若能集中展示數(shù)十張甚或上百?gòu)?，用以體現(xiàn)一個(gè)特殊時(shí)代的局部特征，應(yīng)該會(huì)有些特殊意味吧。

該說(shuō)說(shuō)第二任房東李福蔭了。

鄰居都習(xí)慣叫他李福爹，是個(gè)頗為富態(tài)的老頭，矮且胖。夏天愛(ài)穿一件香云紗開(kāi)襟短袖衫，怕熱，便喜歡敞懷，一對(duì)奶子如女人一般。1950年代中期，他從羅先生手里買(mǎi)下倒脫靴十號(hào)。始料不及的是，新房東還未當(dāng)上兩年，政府便開(kāi)始私房改造了，真是人算不如天算。不過(guò)還好，給了李福爹三間“留房”（即改造后留給原房主的自住房）。

因?yàn)槎煊嘘?yáng)光，李福爹便讓中風(fēng)多年的太太住南房，好曬曬太陽(yáng)。自己住朝北的那間，不過(guò)房間大些。另一間小房則由保姆張娭毑住了。這三間房均有房門(mén)相通，但過(guò)路房是張娭毑住的那一小間。雖然李福爹住的北房也有一張門(mén)通堂屋，但除了迎送客人，一般不開(kāi)。

小時(shí)候在我眼里，那間房顯得極為神秘。尤其夏天，李福爹喜歡給三間房子的大玻璃窗糊上綠紙。偶爾李福爹打開(kāi)那間房門(mén)，可看見(jiàn)屋內(nèi)映滿寧?kù)o的淺綠，令人產(chǎn)生想進(jìn)去一窺究竟的沖動(dòng)，當(dāng)然不敢。

李福爹每天有幾個(gè)規(guī)定動(dòng)作，十?dāng)?shù)年如一日。

其一是晨起洗漱，必定要刮舌苔。用一柄銀制的、呈條狀的半圓形刮子，舌頭伸出好長(zhǎng)，慢慢刮，慢慢刮。直至刮出幾聲干嘔，方才作罷。然后站在走廊上，搓一根小紙枚窸鼻孔。窸幾下，仰頭閉目張大嘴巴，醞釀片刻，猛然間打出一連串噴嚏來(lái)。再掐掐鼻翼，極愜意。

其二便是放竹簾與收竹簾了。三間房的竹簾既寬又高。李福爹氣定神閑地趿一雙皮拖鞋，緩緩走到窗外走廊下，早放晚收。咔啦啦，咔啦啦，咔啦啦。木葫蘆的單調(diào)聲音反顯出四周的安靜。

再就是到大門(mén)口的信箱里取報(bào)紙，間或也有信。除開(kāi)冬天，李福爹喜歡坐在走廊上看。到后來(lái)，老花鏡不管用了，還要加一柄放大鏡，對(duì)著報(bào)紙或信紙慢慢移動(dòng)。并且，朝北的窗戶只要打開(kāi)，必定是李福爹坐在窗前寫(xiě)信了。我經(jīng)常站在窗外看他寫(xiě)信。用毛筆寫(xiě)豎行字，寫(xiě)兩行，在銅墨盒里舔舔墨，又寫(xiě)。李福爹偶爾抬頭看看我，并不在意。

現(xiàn)在想起來(lái)，生活倘若能如此這般過(guò)下去，也好。

李福爹話不多，但為人開(kāi)明，且尚能自寬自解，順應(yīng)形勢(shì)。譬如1958年大煉鋼鐵，政府要求家家戶戶獻(xiàn)銅獻(xiàn)鐵，李福爹將家中所有銅器如銅炭盆、銅火鉗、銅火鍋、銅手爐等等，還有一支數(shù)尺長(zhǎng)的滅火用銅桿唧筒，悉數(shù)捐出。甚至將大門(mén)上那對(duì)銅門(mén)環(huán)也卸下來(lái)捐了出去。

后來(lái)倒脫靴居民集資在巷口建自來(lái)水站，李福爹一個(gè)人又出了大頭，算是做了件有口皆碑的好事。先前我與哥哥得隔天輪流，去數(shù)百米開(kāi)外的大古道巷水站挑水，還得排長(zhǎng)隊(duì)。加之我個(gè)子瘦力氣小，一擔(dān)水屢屢被我挑得踉踉蹌蹌、洶涌澎湃，真是樁極不情愿又無(wú)法逃脫的苦力活。

李福爹有三個(gè)兒子，均在外地工作。一個(gè)北京一個(gè)武漢一個(gè)保定。每年都會(huì)回來(lái)一兩次，小住幾天。但三兄弟幾乎沒(méi)有同時(shí)回來(lái)過(guò)。李福爹的日子在我們眼里當(dāng)然算非常好過(guò)的。譬如那時(shí)候哪家訂了瓶牛奶，便令其他人家非常羨慕，何況李福爹一人就訂了兩瓶，早上喝一瓶，晚上又喝一瓶。

送奶工騎部自行車，兩側(cè)的帆布挎袋一格一格插滿玻璃奶瓶，每天咣啷咣啷騎進(jìn)麻石巷子，停在十號(hào)門(mén)口，抽出兩瓶牛奶送進(jìn)去，拎兩只空瓶子走出來(lái)，插入空格里，再咣啷咣啷騎出麻石巷子，是我少年時(shí)候司空見(jiàn)慣的一道風(fēng)景。

倒脫靴十號(hào)對(duì)門(mén)是五號(hào)，為老式的兩層木板樓。里頭住得有幾戶背景復(fù)雜的人家。有一胡姓人家的丈夫解放初期被鎮(zhèn)壓了，胡媽媽獨(dú)自養(yǎng)大兩男兩女四個(gè)孩子，可見(jiàn)其艱難。偏生1959年過(guò)苦日子的時(shí)候小兒子又得了肺結(jié)核。其時(shí)李福爹的保姆張娭毑與胡媽媽走得密切，便將此事講給李福爹聽(tīng)。李福爹也沒(méi)多說(shuō)什么，要張娭毑每天送一瓶牛奶給胡媽媽的兒子喝，自己每天只喝一瓶了。

李福爹十三歲時(shí)便只身從江西來(lái)長(zhǎng)沙，投奔一家遠(yuǎn)房親戚，在其開(kāi)的南貨鋪里做學(xué)徒。少時(shí)的李福爹做事眼眨眉毛動(dòng)，極為靈泛。二十幾歲便自立門(mén)戶，后來(lái)成了長(zhǎng)沙市的南貨大王。長(zhǎng)沙先前有俗語(yǔ)云“江西老表真正惡，跑到長(zhǎng)沙占拐角”，意指江西人做生意會(huì)占碼頭，鋪?zhàn)哟蠖奸_(kāi)在街市拐角處，生意當(dāng)然好，此言果然不虛。李福爹的南貨鋪就開(kāi)在中山路和黃興路的拐角，號(hào)稱“茂隆齋”。

買(mǎi)下倒脫靴十號(hào)時(shí)，李福爹應(yīng)該有六十出頭了，同時(shí)搬進(jìn)來(lái)兩口專為自己和太太準(zhǔn)備的棺材，一時(shí)驚動(dòng)四鄰。這兩口棺材獨(dú)特而巨大，形制極為罕見(jiàn)。稍小的一口系用陳年楠木做成，兩側(cè)及棺蓋為圓弧形，尤為古樸;另一口材質(zhì)雖為杉木，但是四個(gè)頭，即整口棺材只用四根木料，可見(jiàn)體形之威武。正面還刻有描金的福祿壽喜浮雕，做工極精。且兩口棺材均有內(nèi)棺，更顯豪華。

可惜兩口棺材最終只有先他而去的太太享用了一口?！拔母铩背跗谖涠?，造反派組織“湘江風(fēng)雷”的副司令中彈身亡，其部屬準(zhǔn)備舉行盛大追悼會(huì)并予以厚葬。有人打聽(tīng)到倒脫靴十號(hào)有口巨棺，立即派人將其征用，來(lái)了八條壯漢差點(diǎn)還未抬起。

李福爹屁都不敢放一個(gè)，只有半夜里聽(tīng)見(jiàn)他長(zhǎng)吁短嘆。并且太太去世后，李福爹擔(dān)心有人說(shuō)他一個(gè)人住兩間房子太奢侈，又主動(dòng)將朝北那間大房騰出來(lái)無(wú)償交給了政府，以示再度進(jìn)步。政府欣然接受。很快，有一戶根紅苗正的劉姓工人階級(jí)被安排進(jìn)來(lái)，鄰居稱他劉大伯。

劉大伯在長(zhǎng)沙印刷廠工作，當(dāng)過(guò)工宣隊(duì)長(zhǎng)，人卻不錯(cuò)，且?guī)瓦^(guò)我家不少忙。那時(shí)候印刷廠天天印毛澤東著作，時(shí)間緊，任務(wù)重，便有大量裝訂工作分包給家屬完成，兼帶照顧性質(zhì)，工價(jià)也不低。劉大伯也分了一些給我家做。有兩年，十六七歲的我與十五六歲的劉家大女兒，每天在堂屋里飛針引線訂毛著，過(guò)了一陣快活日子。到后來(lái)彼此甚至都有點(diǎn)動(dòng)心，居然還一起去新華電影院看了場(chǎng)《白毛女》。沒(méi)多久卻被她的一個(gè)女友看出端倪，以我家出身太差為由，將其斷然遏制。

過(guò)后想起來(lái)，也罷，也罷。不然遭她父母發(fā)現(xiàn)，后果不敢設(shè)想?？蓱z一段連手都沒(méi)摸過(guò)的準(zhǔn)初戀，便如此這般夭折在揺籃中。

倒脫靴像劉伯伯這樣的工人階級(jí)或勞動(dòng)人民還有幾戶，大抵都是“文革”期間至后來(lái)1980年代初陸續(xù)搬進(jìn)來(lái)的。先前，倒脫靴的居民跟外面巷子里的相比，有錢(qián)的或有些來(lái)歷的人還是居多。所以“文革”一開(kāi)始，“紅衛(wèi)兵”便在巷口扯了一條丈把長(zhǎng)的白布橫幅，上頭墨汁淋漓地寫(xiě)了一行大字：

資產(chǎn)階級(jí)老巢窩

至于巷子里抄家，李福爹當(dāng)然首當(dāng)其沖。鐵道學(xué)院的“紅衛(wèi)兵”從他家里抄出兩本存折，還有數(shù)千元現(xiàn)金。這可是筆大數(shù)目。本來(lái)李福爹用一方手帕包好，拆去屋內(nèi)貓洞里的半塊磚頭，藏進(jìn)去，再原復(fù)堵上。若不主動(dòng)交代，“紅衛(wèi)兵”未必找得到。問(wèn)題是他馬上又主動(dòng)交代了。這一下“紅衛(wèi)兵”認(rèn)定李福爹肯定還有東西。交出的只是小頭，以掩護(hù)大頭。遂將他與保姆張娭毑分開(kāi)隔離審問(wèn)。

“紅衛(wèi)兵”對(duì)張娭毑說(shuō)，這姓李的資本家剝削你幾十年，現(xiàn)在是你揚(yáng)眉吐氣、檢舉揭發(fā)的時(shí)候了，你務(wù)必要跟反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)劃清界線！張娭毑卻細(xì)聲細(xì)氣回答，我跟他做事，他給了我工錢(qián)呀。

這個(gè)回答讓“紅衛(wèi)兵”恨鐵不成鋼，卻拿了張娭毑沒(méi)辦法。遂集中火力審問(wèn)李福爹，且有女“紅衛(wèi)兵”掄起軍用皮帶威脅，并說(shuō)你家保姆已徹底檢舉了，再不坦白只有死路一條！李福爹終于招架不住，交代說(shuō)還有一本存折藏在張娭毑的枕頭里了。

女“紅衛(wèi)兵”馬上跑到張娭毑屋里，二話不說(shuō)一剪刀剪開(kāi)那只鴨絨枕頭，一頓亂抖，一時(shí)間滿屋子鴨毛亂飛，果然抖出來(lái)那本存折，整整兩萬(wàn)元?！凹t衛(wèi)兵”當(dāng)即把張娭毑和李福爹捆在一起，如兩團(tuán)粽子，再戴高帽子游街。還給張娭毑頸根上掛了塊“喪家的資本家的乏走狗”的牌子，說(shuō)她與反動(dòng)資本家李福蔭沆瀣一氣，同流合污，已完全喪失了勞動(dòng)人民的本色，當(dāng)然還有無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)。

多年后張娭毑回憶此事，還生氣得很，說(shuō)，我沒(méi)替他坦白交代，他自己倒先坦白了。又問(wèn)我，喪家的乏走狗是什么狗??？我便告訴她，應(yīng)該是一條沒(méi)了家的，很累很累的狗吧。

張娭毑有些莫名其妙。

并且慢慢地，李福爹幾乎完全變了一個(gè)人。過(guò)去的幾十年里，李福爹從來(lái)不曾踏入廚房半步。張娭毑買(mǎi)菜亦從不過(guò)問(wèn)錢(qián)，說(shuō)多少是多少。到后來(lái)，李福爹每次都要盤(pán)問(wèn)，怎么這樣貴啊，小菜？乃至最后兩年，甚至懷疑張娭毑買(mǎi)回的菜短斤少兩，連蘿卜白菜都要親自復(fù)秤。還說(shuō)張娭毑肯定落了錢(qián)，威脅她要去菜場(chǎng)里問(wèn)價(jià)。張娭毑百口莫辯，氣得直跺腳。

張娭毑十六歲便從河西鄉(xiāng)里到李家來(lái)做保姆，也不曾嫁人，一直做到六十幾歲，湯湯水水侍候李福爹兩口子幾十年。三個(gè)兒子也是她一手帶大的，最后還替李福爹帶孫。尤其老三，一女二子從小就放在倒脫靴父母家，張娭毑先后將其帶到讀小學(xué)，視為己出。卻有點(diǎn)重男輕女，若姐弟間吵架，亳無(wú)疑問(wèn)地袒護(hù)弟弟，斥責(zé)姐姐，從不管對(duì)錯(cuò)。弄得老三夫婦啼笑皆非，也只得由她。卻怪，那妹子長(zhǎng)大后，偏生對(duì)張娭毑還蠻孝順。

“文革”末年，李福爹去世了。三個(gè)外地工作的兒子，只有保定的老三只身匆匆趕回長(zhǎng)沙，將其火葬草草了事。一邊，張娭毑獨(dú)自哭得傷心傷意。老三看了看她，將手扶在了她的肩膀上，沒(méi)作一句聲。

李福爹最后的兩間留房，老三以極低廉的價(jià)格賣(mài)給了房地局。唯一請(qǐng)求將那間小的仍給張娭毑住，且不要收她的房租，直到她老去。房地局同意了。心遠(yuǎn)草堂的私房從此不再。