巴黎屋頂和法棍何以成法國(guó)象征

潘亮

巴黎屋頂和法棍面包，誰(shuí)能代表法國(guó)申請(qǐng)2022年聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？這場(chǎng)勢(shì)均力敵的較量將在3月決出勝負(fù)，兩者均在法國(guó)民間獲得很高的呼聲和支持。對(duì)于不熟悉法國(guó)歷史的人來(lái)說(shuō)未免會(huì)感到奇怪——為什么這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的事物會(huì)與法國(guó)的象征聯(lián)系在一起呢？

如今人們口中的“巴黎屋頂”始建于19世紀(jì)中葉。當(dāng)年法國(guó)皇帝拿破侖三世掀起“讓巴黎換顏”的城市改造運(yùn)動(dòng)，總設(shè)計(jì)師奧斯曼男爵推動(dòng)的“奧斯曼式公寓樓”在巴黎像蘑菇一般四處萌芽。奧斯曼下令，這種公寓樓的屋頂采用鋅板，因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的板巖、瓦片、石材等相比，這是一種廉價(jià)、防水且易于切割、焊接及安裝的材料。盡管鋅板引發(fā)巴黎市民及專家的質(zhì)疑，但這的確屬于一項(xiàng)讓巴黎秒變摩登的“黑科技”，迅速引得外省及海外競(jìng)相模仿。

尤其讓初到巴黎者震撼的是，隨著光線變化，起伏有致的鋅皮屋頂讓整個(gè)城市景觀呈現(xiàn)出極富層次感的“50度灰”。這項(xiàng)新科技還讓位于頂樓的“女仆房”隨之誕生。創(chuàng)新而實(shí)用的巴黎屋頂因此逐漸進(jìn)入凡·高、莫奈的繪畫(huà)，伊夫·蒙當(dāng)、皮亞芙的歌聲以及電影《恐懼降臨巴黎》《諜中諜》的鏡頭甚至電腦游戲《古墓麗影》的布景中……

如今巴黎屋頂已經(jīng)成為巴黎一個(gè)標(biāo)志性景觀。雖然在巴黎眾多歷史悠久的建筑當(dāng)中，150多歲的巴黎屋頂還很年輕，但在蒙馬特圣心教堂廣場(chǎng)、埃菲爾鐵塔及蒙帕納斯大廈上，總是擠滿一睹“花都象征”——巴黎屋頂?shù)母鞣接慰汀?/p>

與巴黎屋頂“白紙黑字”的官方入檔歷史相比，有關(guān)法棍面包的種種敘述更像是難以佐證的野史。

關(guān)于法棍的來(lái)歷，有種說(shuō)法是1837年到達(dá)巴黎的奧地利人奧古斯特發(fā)明的。據(jù)說(shuō)他在鬧市開(kāi)設(shè)了一家維也納式面包店，這家充滿異域風(fēng)情的面包店擺著各式各樣法國(guó)人叫不出名字的面包和蛋糕。其中長(zhǎng)條形的面包引起顧客好奇。因?yàn)樗粌H長(zhǎng)、表面發(fā)亮且口感非常新鮮，與法國(guó)人熟知的面包很不一樣。史學(xué)家比耶納西認(rèn)為，這種源自維也納的長(zhǎng)條面包很可能激發(fā)了法國(guó)人的靈感，后來(lái)?yè)?jù)此制作出擁有潔白與柔軟面包心的法棍面包，但“很難認(rèn)定它是法棍面包的真正鼻祖”。

另一個(gè)廣為流傳的版本稱，法軍統(tǒng)帥拿破侖為讓士兵吃飽而發(fā)明了法棍面包。當(dāng)時(shí)廚師會(huì)在法軍所到之處搭起磚制的火爐，就地烘烤面包。但法軍最流行的“大圓面包”分量重，不易于攜帶。經(jīng)過(guò)嘗試挎在腰間的及戴在頭上的各種“另類面包”后，拿破侖下令制作棍形面包，方便士兵將其放在褲管當(dāng)中。不過(guò)法國(guó)電視二臺(tái)專題片《法棍的誕生》考證當(dāng)年法軍制服后認(rèn)為，在褲子里放法棍顯然影響行進(jìn)，此外經(jīng)過(guò)摩擦，混合著汗臭的面包能否食用都成問(wèn)題?！澳闷苼霭l(fā)明法棍”更像是法國(guó)人一廂情愿的“愛(ài)國(guó)主義臆想”。

最靠譜、最接近史實(shí)的法棍面包發(fā)明史與巴黎地鐵有關(guān)。1896年4月，巴黎地鐵建設(shè)方案獲得市議會(huì)通過(guò)，隨即整個(gè)城市變成大工地，來(lái)自布列塔尼、奧弗涅、阿爾薩斯、普羅旺斯等地的民工進(jìn)入巴黎地鐵施工現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)檎Z(yǔ)言、文化及習(xí)慣等差別，東西南北的工人各自成立幫派，往往一言不合就會(huì)亮出刀子“群毆”。但法國(guó)警察發(fā)現(xiàn)，禁止佩戴刀具在當(dāng)時(shí)很難實(shí)行，因?yàn)橄胍诔燥垥r(shí)割開(kāi)表皮堅(jiān)硬的傳統(tǒng)面包，刀具必不可少。最終，為避免工友斗毆造成流血事件，可以用手撕扯的法棍面包由此問(wèn)世。從時(shí)間線來(lái)看，巴黎地鐵的修建也正好對(duì)應(yīng)了法棍在史料里的首次記載。這種面包制作簡(jiǎn)單，幾乎是當(dāng)年唯一可以實(shí)時(shí)下單、隨做隨賣(mài)的面包。用它來(lái)抹上黃油果醬當(dāng)早餐或搭配肉凍奶酪做正餐，都是極為理想的選擇，因此立即受到法國(guó)各階層民眾的歡迎。

歷史學(xué)家馬科斯稱，法國(guó)人對(duì)生活現(xiàn)代化、快節(jié)奏化的需求促進(jìn)了法棍面包的成功。在巴黎公社時(shí)代，人們最常掛在嘴邊的口號(hào)并非“自由、平等、博愛(ài)”，而是“法棍面包、和平、自由”。直至今日，法國(guó)人不但可以當(dāng)街啃法棍面包，還會(huì)攜帶它參加總統(tǒng)大選投票、去球賽鼓舞士氣。在前法國(guó)第一夫人布呂尼銀幕處女秀《午夜巴黎》宣傳劇照中，她手里拿的也并非最新時(shí)尚手袋，而是一根新鮮出爐的法棍面包。1987年，前總理巴拉迪爾專門(mén)提出法案，重申法棍的制作標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)格，象征法蘭西精神的法棍面包由此還獲得了“反映法國(guó)民生晴雨表”的稱號(hào)?！?/p>