有一天，一個(gè)老年人從北面的灰色人流中走出來(lái)，走過(guò)初冬下午五點(diǎn)一刻黯淡的黃昏，走進(jìn)下元公交總站1路站臺(tái)的紅色鐵欄，與剛剛下班準(zhǔn)備回家的我迎面相遇在乘車(chē)口。

城市的公交車(chē)站臺(tái)，總是由時(shí)間里淡淡的哀愁和隱隱的希望堆起來(lái)的。下元公交總站1路車(chē)站臺(tái)似乎更是這樣，至少已有十年了，身邊的大多數(shù)東西都變了樣子，準(zhǔn)確說(shuō)是變得更新，更看不出原來(lái)的模樣，它卻還是當(dāng)年哀傷的老樣子。灰色的水泥地，灰色的預(yù)制板，構(gòu)成一個(gè)待客區(qū)，中間豎著油漆鮮紅的一長(zhǎng)排鐵欄，留出一個(gè)刷成白色的乘車(chē)口。乘車(chē)口的鐵欄油漆剝落，左面的鐵桿頂上，立著一只圓溜溜的空心鐵球。

那只鐵球，很像一個(gè)矗立在時(shí)間里的獎(jiǎng)品，不同時(shí)間里第一個(gè)抵達(dá)乘車(chē)區(qū)的人，總會(huì)無(wú)意識(shí)地伸手撫摩一下，在上面留下自己看不見(jiàn)的指印與掌痕。那天下午的五點(diǎn)一刻，摸在那只油光锃亮的鐵球上的是那個(gè)老人的手。他輕輕撫摩著它，像摸著一只溫順的貓的腦袋。五分鐘之內(nèi)，老人和我，是鐵欄圍成的乘車(chē)區(qū)里僅有的兩個(gè)乘客。身邊并沒(méi)有其他人，而老人也只顧低著頭，這讓我可以乘機(jī)放肆地窺視他。但這其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)普通的老人，渾身上下并沒(méi)有什么明顯的特點(diǎn)。不過(guò)最終，我還是發(fā)現(xiàn)了他擱在鐵球上的右手。這是一只骨節(jié)粗大、皮膚皸裂、帶有常年艱辛勞動(dòng)痕跡的手。略顯突兀的是，它的無(wú)名指上戴著一只黃澄澄的金戒指。

那只戒指在時(shí)間的流逝中不時(shí)暗光閃爍，老人卻一直和開(kāi)始時(shí)一樣低著頭，不知在想些什么，而我們一起等待的1路公交車(chē)卻久久不見(jiàn)蹤影。這一切，讓一種帶有壓抑感的沉默，慢慢就從站臺(tái)上方的預(yù)制板縫隙間垂落下來(lái)，和著縷縷暮色遮在我們眼前。

直到一個(gè)嘯叫著的男人猛然出現(xiàn)，這種難捱的壓抑感才終于被打破——這個(gè)趕公交車(chē)的醉漢，像一個(gè)自帶振奮感的丑角，讓壓抑籠罩下的1路站臺(tái)猛然間活躍起來(lái)。他似乎是從天而降，還來(lái)不及站穩(wěn)就開(kāi)始大聲喊叫。喊叫聲中，一股濃郁的酒氣帶著偌大的聲浪從我們身后噴射而過(guò)。他踉蹌著，咒罵著，一路朝已經(jīng)啟動(dòng)的39路公交車(chē)追逐而去。

老人這時(shí)抬起頭來(lái)，一張臉上綻出了帶響動(dòng)的微笑。剎那間，他舒展開(kāi)的額頭、高抬的眉眼、拉伸中下墜的鼻翼、笑容即將歇止時(shí)未及閉合的帶光澤的假牙，都一起微妙地協(xié)作起來(lái)，共同完成了對(duì)這戲劇性一幕的見(jiàn)證。

老人應(yīng)該不知道，在他抬頭微笑的一剎那，我已習(xí)慣性地偷偷按下了拍照鍵，將他永久吸入了我的手機(jī)照片庫(kù)存。在那一瞬間，他情緒充溢的臉就像一個(gè)忙碌中的小倉(cāng)庫(kù)，一些東西進(jìn)去，一些東西出來(lái)，快活是它們共有的標(biāo)簽。而那只鐵球上擱置的戴戒指的右手卻沉甸甸的，以一種難得的穩(wěn)定展現(xiàn)了來(lái)自老年的力量。除此之外，頗有意味的其實(shí)還有：在老人的背后，一個(gè)正埋頭沉浸于手機(jī)世界里的青年，對(duì)那個(gè)狼奔豕突追趕公交車(chē)的醉漢竟然毫無(wú)察覺(jué)，而老人卻以無(wú)聲而快活的微笑記錄了周?chē)澜缙痰牟▌?dòng)。這種映襯，讓我莫名興奮，它正是我一直在城市的陌生人身上尋找的那種東西。

很久了，在這個(gè)城市，我漸漸開(kāi)始習(xí)慣用手機(jī)悄悄拍攝一些陌生的老人。記不清這一舉動(dòng)究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的，一開(kāi)始也不知道拍這些老人究竟是想要干什么，可能，僅僅是因?yàn)槲以谀骋惶焱蝗桓械?，每一個(gè)老人體內(nèi)，都藏著一只關(guān)于記憶的魔盒兒。而這一只一只藏有人生隱秘的小盒子正暗自呼喚著我。我想悄悄進(jìn)入它們，讓自己也成為一個(gè)帶有魔盒兒行走的人。

沒(méi)錯(cuò)，在長(zhǎng)時(shí)間的暗自拍攝中，我的目的越來(lái)越明確，也越來(lái)越清晰地感覺(jué)到，如果想了解所在的城市，最好的辦法，就是在那些老年人的身邊默默坐下來(lái)，悄悄聽(tīng)他們說(shuō)話。如果這樣不太方便，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，保持一個(gè)可以看見(jiàn)他們臉上表情的距離，看看陽(yáng)光、鮮花、落葉與風(fēng)在他們的臉上帶來(lái)怎樣的變化，并體會(huì)那些變化背后的深意。如果這樣也不夠方便——畢竟，城市里的很多老年人是極其警惕的，他們對(duì)出現(xiàn)在近處的陌生人總是保持著彈簧一樣的敏感——如果真是這樣，其實(shí)還可以離他們更遠(yuǎn)一點(diǎn)。比如跟在他們背后，注視著他們的背影、聽(tīng)著他們沉重的足音，慢慢走上一段路，你總會(huì)有所收獲的，請(qǐng)相信我。那時(shí)候，那個(gè)關(guān)于時(shí)間與記憶的魔盒兒，就會(huì)靜靜地向你打開(kāi)。

有一天，同樣是在1路公交車(chē)上，我從背后拍攝到一位戴紅色羊絨帽的老婦人。那是11月最后一天的清晨，冬天的太陽(yáng)仍未升起，但早班公交車(chē)吸飽水汽的車(chē)窗是明亮的。那位看著窗外的老婦人，穿著厚厚的黑棉衣，戴著厚厚的灰毛線手套，窩在靠窗的一個(gè)座位上。我坐在對(duì)面，根本看不見(jiàn)她的臉，只能看到一個(gè)側(cè)傾的身影。她那么瘦小，靠在黃綠兩色的椅背上，就像一小團(tuán)巧克力靠著一塊夾心餅干。但那只紅色羊絨帽卻又大又厚實(shí)，遮蔽了老人的頭發(fā)、脖子，壓在她的衣領(lǐng)上，像一瓣鮮紅的太陽(yáng)，正從她的背上升起來(lái)。

就在我偷偷按下手機(jī)拍照鍵的一剎那，那只藏在老人身上的隱秘魔盒兒朝我打開(kāi)了。它吸納了我，讓我忽然成為老婦人的一部分，并恍兮惚兮進(jìn)入一陣幻想——有一天，當(dāng)我也這么老了，就每天坐到公交車(chē)挨近后車(chē)門(mén)的椅子上，看窗外早晨嶄新移動(dòng)著的生活，向年輕人晃動(dòng)顫顫巍巍的拐杖，展示發(fā)抖的布滿老年斑的手，享受他們的讓座與出自憐憫的尊敬，這些陌生人所遞交給時(shí)間的這份禮儀般的情感，可能是家庭與兒孫所不能給予的。如果，能像法國(guó)電影里那樣遇到一個(gè)癡癡呆呆的種菜人就更好了，他要能把我當(dāng)成睿智而慈祥的瑪格麗特和我談?wù)勆罹透昧?，我將在喂鴿子的時(shí)候順便教他閱讀，鼓勵(lì)他去談戀愛(ài)，引導(dǎo)他成為一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自我可能性的人。當(dāng)然，我還想和拐杖一起，和紅色羊絨帽一起，去看看其余的世界。如果公交車(chē)能夠這樣不緊不慢地、始終如履平地般地超江跨河，甚至越過(guò)整個(gè)地球進(jìn)入太空，那就太好了。我不想下車(chē)，不想在人群里像一個(gè)老婦人，只想在隔著窗戶(hù)射進(jìn)眼睛里的第一陣陽(yáng)光中，感覺(jué)自己還像多年前的一個(gè)小女子，一直在尋尋覓覓一個(gè)早已消失的人。

而在另一天，在同一趟1路公交車(chē)上，紅色羊絨帽老婦人曾坐過(guò)的位置上，坐著一個(gè)戴白色無(wú)沿軟帽的老人。我偷偷按下手機(jī)拍照鍵的理由是，側(cè)臉看著窗外的他，有著巴頓式無(wú)畏的下巴。那個(gè)下巴，以一個(gè)輕微的夾角固定在粗短的脖子上，強(qiáng)硬，突出，倔強(qiáng)，像一個(gè)不服輸?shù)娜置腿粨v出就絕不計(jì)劃再收回的一記重拳。

面對(duì)這只下巴，我一瞬間就想起了我住在崇善寺外的一位老鄰居。我其實(shí)一點(diǎn)都不熟悉他，他的一些事情，我都是聽(tīng)別人講的。年輕的時(shí)候，他在建筑公司里當(dāng)壯工，也就是專(zhuān)干苦重體力活的勞力工人，用一把挖土方的鋼鍬養(yǎng)活他的老娘。慢慢地，他干成了青年突擊隊(duì)長(zhǎng)，又被調(diào)到公司機(jī)關(guān)做了保衛(wèi)干事，又做了管理后勤的部長(zhǎng)。他這樣的人，真是天生的能干，舍得下一身力氣，好像那力氣不是他自己而完全是別人的。每天早上，他會(huì)先去汾河邊跑步，然后第一個(gè)抵達(dá)單位辦公大樓，掃地、拖地，一層一層地擦洗樓梯扶手。后來(lái)聽(tīng)新來(lái)的大學(xué)生講松下幸之助可以將抽水馬桶擦洗得直接舀水喝的故事，他的清掃重點(diǎn)就又多了樓層衛(wèi)生間。他的辦公桌更是一塵不染，放著茶杯、插了一支鋼筆的筆記本、一份逐日更新的人民日?qǐng)?bào)。他的工作極其忙碌，除了管理后勤，他還身兼三職，服務(wù)于離退休老干部、負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)與宣傳各種煩瑣事務(wù)，而每一樣他都干成了該系統(tǒng)的先進(jìn)工作者。

但他終于還是老了，漸漸不再精明強(qiáng)干。在無(wú)聊的退休生活中，除了那個(gè)頑強(qiáng)的下巴和里面的牙齒還和年輕時(shí)一模一樣，他保留下來(lái)的唯一特征，便是始終覺(jué)得自己特別有道理。他一天比一天更老，也一天比一天覺(jué)得自己比別人更有道理。自覺(jué)有理的時(shí)候，他就摩拳擦掌，好像左手握的是真理，右手握的也是真理。真理在握，他就面紅耳赤，跑出家門(mén)去與樓下下棋的人、打牌的人講道理。講到了最后，他再也沒(méi)有了敵人，當(dāng)然也更沒(méi)有了朋友。他的身體越來(lái)越衰朽了，只剩下手里的真理愈發(fā)強(qiáng)大。

那些被他摩擦了一輩子的真理，此刻像兩只肥壯的刺猬，常常在他的兩只手里打架。這讓他再也管不住自己的兩只顫顫巍巍卻又總愛(ài)指指點(diǎn)點(diǎn)的手，進(jìn)而管不住自己身體上的任何一個(gè)器官。有一天早晨，我在文廟羊湯店里碰到他，他用渾濁的眼睛看著我，手里的羊湯碗?yún)s忽然砸到了腳邊。

但是這并不能妨礙他繼續(xù)出去找人講道理，他越是管不住自己，就越是勤于去糾正旁人。如今，你偶爾會(huì)在崇善寺外的一群算命人里看見(jiàn)他。但是別誤會(huì)，他不是一個(gè)擺攤賣(mài)卦的算命人，而一直是坐在算命人對(duì)面的那個(gè)人。他會(huì)慢慢坐下來(lái)，伸出一只手給算命人審視，或者撅起他突出而頑強(qiáng)的下巴，把一張老臉給另一個(gè)算命人端詳。然后，突然間，他亮出了自己早已埋伏好的真理武器，大張旗鼓，口若懸河，開(kāi)始反復(fù)高屋建瓴，重重碾壓那個(gè)不幸被他拖住了一只手的算命人。

最后，這一帶擺攤卜卦的幾個(gè)算命人都怕了他。見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就趕緊從馬扎上站起來(lái)，一頭扎進(jìn)旁邊的便利店躲著不出來(lái)。

他已經(jīng)胡須花白了，在崇善寺外的陽(yáng)光中，他常常兩手顫抖，對(duì)著老槐樹(shù)上的小喜鵲指指點(diǎn)點(diǎn)，用完左手的真理武器，再用右手的真理武器，像保持射擊姿勢(shì)一樣瞄著準(zhǔn)。

他一個(gè)人，就像整個(gè)對(duì)空射擊組。

但，他其實(shí)也有不射擊不爭(zhēng)吵的時(shí)候，那就是和他老婆在一起的時(shí)候。每隔上三四天，在崇善寺門(mén)外，你就會(huì)看到他陪著他老婆從超市里購(gòu)物回來(lái)。那個(gè)時(shí)候，他總是又努力又低調(diào)。他低著個(gè)頭，戴著一頂無(wú)沿軟帽，肩上挎?zhèn)€錄音機(jī)，兩只手用力推著掛滿購(gòu)物袋的公交自行車(chē)，伴著錄音機(jī)音樂(lè)吹吹打打的節(jié)奏，一步一起興地朝他們家里走著。不認(rèn)識(shí)他的人會(huì)為此覺(jué)得驚奇，哇——太原崇善寺周邊的老市民，去個(gè)超市怎么也這般盛大而熱鬧呢？真是風(fēng)雅頌一身齊活兒呀。

只有熟悉他底細(xì)的人才知道，一切都是因?yàn)樗砗蟾哪俏焕咸艜簳r(shí)放下了自己的道理，和那只頑強(qiáng)地向著整個(gè)世界伸展出去的下巴。

那只下巴里面，有屬于他自己的裝滿了人生驕傲的一只小小魔盒兒。而他家的老太太，亦是一個(gè)特別有意思的人。這個(gè)曾經(jīng)的郵政女工，曾騎著二八自行車(chē)在杏花嶺區(qū)風(fēng)雨無(wú)阻地送了二十年的報(bào)紙和信件，同時(shí)收取周邊單位的郵件。而在具有紀(jì)念意義的一天上午，她在整理郵包時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)親手收郵的一封信竟是寫(xiě)給她自己的。

寫(xiě)信的人是一個(gè)建筑公司里的年輕保衛(wèi)干事。里面說(shuō)，他想和她共建美好人生，問(wèn)她愿意不。

相信我，這不是我的虛構(gòu)。她家的女兒曾經(jīng)親口和我妻子講過(guò)她父母年輕時(shí)的這個(gè)故事。

有一天黃昏，在文瀛公園東門(mén)外的皇華館，我遇見(jiàn)了老太太。她背著一只文藝風(fēng)挎包，挎包里插著兩把彩色的綢扇，突然就插入我和妻子關(guān)于山西面食的交談。她許是剛從公園里跳廣場(chǎng)舞出來(lái)，在身后聽(tīng)見(jiàn)了我們的對(duì)話，就開(kāi)始為我們講起面食的做法來(lái)，最后竟興致勃勃地為我們講了一路，尤其是特別傳授了和面加水的竅門(mén)。直到我家門(mén)口，她還是沒(méi)有講完，于是停在樓梯上又講了一會(huì)兒，才帶著兩把彩扇慢慢地上樓去了。

聲控?zé)粢幻饕粶缰g，我忽然感覺(jué)和這位老人家比起來(lái)，自己真是不夠熱愛(ài)這一份生活呀。

而在屬于她的那只魔盒兒里，除了那些如水流逝的早年信件，其實(shí)還有別的什么。究竟是些什么呢，我也說(shuō)不太清楚，但已足夠愣怔在家門(mén)前，許久忘記掏出開(kāi)門(mén)的鑰匙。

我其實(shí)也已慢慢地衰老了，一天比一天更加健忘，一年比一年更加懼怕例行的體檢。我正一步一步走在前往老年的路上，我的那只關(guān)于時(shí)間與昔年記憶的魔盒兒也正在慢慢生成，正在發(fā)出膨脹的聲響。每次坐在體檢室外的椅子上，看著從體檢大樓里經(jīng)過(guò)的那些面容平靜的老人，我忍不住就為自己幻想了這樣一種老年生活：

當(dāng)我真的老了，一定不回鄉(xiāng)下去，因?yàn)槲乙呀?jīng)完全喪失了在鄉(xiāng)下生活的所有必須技能。我要像一個(gè)城市人那樣留在這個(gè)四季分明的城市里，但我決不要像那些公園里健身器旁的老人那樣左左右右上上下下反復(fù)折騰自己，也不每天提著一根刺棍，或者背把太極劍四處晃悠。我每天哪里也不去，就待在體檢大樓里。

體檢大樓多好啊，氣氛里充滿了安慰，設(shè)施又是如此完善，一樓的咖啡音樂(lè)書(shū)吧，四樓的營(yíng)養(yǎng)餐廳，簡(jiǎn)直是不能再好。我要穿起綿羊狀的不太干凈但也絕不顯臟的體檢服，套上拖鞋，乘兩部不對(duì)稱(chēng)運(yùn)行電梯出入于1到4樓的每個(gè)房間。

日常安排可以是這樣的：先喝兩杯咖啡，一杯加糖，另一杯不加糖，同時(shí)聽(tīng)著輕音樂(lè)讀上二十頁(yè)書(shū)，再默默背誦一遍，然后開(kāi)始乘著電梯四面出擊，不停地打擾導(dǎo)診的護(hù)士小姑娘，以保持應(yīng)有的運(yùn)動(dòng)量與腦活性。想休息了，就去彩超室，不用脫鞋就躺下，和戴眼鏡的大妹子深入溝通不同時(shí)間里我們必須面對(duì)的同一個(gè)問(wèn)題——健康與持續(xù)發(fā)展，并在她不斷的肯定中持續(xù)收獲安全感——嗯嗯嗯，我的身體還是不錯(cuò)的。

忽然餓了，就爬起來(lái)，直奔營(yíng)養(yǎng)餐室，吃?xún)蓚€(gè)包子，喝一盒酸奶。雞腿和面條？想想就算了，老年人了，面對(duì)食物要充分知道羞恥，尤其是甘油三酯又有一點(diǎn)高了。

澡堂儲(chǔ)物柜式的多功能體檢手環(huán)，永遠(yuǎn)要套在手腕上。在沙發(fā)上躺下，臉一定要正對(duì)墻上掛著的莫奈油畫(huà)復(fù)制品，一幅《昂蒂布城堡》或《威尼斯大運(yùn)河》，想大運(yùn)河里為什么種滿了睡蓮啊。想莫奈真是一個(gè)不干不凈拖泥帶水的人啊，他也許應(yīng)該為此來(lái)晉陽(yáng)街和諧大樓，陪我一起住著，并用拖泥帶水的畫(huà)筆，畫(huà)下我體內(nèi)那只圓滿生成的魔盒兒。

而我會(huì)一直躺在自己那只魔盒兒里做與時(shí)間有關(guān)的美夢(mèng)，在夢(mèng)里說(shuō)一些一睜眼即涌現(xiàn)、再睜眼已不見(jiàn)的鮮白之詞。它們像流水卷著卵石躍出我的夢(mèng)境。嗯，它們是時(shí)間里又美又白的越獄者，在凌晨的蛛絲馬跡里一晃身就不見(jiàn)了。只留下我自己，只留下我自己像個(gè)孩子般在早晨賭氣，覺(jué)得夢(mèng)里放的風(fēng)箏醒來(lái)還可再放。而我即風(fēng)箏本身，有翅膀，彩色的，連著線，吹著風(fēng)，上去了，不想下來(lái)，想像天空那樣不睜眼睡著，睡到每個(gè)老人都重新長(zhǎng)成孩子，在夢(mèng)境的邊緣放一只大大的風(fēng)箏。

責(zé)任編輯 高璟

作者簡(jiǎn)介：

成向陽(yáng)，1979年生，山西澤州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆青年作家高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》《雨花》《山西文學(xué)》《都市》等，部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，入選各種年度選本。著有散文集《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩(shī)經(jīng)》《夜夜神》。