大頂苦瓜

苦瓜原產(chǎn)亞洲熱帶地區(qū)，鄭和下西洋時帶回種子。文人借其苦味夸贊“口苦能為偈，心清志方操”。某年夏末，得知有大頂苦瓜這個品種，我固知時令已過，仍想種了看看大頂苦瓜到底是什么樣。便立即買來瓜苗，盼它緩苗，盼它上竿兒，長出側枝，及至開花、結瓜。天越來越冷，三只陀螺狀的小苦瓜只長了個半大，從形狀上看，比普通苦瓜粗、短。鄭重摘下，制作一番，品嘗后始知，大頂苦瓜瓜肉更厚實，口感綿密回甘。

第二年，早早種下，卻不料趕上倒春寒，我忙用空花盆把菜苗扣住，中午太陽好時再一只只移開，使其接受日照。不知何故，五棵大頂苦瓜中，最終只有一棵結瓜如前有“大頂”特點，另外四棵結的瓜卻是略微大頂樣，我心下猜度原因是串了粉。

苦瓜特別肯結，《救荒本草》就把苦瓜列為救荒作物之一。因家人不喜食，——人過中年卻還是不愿吃苦味，怪哉！雖一架累累，我并不多摘來做菜。只每日看那架上苦瓜如一只只玉蟾，光怪陸離。朋友來了，力邀摘之。俱稱口感奇佳，回頭又來。我對苦味就比較耐受些，當年生下孩子為了催奶曾喝過很多中藥。母親說喝中藥應當“藥灌滿腹”，每次必倒來一大碗，她站在床邊看著我趁熱大口喝下。據(jù)說那藥很苦，可我不顧得苦也不覺得苦。做了母親的人，心里就有了一盆火，為了奶水多，喝再苦的藥都像是要爭著搶著喝似的。而我的母親對于“苦”字則另有認識，別人吃檸檬只是擠出汁水配一些蜂蜜喝，我母親會喝掉全部汁水后再吃掉果肉、果皮，還會淡淡地說：這樣不浪費。

用苦瓜做菜，我大都會先焯水并以冷水浸泡，以去其苦味，我母親為了“保存營養(yǎng)”拒絕焯水，都是直接切片炒熟。母親生在舊社會，曾在流浪中度過九死一生的童年，一個妹妹和一個弟弟相繼病餓而死，因此，她這一生，對于“苦”的理解似乎比我們更加獨特。

南方露地種的苦瓜多遭果蠅之害，本地苦瓜病蟲害則不多，每日清晨走入院中，苦瓜架下一片碧綠潤澤，可親可愛?？喙侠鲜旌笱杆僮?yōu)榻奂t色，果皮脹裂，里面成熟的果肉和假種皮都可食，綿軟不苦，甚至已帶甜味。

白玉絲瓜

有菜友說白玉絲瓜要比本地絲瓜口感更加脆嫩鮮美，于是我買來白玉絲瓜種子，春節(jié)后育苗，出苗后的性狀與本地絲瓜看上去一般無異。

過了谷雨，我就移苗進地，倍加小心，待其藤蔓長到二三尺長，特意壓了蔓，上架結出的第一枚白玉絲瓜，瓜如其名，甚覺撫慰。卻未料后來整株枝葉委頓下垂，似已死棵。先生要拔掉它，我細看那蔓尖似還有一線生機，堅決攔阻，言曰“再絕望的時候也不能絕望”，二人互不相讓，高聲大嗓，色內(nèi)俱荏，劍拔弩張。所爭不僅僅是一棵絲瓜，他為的是“清爽”“簡潔”，我堅持的是“方法論”，最終沒拔。果然，過了兩天，白玉絲瓜慢慢緩了過來。仔細看，老根已經(jīng)全爛掉，是壓蔓的地方生發(fā)出了不少根須，勉力供給植株養(yǎng)分。自此知道白玉絲瓜與本地無棱絲瓜長勢相當，管理不同。無棱絲瓜結瓜期需大肥大水，且十分耐濕，白玉絲瓜則要注意控制濕度，水大會漚根。

我還在西墻邊種了幾株白玉絲瓜，以竹竿引導，最后爬至烏泱泱一墻。一只素羽小鳥常出沒其間，叫聲短促。墻內(nèi)墻外闊葉之上浮著一層黃花，后來終于迎來果實累累，大小長短不一，俱是明光白凈，多為眾人摘去，嘗過的皆點頭慨嘆。一次別人要種子，先生當即把我留的老熟種瓜剪了送人。

兩種絲瓜的花無大差別，都是鮮明、蠟黃，雄花為總狀花序，雌花單生。今年捉來兩只肥大蟈蟈，每天早上摘幾朵絲瓜花，用小棍兒挑進籠子里。日日喂食，當場并未見蟈蟈吃花，到了晚間，吃剩的花托已經(jīng)成了一層晦暗的干皮。不知蟈蟈是否心存不滿，入秋后，夜夜不倦歌唱的反而是園中自由跳躍的蟋蟀。

常常入畫的是八棱絲瓜，喻其“相思”。

冰 菜

冰菜，學名“冰葉日中花”。是番杏科、日中花屬的一年生或二年生草本，原產(chǎn)非洲南部納米比亞等地。樣子很奇特，葉表覆有包含鹽分的透明液體的隆起，邊緣波狀。種下菜苗后，它很快就緩過苗來開始快速生長，莖匍匐于地，蔓延伸展。摘來一些枝葉涼拌，口感軟、咸、糯，略有青草味，因其含有植物鹽，做菜時不需要另外加鹽。冰菜在飯店算是一樣高檔蔬菜，但我們吃了兩次，不知是否廚藝原因，感覺不過爾爾，所謂“物以稀為貴”，嘗嘗就好。時常摘了給人分享。越到后期，外觀越老，草腥味越濃。最后它會開白色小花，結籽。

我曾用一只小盆育苗。冰菜的種子是黑色的，極其細小，也似針尖兒。溫度適宜時易出苗，出苗后要及時接受日照，否則易徒長。日照太強烈又會曬干小苗，就需時時照拂。

我一天天看著，反反復復端進端出，歷經(jīng)兩個月才把苗育成，然后送了朋友。冰菜耐鹽堿，她有一塊鹽堿地，正好可以種冰菜。

佛手瓜

佛手瓜原產(chǎn)于墨西哥、中美洲和西印度群島，19世紀才傳入中國，在江南一帶多有種植，可多年生。近年來此物在北方也有種植，露地不易越冬，只能一年生。

第一年，種佛手瓜時因愛它外形虔誠，立意定要種成。見先種下的兩棵都成活了，就把后面買的八棵分給了別人，未料留下的這兩棵差點死掉。佛手瓜不耐高溫日曬，夏天要特別注意澆水，保持土地濕潤。我初種，并不知道，只見絲瓜、扁豆大長特長的時候，佛手瓜葉子干枯焦黃，像火燎過。等來等去，一直到絲瓜都快拉秧了，還不見佛手瓜開花坐瓜。到了九月上旬，以為已經(jīng)無望時，情形忽然反轉，每個葉間都滋生新枝，滿架都是雄花序和頂著花的小胎瓜，引來了成群的蜜蜂。見瓜架已不敷攀爬，我蹬梯子向四方高處拉起繩網(wǎng)，滿院縱橫交錯，四通八達。

每一根藤蔓、每一片葉子都應有出路。

架上最盛時，正是仲秋。先生與朋友在瓜架下支起小桌，眾人齊動手，鬧騰著就院中菜蔬隨性烹飪，蚊香輕煙徐徐散向瓜架。他們一陣聲高，一陣聲低，一陣湊在一處悄聲說，轉瞬又笑成一片。

佛手瓜盛期非常引人入勝。彼時我常站在瓜架下細細地看。其外形似雙手合捧，潤得像剛從油里撈出來的，眾多小瓜踞于葉間，直如繁星明滅。有相好朋友來，則引著看看，甚是自得。天一日一日冷，人們已經(jīng)穿上羽絨服了，佛手瓜仍自在地結瓜。并非主義精神，乃是自然天性。我種菜，也造景，佛手瓜兩樣兼優(yōu)，就一直種下來。

佛手瓜果實富含微量元素，高鈣鋅硒，低鈉。過去南方種植佛手瓜很多，極豐產(chǎn)。四川有些村民種了只摘嫩瓜蔓吃，稱“龍須菜”。結瓜實在太多，人吃不了就拿去喂豬。近年坊傳其致癌，其實無憑無據(jù)，很多農(nóng)民挖根毀蔓，不再種了。和魚腥草一樣。噫！人之盲從可見一斑。

今年我種了三棵，八月初即已開花坐瓜，滿院藤蔓面積龐大，架下明晃晃一層。種過幾年，心里有了底。春來我往地里挖溝下了一遍農(nóng)家肥，坐瓜后又幾次追施羊糞，還把兩袋冰糖撒在菜地里，以增加甜度，還用過期奶粉兌水噴施葉面，補充鈣、鎂、硼、鋅等諸元素，以此，結的瓜脆、嫩、甜、爽，風味十足。

佛手瓜極耐貯存，可自頭年十月放至來年三月。這一年，贈人千余枚，親朋好友皆滿載而歸。另自留了上百枚，母親遠在千里外，寄過一次鮮瓜，母親卻念叨說郵資太貴，于是我又把佛手瓜切片曬干了寄去。

蛇 瓜

蛇瓜僅從名字上看也是一樣奇異的蔬菜品種。試種時買來一袋種子，打開一看只有六顆，種下去遲遲不見出苗。急急再買種子，再種，仍不出。后來知道原因是溫度太低，加之蛇瓜種子厚、硬，播種前應進行浸種催芽處理。地溫回升后，前期種的各樣種子紛紛冒出頭，每日細細察看，終于發(fā)現(xiàn)有一棵苗長得不同，葉面有細膩的絲綢樣光澤，特意用瓦塊樹枝圍起。它上竿后不久，葉子突然分裂，與蛇瓜資料圖片相類。至此，方確認其身份。

仲夏，蛇瓜開了第一朵花，我大為興奮，馳奔農(nóng)資店買來“坐果靈”噴之，無果，后又屢試不成功，每日背著手在菜園邊逡巡，愁腸百結。等到蛇瓜自然坐瓜，我才知初時開的那些都是雄花。

秋后，蛇瓜大量結瓜，一條條青花蛇樣蜿蜒而下，很有異域風情。胎瓜幾天就能長大，顏色很快由綠而淺，至奶白，再至青灰，老熟后又變斑駁的橘紅色。若為食用，應選擇幼嫩小瓜及時摘下。此瓜有一種怪味，炒熟后味道格外香甜，但家人還是不慣吃，于是多留在架上，閑了站著看看。每有來訪者必引至蛇瓜架下指點，講解，炫耀。后有次在外遇一村民賣菜，三輪車上赫然放著一堆蛇瓜，遂上前詢價，答曰：兩塊一根。返回再看自家架上的蛇瓜，全無從前意趣。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

李曉濤，女，1968年生，中國金融作協(xié)會員，山西省作家協(xié)會會員。在《黃河》《山西日報》《牡丹》等報刊發(fā)表散文、詩歌作品多篇。