玖千鶴

不舍

“從今往后，真的是聚少離多了。”

媽媽側(cè)坐在我的書(shū)桌前，一手搭在椅背上，一手撐著腦袋，哀婉地嘆息道。

我把行李箱拉好后，坐在床邊看著她說(shuō)：“既然這么舍不得我，明天就送我去學(xué)校唄?！?/p>

聽(tīng)了這話(huà)，媽媽先是一愣，繼而別過(guò)頭去以手掩面，聲音里故意帶出哭腔來(lái)：“還是不要了，我見(jiàn)不得這離別的場(chǎng)面……”

語(yǔ)氣浮夸，有聲無(wú)淚，我的嘴角不覺(jué)抽了抽。

這是我高中入學(xué)的前一天。

晚飯時(shí)，爸爸破例開(kāi)了一瓶酒，面對(duì)媽媽的怒目而視，他笑著解釋道：“今天是個(gè)值得慶祝的日子。”

“慶祝什么？”媽媽挑了挑眉。

“孩子都要走了，這么令人高興的事，難道不該慶祝一下嗎？”

我?jiàn)A菜的手頓了一下，無(wú)語(yǔ)地看了爸爸一眼。

“說(shuō)得是。”

媽媽一把拿過(guò)酒瓶，也給自己倒了一杯，她朝爸爸舉了舉杯：“干！”

酒似乎很苦，媽媽一飲而盡后，皺著眉紅了眼眶。

第二天一大早，我一個(gè)人拖著行李箱默默地走出了家門(mén)。走之前，我朝爸媽的房里看了一眼，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有醒。

我們說(shuō)好了，開(kāi)學(xué)報(bào)到的這天，我一個(gè)人去。

我們家小區(qū)對(duì)面的廣場(chǎng)就是公交車(chē)的始發(fā)站。此時(shí)薄暮未盡，晨光未出，轆轆的箱輪聲在靜默的廣場(chǎng)上分外突兀。

“就你自己啊？”

我把行李箱抬上車(chē)時(shí)，司機(jī)師傅問(wèn)我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

車(chē)上一位去送孩子的家長(zhǎng)開(kāi)口道：“你自己去報(bào)到啊？這么遠(yuǎn)……你爸媽怎么舍得呢？”

我輕輕笑了笑，走到最后面靠窗的位置坐下。前面其他幾位家長(zhǎng)紛紛議論著孩子入學(xué)的事，不時(shí)有人回頭看看我。我偏過(guò)頭看向窗外，車(chē)門(mén)關(guān)閉將行的那一刻，心底有種道不明的情緒噴涌而出。

從小爸媽就對(duì)我實(shí)行放養(yǎng)模式，不會(huì)過(guò)分約束我，也不會(huì)過(guò)分嬌慣我。

小時(shí)候貪玩兒，有一次天黑了才回家，爸爸媽媽不急不惱，若無(wú)其事地坐在餐桌上吃飯。我低著頭走到他們身邊等著被罵，媽媽卻只是瞅我一眼：“嘿，還知道回來(lái)?！?/p>

上幼兒園時(shí)，別的小孩兒都有家長(zhǎng)接送，我卻只是一個(gè)人。雖然幼兒園和我家只有一墻之隔，但我覺(jué)得沒(méi)有人接送便少了份儀式感?？砂謰尣⒉辉诤跏裁磧x式感，執(zhí)意要我一個(gè)人去，任憑我撒嬌打滾都不依。

他們好像對(duì)我從不上心，我有時(shí)甚至?xí)岩勺约菏菗靵?lái)的。這次去五中報(bào)到，是我第一次一個(gè)人離開(kāi)奚城，他們好像也并不擔(dān)心，我說(shuō)要一個(gè)人去他們便真的誰(shuí)也沒(méi)來(lái)送我。

可是，他們看似漠然的行為中，又好像帶著些異樣的舉動(dòng)。

開(kāi)學(xué)前一周，餐桌上不斷變換著花樣，雞鴨魚(yú)肉更是從未間斷;行李箱里總是莫名其妙地多出些東西，最后撐得鼓鼓的，拉都拉不上;還有昨晚我床前模糊的身影，似有若無(wú)的輕嘆;還有今天早上……他們好像一直都睡著，但也好像一直都醒著。

小孩子的情緒像是決堤的水，喜怒悲喜來(lái)勢(shì)洶涌，但總會(huì)有大人設(shè)法替他們兜住，而大人們自己的情緒卻無(wú)處安放，只能偷偷藏進(jìn)心里。久而久之，他們的心里便蓄起了一汪湖，看似水平如鏡，實(shí)則已波濤暗涌。

愛(ài)與自尊

從奚城到五中有40分鐘的車(chē)程，一路上不斷有學(xué)生和家長(zhǎng)上車(chē)。我坐在最后一排，時(shí)不時(shí)地向前掃視幾眼，看會(huì)不會(huì)遇到認(rèn)識(shí)的同學(xué)。

“哎呀我不喝！”

一個(gè)煩躁的聲音突然炸響，像是忍耐已久終于爆發(fā)了一樣。車(chē)上的人齊刷刷地扭頭看去，有人伸長(zhǎng)了脖子，有人踮著腳，都想要探個(gè)究竟。

人群遮擋下我只能看到點(diǎn)兒破碎的畫(huà)面：女生拿著手機(jī)的手放在翹著的二郎腿上，身邊有人遞過(guò)一盒牛奶，黝黑的手枯瘦粗糙，衣袖暗舊但洗得干凈。此時(shí)那只手已經(jīng)收回，但女生的聲音并沒(méi)有停止：“不讓你來(lái)你偏要來(lái)！拿這么多東西干嗎？?jī)艚o我丟人！”

此言一出，車(chē)上一片嘩然。有位大媽看不下去了，插嘴道：“你這孩子怎么說(shuō)話(huà)呢……”

老人朝那位大媽擺了擺手，大媽沒(méi)有再繼續(xù)，但嘴里還嘟囔著什么。女生冷哼了一聲，依然玩著手機(jī)。

大人們搖著頭，有人發(fā)出唏噓，有人嘆著氣。孩子們卻無(wú)動(dòng)于衷，要么別過(guò)頭看著窗外，要么低著頭盯著手機(jī)屏幕。

我看著清一色農(nóng)民裝扮的家長(zhǎng)們，猜想他們的孩子心里也都多少對(duì)他們有些嫌棄，只是沒(méi)有像那個(gè)女生一樣表現(xiàn)出來(lái)。畢竟在這樣敏感的年紀(jì)，長(zhǎng)相普通便是錯(cuò)，更何況簡(jiǎn)陋的衣著。

汽車(chē)依然不緊不慢地在山路上行駛，由這個(gè)小插曲引出來(lái)的尷尬的沉默，也隨著清晨山間的霧氣蒸融在初升的陽(yáng)光里。

我到五中時(shí)還不到7點(diǎn)，校園里的人雖不是很多，但也往來(lái)絡(luò)繹。家長(zhǎng)們扛著行李往前走，學(xué)生們大多手里只拉著一個(gè)行李箱，還有人帶了弟弟妹妹來(lái)，小家伙們跟在后面跑著，手里還很懂事地幫忙拿著點(diǎn)兒什么。

食堂和宿舍樓之間的地面由石磚鋪成，我拉著行李箱走得磕磕絆絆，這時(shí)超市那邊走過(guò)來(lái)一個(gè)挑著扁擔(dān)的人吸引了我的注意。

他出門(mén)前顯然刻意打扮過(guò)，頭發(fā)用發(fā)膠梳得一絲不茍，衣服鞋子都是新的。只是他身上那件西服樣式的外套，做農(nóng)活標(biāo)配的褲子，和那雙迷彩膠鞋組合起來(lái)實(shí)在有些怪異。

本來(lái)他的這身打扮就已經(jīng)足夠醒目了，肩上的那條粗扁擔(dān)更是替他賺足了回頭率。扁擔(dān)前面掛著一個(gè)大包袱，后面吊著一個(gè)大麻袋，他被夾在兩個(gè)大物件之間，像鄉(xiāng)下人進(jìn)城般與周?chē)囊磺懈窀癫蝗搿?/p>

他健步如飛地往前走著，身后的孩子卻噘著嘴走得慢慢吞吞，似乎有意要跟他拉開(kāi)距離。

有好多人都在看著他們，有人笑著，有人指點(diǎn)著，還有人無(wú)心地打趣了幾句。他沒(méi)有表現(xiàn)出異樣，孩子的頭卻越來(lái)越低。

走了一段后，他見(jiàn)孩子沒(méi)有跟上來(lái)，便回頭招呼他快些。這時(shí)我又聽(tīng)到了那句熟悉的話(huà)，只不過(guò)這次帶著哭腔：

“不讓你來(lái)你偏要來(lái)！”

他聞言怔立了一會(huì)兒，太陽(yáng)把他的影子拉長(zhǎng)得像一個(gè)巨人。他在陽(yáng)光中站得筆直，臉上是被風(fēng)霜侵染出的滄桑，目光里是孩子未讀懂的表達(dá)。

我的心像是被利器刺了一下，拖曳的腳步也像是生了銹般失了動(dòng)力。我想起來(lái)一句話(huà)：愛(ài)一個(gè)人會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。

我覺(jué)得這句話(huà)用來(lái)形容家長(zhǎng)和孩子更為貼切，尤其是身為農(nóng)民的家長(zhǎng)。他們樸實(shí)無(wú)華，用無(wú)言表達(dá)著笨拙的愛(ài)，即使自己身處塵埃，依然想為孩子捧出一朵花。

可惜那個(gè)孩子當(dāng)時(shí)并不知道，自己所厭惡的東西，正是父親從塵埃里為自己捧出來(lái)的花。

編輯/張春艷