太宰治《富岳百景》的文學(xué)觀探究

莊傳佳

一、《富岳百景》的先前研究

奧野健男認(rèn)為：“不管生活層面還是作品層面，前后兩期雖有微妙差別但本質(zhì)上相互重疊，且都與中期明顯對(duì)立”[1]。作者在經(jīng)歷麻藥中毒、情人背叛及兩度自殺未遂后，在井伏鱒二的幫助下移居山梨，后與石原美智子相親結(jié)婚，生活上進(jìn)入了相對(duì)安定平靜的狀態(tài)?！陡辉腊倬啊氛窃诖吮尘跋聞?chuàng)作出來(lái)的。文末提出所謂的新的創(chuàng)作方法“單一表現(xiàn)”，是與太宰治的“單純·素樸·鮮明·自然·素直·平靜·無(wú)心·簡(jiǎn)潔”[2]的中期作品風(fēng)格契合的。

田邊茂一稱《富岳百景》為當(dāng)時(shí)“文壇的一部分”“太宰治恢復(fù)了自己的平靜”，對(duì)這部作品加以贊賞，受到了很多的關(guān)注。內(nèi)田道雄[3]指出，《富岳百景》是“我”的“心象百景”，其真正所嘗試的是“小說(shuō)方法的摸索和實(shí)驗(yàn)”?；ㄌ锴遢x[4]則把它稱之為“與日本性風(fēng)格向融合，令人驚嘆的作品”。筆者觀點(diǎn)：在作者含蓄的表達(dá)里確實(shí)看到了與日本傳統(tǒng)文風(fēng)的表面性融合，但并不能代表作者創(chuàng)作態(tài)度上的真實(shí)妥協(xié)，后文會(huì)一一闡述。

二、《富岳百景》的研究立場(chǎng)

先前的研究者普遍把此文當(dāng)作私小說(shuō)來(lái)討論的。比如鳥取邦明說(shuō)它是“最接近個(gè)人心境小說(shuō)的作品”，鶴谷憲三則更直接指出“以自己的現(xiàn)實(shí)生活為素材的”“作品中的‘我’或‘太宰先生’等價(jià)于現(xiàn)實(shí)生活中的太宰治，是毫無(wú)疑問(wèn)的”。此類觀點(diǎn)和立場(chǎng)均不夠客觀。

川崎和啓和安藤宏等研究者的立場(chǎng)就與之相反。川崎引證實(shí)際登場(chǎng)人物井伏鱒二和津島美智子的采訪原話來(lái)指明這個(gè)論點(diǎn)：“太宰治最得意的小說(shuō)技法是，立足本人的生活事實(shí)，卻又能巧妙地改變事實(shí)，并讓讀者深信那些虛構(gòu)的事實(shí)就是實(shí)際發(fā)生的事實(shí)的這種筆致”[5]。安藤同樣倡導(dǎo)私小說(shuō)的再評(píng)價(jià)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為解讀這種私小說(shuō)的要點(diǎn)在于“只有弄清楚這種小說(shuō)中‘我’的生活映射于作者本人的過(guò)程(元級(jí)透視)，這樣才能看到此作品對(duì)于時(shí)代狀況的批判性”[6]，力主最小限度地涉及作者本人，挖掘其原文所表達(dá)的真實(shí)意圖。

本論摒棄作者與作品混為一談的私小說(shuō)的研究立場(chǎng)，完全立足原文，探究主人公的文學(xué)觀轉(zhuǎn)變的心理歷程以及所謂“單一表現(xiàn)”的確切含義，留給讀者更多的思考空間。

三、富士的受容

全文上半段在不同狀況下，主人公眼里富士山的成像可簡(jiǎn)單歸結(jié)為兩個(gè)特點(diǎn)：幽暗的富士和陽(yáng)光的富士。

陰暗的富士的代表性畫面是在東京公寓醉酒后看到富士的感受是悲慘的心情，把它比作“很小的白色三角形”“圣誕節(jié)裝飾的小點(diǎn)心”“向左傾斜即將沉沒(méi)的軍艦” 。主觀的悲慘過(guò)往很明顯地轉(zhuǎn)嫁到富士之上，不惜把它小化、丑化。又比如觀望臺(tái)看到的富士像“浴室里的油漆畫”“戲劇場(chǎng)里布景”，這段能觀察到“我”對(duì)日本代表性的且傳統(tǒng)性的自然或者是缺少個(gè)性的事物的一種批判精神、反俗精神。大膽聯(lián)想一下，也可看作是對(duì)那種一成不變毫無(wú)新意的平板敘述的自然主義文學(xué)的一種反感。川崎和啓引用奧斯卡王德?tīng)柕脑挿治龅溃骸爱?dāng)一個(gè)自然的東西被重建為一件藝術(shù)品時(shí)，人們就會(huì)通過(guò)完成的藝術(shù)作品來(lái)觀看自然的東西”。這個(gè)觀點(diǎn)是，人才是觀察和創(chuàng)作的主體，不能被先入觀或者固有認(rèn)知所束縛，失去自己的基本判斷能力。文中還有大量的類似這種對(duì)富士的批判描寫，都能看出自我意識(shí)的再次反省，同樣是要保持冷靜、不隨波逐流的認(rèn)知觀念。

對(duì)于富士另一極端的肯定描寫，文中也隨處可見(jiàn)，比如三峠看到的富士。由于大霧不能觀望到富士，山頂茶屋的老太太站在懸崖邊兩手高舉一幅富士山的圖片給“我”觀賞，由此感嘆道“看到了很好的富士，已毫無(wú)遺憾”。此處仍然是脫離了事物對(duì)象本身，主觀地對(duì)奉獻(xiàn)精神的態(tài)度一直贊賞。再比如，與慕名到訪而來(lái)的青年新田的交談中得知世人對(duì)自己的負(fù)面評(píng)價(jià)，此時(shí)從玻璃窗戶中觀察到的富士，表達(dá)出“依然默默地矗立在那里一動(dòng)不動(dòng)，感覺(jué)他很偉大”這樣的評(píng)價(jià)。暗指自己不能像富士那樣不畏人言保持自我，意識(shí)到自己所一直堅(jiān)持的“一根稻草的自負(fù)”的脆弱，無(wú)法與富士相提并論。相比較一直不安、敏感的自我意識(shí)，對(duì)客觀存在事物的一直認(rèn)可，“他意識(shí)”又顯得尤為高大。

上述用“幽暗的”和“陽(yáng)光的”兩個(gè)詞對(duì)同一富士正反兩種心境描述的總結(jié)，刻畫出“我”個(gè)人內(nèi)心充滿矛盾的精神世界。歸其原因還是稱為“念々と動(dòng)く自分の愛(ài)憎”的黑暗的自我意識(shí)。但是在與富士的對(duì)話過(guò)程中，穿過(guò)這內(nèi)心的自我意識(shí)后，當(dāng)完全不同的富士像呈現(xiàn)在自己面前時(shí)，又顯得自己的渺小和視野的煥然一新。有種論點(diǎn)這樣分析：“正是在談?wù)撈鹂咕艿摹摇统嗦懵愕淖晕乙庾R(shí)，才會(huì)感到自己被面對(duì)面的抽打”[7]。小說(shuō)中的主體“我”嘗試不把富山完全放在自己對(duì)立面，既承認(rèn)不同客體的偉大的同時(shí)，也是對(duì)自我意識(shí)的反省和自我確認(rèn)的思考。

四、從“月見(jiàn)草”到“單一表現(xiàn)”

文中在“與自己母親相貌相像的老婆婆”的交談過(guò)程中對(duì)“月見(jiàn)草”的引入和描寫可以說(shuō)是全文的核心片段。針對(duì)這段的解讀，研究者眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為“月見(jiàn)草”是“我”“高尚的虛無(wú)的內(nèi)心”開(kāi)出的花，是虛無(wú)想象的，發(fā)自于內(nèi)心堅(jiān)韌精神的寄托，堅(jiān)守自己純潔的道德是與“俗”(富士)相對(duì)峙相對(duì)抗的態(tài)度；也有人認(rèn)為是實(shí)景描寫，以月見(jiàn)草為對(duì)象，富士的形象也在自己心中發(fā)生了改變，同時(shí)暗示自己生存方式的改變契機(jī)。粗略地整理一下，月見(jiàn)草和富士的關(guān)系定位可以整理出以下兩個(gè)代表性的觀點(diǎn)：

兩者對(duì)抗：1.“圣潔與世俗的逆轉(zhuǎn)，月見(jiàn)草是虛構(gòu)之花” 。[8](佐佐木啓一)

2.“月見(jiàn)草是守護(hù)自己的道德，是意志的存在” 。[9](小泉浩一郎)

3.“把自己的理念轉(zhuǎn)嫁與月見(jiàn)草，與世俗相對(duì)峙” 。(鶴谷憲三,前文注釋)

兩者融合：“以月見(jiàn)草為媒介，來(lái)承認(rèn)富士的偉大，與多重富士形象的關(guān)系歸結(jié)為消融”。[10](荒川有史)

首先筆者認(rèn)為關(guān)于富士與月見(jiàn)草關(guān)系的描寫就是實(shí)景敘述。所謂“圣”與“俗”的二分法，或者是兩個(gè)相對(duì)立之類觀點(diǎn)都有主觀臆測(cè)的成分。文中的“我”與“小姑娘”“老婆婆”兩人的親切交流中，也能讀到自己“痛苦”“孤獨(dú)”內(nèi)心的融化和黑暗自我意識(shí)的動(dòng)搖，在此背景下對(duì)“他者”的融入讓自己獲得了對(duì)事物的更冷靜的視野。形容月見(jiàn)草的表現(xiàn)確實(shí)用了擬人手法，將月見(jiàn)草自比，說(shuō)“富士山與月見(jiàn)草十分般配”，并不能說(shuō)成是完全統(tǒng)一或者是融合。只要看到“他者”(“老婆婆”)對(duì)于“我”的“高尚的虛無(wú)的內(nèi)心”的“接受”，就不難看出觀察者的主體“我”對(duì)富士，或者是客體事物都是一種相對(duì)的接受，或者是所謂的“融合”。這一段是和后文的“單一表現(xiàn)”這種新的文學(xué)創(chuàng)作方式是密不可分的。因?yàn)樯磉叺娜?他者)讓“我”對(duì)富士的看法和評(píng)價(jià)趨向于平和，這里的富士是可理解為是被月見(jiàn)草對(duì)象化的客觀存在。反映到文學(xué)創(chuàng)作上面，也就是作為描寫的主體“我”，需要保留自我主體的批判性的前提下，不能無(wú)視對(duì)客體對(duì)象的冷靜思考和客觀表達(dá)。

文中對(duì)于自己一直所苦惱且無(wú)法解決的問(wèn)題“我的世界觀，稱之藝術(shù)的東西，明日的文學(xué)，所謂全新的東西”，是這么思考的：我向富士提出一個(gè)“單一表現(xiàn)”的文學(xué)理念。表達(dá)的美在于“樸素，自然，簡(jiǎn)潔，鮮明”，即“一揮手就抓住它，然后直接寫在紙上”。當(dāng)“我”想到這里的時(shí)候，富士就能以全新的面貌出現(xiàn)在面前。這種面貌，這種表現(xiàn)，可能就是“單一表現(xiàn)”的美。但是如果讓我與富士妥協(xié)，富士在我心中的形象立即又變?yōu)椤鞍魻畹馁|(zhì)樸”“佛像的裝飾物”一樣俗的東西。這種妥協(xié)可以理解為不帶個(gè)人感情的，按部就班原封不動(dòng)的表達(dá)，在文學(xué)層面，也是對(duì)平板敘述風(fēng)格的自然主義文學(xué)的一種映射。而這些矛盾點(diǎn)都在月見(jiàn)草這一篇章里找到了解決的途徑。

小說(shuō)的前半段富士是被當(dāng)作傳統(tǒng)的正統(tǒng)的象征(客體)而遭受連續(xù)批判的，但從原文后半段“富士依然聳立那里，一動(dòng)不動(dòng)，富士還是很偉大的”這種的自言自語(yǔ)式的主觀表述中也能觀察到自我意識(shí)的再次確認(rèn)。直到生發(fā)出“富士山與月見(jiàn)草十分般配”的感想，不難理解為是自我意識(shí)和客觀認(rèn)知的一種相對(duì)融合，即對(duì)客觀事物的判斷并不是極端的。文中“我”所思索出來(lái)的“單一表現(xiàn)”也是從上述的自我意識(shí)和他意識(shí)反復(fù)糾纏中誕生出來(lái)的。所謂“我”的“明日的文學(xué)觀”可理解為：文學(xué)的表現(xiàn)者在不排除主體判斷的立場(chǎng)上面，盡量對(duì)“樸素，自然，簡(jiǎn)潔，鮮明”這種現(xiàn)實(shí)事物的客體做到客觀冷靜描寫的創(chuàng)作方法。一言以蔽之，“單一表現(xiàn)”就是主觀和客觀的統(tǒng)一體。