李愛寧

在20世紀(jì)的美國文壇上，南方作家威廉·?？思{(William Faulkner)因?qū)γ绹膲耐怀鲐暙I及其高尚的人文情懷而被譽為“美國的莎士比亞”。1949年，瑞典學(xué)院在授予?？思{諾貝爾文學(xué)獎的時候這樣評價：“他對當(dāng)代美國小說做出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻?！盵1]作為一位南方作家，?？思{的“約克納帕塔法世系”(Yoknapatawpha County)百科全書式地反映了美國南方的歷史、文化、種族及社會現(xiàn)實，他以犀利的筆調(diào)入木三分地刻畫了戰(zhàn)敗后(美國內(nèi)戰(zhàn))的美國南方，深刻揭露了戰(zhàn)敗陰影籠罩下美國南方人的現(xiàn)實生活和精神異化?！东I給愛米麗的一朵玫瑰花》是福克納于1930年發(fā)表的一篇哥特式短篇小說，主人公愛米麗出身于南方貴族世家，母親早逝，父親森嚴(yán)的門第觀念及其落后的清教式教育使得愛米麗從小就養(yǎng)成孤傲的性格，與現(xiàn)實脫離。父親去世后，作為鎮(zhèn)上唯一的一位貴族后裔，從小深受父親“關(guān)愛”的愛米麗年近三十仍待字閨中。一次偶然的機會，愛米麗與荷默·伯隆相識，兩人出雙入對，當(dāng)鎮(zhèn)上的人都以為愛米麗要嫁給荷默的時候，愛米麗卻將荷默毒死并且與其尸體同床共枕幾十年，不禁讓人汗毛倒立。這部哥特式的短篇小說引起了國內(nèi)外評論家的極大關(guān)注，評論界研究方興未艾。有些學(xué)者從愛米麗的家庭教育入手探討其悲劇根源；有些學(xué)者認為愛米麗“變態(tài)”，殺死愛人，守著一具干尸了卻殘生；還有學(xué)者認為愛米麗是封建禮制的替罪羔羊[2]。但是，鮮有學(xué)者對愛米麗這些看似瘋狂的甚至變態(tài)的行為進行原型心理解讀，以追溯其行為的根源。對此，本文以榮格的心理原型理論為依據(jù)，解讀愛米麗扭曲的悲劇人生。

一、榮格的心理原型理論

受弗洛伊德個體潛意識的影響和啟發(fā)，榮格提出集體無意識，用它來表示人類心靈中所包含的共同的精神遺傳。關(guān)于到底什么是集體無意識，榮格曾經(jīng)這樣說過：“與個體無意識不同的是，一個人的各種情結(jié)組成了個體無意識的主要內(nèi)容，而集體無意識則是精神的一部分，原型是集體無意識的主要表達形式?！盵3]榮格指出理解原型意象(archetypical images)是理解原型的存在及其意義的關(guān)鍵。人格面具(persona)、陰影(shadow)、阿尼瑪(anima)和阿尼姆斯(animus)及自性(self)是對人的性格形成和行為的產(chǎn)生有著重要影響的主要心理原型。人格面具實際上就是“我”，處于人格的最表面，是一個人為了立足社會所必須具備的社會屬性，屬于社會性人格；陰影是隱藏于人內(nèi)心最深處的，屬于無意識層面的心理表現(xiàn)，一般來講，自我意識的壓抑或者尚未被認識到的自我是形成陰影的主要原因；阿尼姆斯是與阿尼瑪對應(yīng)的一個概念，象征女性內(nèi)存的男性成分；自性是榮格分析心理學(xué)的核心概念，是組織、協(xié)調(diào)、統(tǒng)一原則，用來協(xié)調(diào)人格中的其他原型，實現(xiàn)自我價值，達到人格的協(xié)調(diào)發(fā)展，在一個健康的人格形成中起著重要作用，這一過程也稱之為自性化過程[4]。

二、愛米麗的扭曲人生的心理原型解讀

愛米麗的人生是悲劇的，也是扭曲的。究其原因，愛米麗的悲劇人生與其扭曲的人格、扭曲的愛情觀有著密不可分的關(guān)系。榮格心理原型理論為更好地分析這一點提供了堅實的理論基礎(chǔ)。

(一)愛米麗的扭曲人格：人格面具與陰影之間矛盾沖突的必然產(chǎn)物

榮格心理原型理論認為，作為一對相互對應(yīng)而存在的意象，人格面具與陰影是不可分割的。正如一個人不愿意把自己心中不可告人的秘密告訴他人一樣，很多時候陰影都被人們隱藏了起來；反之亦然，人格面具就如同一個人最美的一面，在與他人交往的過程中人們總是傾向于把這一美好的一面展示給他人，并且加以粉飾。古語云，有陽光的地方就有陰影。當(dāng)一個人總是試圖粉飾自己的時候(美化人格面具)，那么他的心理就愈加陰暗，許多心理問題與障礙正是因為兩者的不協(xié)調(diào)或者沖突而引起的。人格的完善需要兩者協(xié)調(diào)統(tǒng)一，任何一方失調(diào)都會導(dǎo)致人格扭曲。愛米麗的人生恰如其分地說明了這一點。

自幼受父親森嚴(yán)門第觀念及清教文化教育的影響，愛米麗不可避免地淪為父親思想的傀儡。?？思{在書中有這樣一段描述：“身段苗條，身著白衣的愛米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！盵5]43白色裙子包裹下的愛米麗是蒼白無助的；父親手里的馬鞭，向后開的門，象征著父親對愛米麗的專制，也說明愛米麗終其一生都無法擺脫傀儡的命運。人格面具是指人為了能在社會上與他人友好相處所扮演的角色，其目的是給人一個好的印象以便得到社會的認可與接受。人格面具不是人的真正人格。在父親面前，愛米麗很好地利用了自己的人格面具，她對父親唯命是從，不敢對父親有半點不敬。這使得父親認為愛米麗認同自己的專橫，因此才會變本加厲地把去家里的年輕男子都趕了出去。為了顧全父親及其家族在小鎮(zhèn)上的聲望，在鎮(zhèn)上的所有人面前，愛米麗也很好地利用著自己的人格面具。她是貴族的象征，她桀驁不馴、不茍言笑卻又彬彬有禮。每當(dāng)聽到或看到鎮(zhèn)上的人們關(guān)切地議論她為何年近三十還尚未婚配，愛米麗亦不予理會。愛米麗寬容的態(tài)度換來的是鎮(zhèn)上的人們對愛米麗的同情與理解，每每看到愛米麗，鎮(zhèn)上的老人們總是報以同情地說句“可憐的愛米麗”。愛米麗的人格面具使得愛米麗與父親及鎮(zhèn)上的人們保持著正常的人際關(guān)系。

然而，如前所述，當(dāng)一個人總是試圖粉飾自己的時候，他的心理就愈加陰暗，許多心理問題與障礙也因為兩者的不協(xié)調(diào)或者沖突而出現(xiàn)。人格面具不是一個人的真實人格，人應(yīng)該勇敢面對真實的自己(陰影)，也只有當(dāng)一個人適時地摘下人格面具，面對真實的自己時，一個人的人格才能得到健康發(fā)展。而愛米麗卻不敢摘下自己的人格面具，面對那個懦弱的真實的自己。父親的去世成為壓垮她的最后一根稻草，突然之間愛米麗的人格面具被撕去，她不得不以真面目(陰影)示人，這時愛米麗顯得無所適從，甚至有些冷漠：“她父親去世后的第二天，所有的婦女都準(zhǔn)備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟的心意，這是我們的習(xí)俗。愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死，一連三天她都是這樣。”[5]43愛米麗的人格面具與其隱藏在心靈深處的真實的自己(陰影)在父親去世之后發(fā)生了巨大沖突。如果說愛米麗在父親活著的時候戴著人格面具去與鎮(zhèn)上的人們交往是顧忌父親那貴族的面子，那么父親去世后就使得愛米麗內(nèi)心長期被壓抑的那個真實的自己(陰影)因重獲自由而變得無所適從?！八×撕瞄L一段時間。再見到她時，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆?！盵5]44就在這時，愛米麗遇到了那個叫荷默·伯隆的北方佬。于是，每個禮拜天的下午鎮(zhèn)上的人都能看見他們一同駕著馬車出游，愛米麗小姐的頭總是抬得高高的[5]44。這時的愛米麗內(nèi)心那個被壓抑已久的自己已經(jīng)完全釋放，鎮(zhèn)上的人都以為愛米麗小姐是在自甘墮落了。在鎮(zhèn)上的人們看來，愛米麗與北方佬在一起甚至要結(jié)婚是多么荒唐的一件事，所以每每看到他們駕著馬車在街上大搖大擺地走過時人們總是禁不住說一句“可憐的愛米麗”。但是，愛米麗并沒有理會鎮(zhèn)上人們的議論，依然我行我素。在撕下了人格面具之后，愛米麗卻沒有正視自己(陰影)，愛米麗似乎擺脫了父親的鉗制，可以為所欲為。但是，榮格認為，當(dāng)一個人的人格面具與他的陰影發(fā)生沖突且不可調(diào)和時，其人格就會扭曲。父親去世后，愛米麗便在人格面具與陰影的沖突中苦苦掙扎而覓不到出路，這就給愛米麗的悲劇人生埋下了伏筆。

(二)愛米麗阿尼姆斯原型的缺失

榮格認為，阿尼姆斯是女性心理結(jié)構(gòu)中的男性化特征。榮格在解釋集體無意識時曾說過，阿尼瑪和阿尼姆斯會一直潛藏在集體無意識中，無法抹去。

愛米麗心理結(jié)構(gòu)中的阿尼姆斯的消失體現(xiàn)在兩個方面：其一，面對父親去世。父親的去世，對自幼在父親的呵護下長大的愛米麗來說如同一座大山坍塌，愛米麗不知如何面對也沒有能力面對。因此，她先否認父親去世這一事實，把自己關(guān)起來不與外界聯(lián)系，再次出現(xiàn)時卻像是換了一個人一樣，與北方佬談戀愛，甚至結(jié)婚，而這一切在鎮(zhèn)上的人們看來就是墮落。從父親去世到愛米麗再次回到人們的視野，愛米麗的變化是很明顯的，但這種變化恰恰說明了愛米麗獨自面對生活的無助。其二，與北方佬的愛情。正是這段看似給了愛米麗一個可能開始新生活的愛情，成為把愛米麗推向人格扭曲深淵的致命一擊。正當(dāng)愛米麗不管不顧打算與北方佬結(jié)婚時，卻得知這個北方佬壓根沒想過跟自己結(jié)婚，甚至打算路修好之后就回北方。于是，當(dāng)鎮(zhèn)上的人們開始討論他們什么時候結(jié)婚，甚至有人看見愛米麗去買男性盥洗用品，并且每一件器皿上都刻上了“荷·伯”。此時，愛米麗卻向藥劑師買了砒霜，當(dāng)藥劑師問愛米麗小姐買砒霜做何用時，愛米麗怒目而視，嚇得藥劑師不敢多問。不久之后人們就看見愛米麗家的大門緊鎖，每天只看到那個黑人仆人挎著籃子進出，愛米麗小姐完全消失在了人們的生活中。讓人們感到更好奇的是，那個北方佬也銷聲匿跡，再后來就是人們聞到陣陣惡臭從愛米麗小姐的家里散發(fā)出來，而愛米麗卻淡淡地回應(yīng)了一句“可能是死老鼠的惡臭”，人們便不敢再多言。其實，愛米麗已經(jīng)用在藥劑師那里買來的砒霜將自己的愛人毒死在他們新婚燕爾的床上，并且每晚擁著這具尸體入眠。愛米麗愛而不得于是毒死愛人的行為，從某種意義上說明了愛米麗在面對愛情尤其是愛情中的背叛時的阿尼姆斯的缺失。在父親長期的壓制中，愛米麗心理結(jié)構(gòu)中的阿尼姆斯并沒有從父親那里獲得，反而，這種環(huán)境抑制了這種男性特征的獲取，因此，在第一次獨立處理人生中的大事時愛米麗是非常極端瘋狂的，這是父親的長期壓制埋下的惡果，也是愛米麗扭曲人格的惡果。

(三)愛米麗無法實現(xiàn)的自性

自性，處于人格結(jié)構(gòu)的核心位置，如同弗洛伊德的“超我”，起到協(xié)調(diào)其他原型的作用，最終實現(xiàn)人格的完善。

母親早逝，使得父親成為愛米麗唯一可以依靠的血親，然而父親的專制把愛米麗一步步推向了扭曲人生的深淵，無法自拔。誠然，父親在世時，愛米麗的人格面具幫助愛米麗保持與鎮(zhèn)上人們正常的人際交往，但是正如榮格所說，人格面具不是真正的人格，人要想達到人格的完美，必須適時脫下自己的人格面具，看到自己隱藏在人格深處的陰影，只有這樣，人才不會出現(xiàn)性格障礙或者扭曲人格。愛米麗在父親去世后脫下了人格面具，但卻不是愛米麗自愿的，長期的壓抑使得愛米麗無法正視那個真實的自己(陰影)，陰影就與人格面具之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。父親去世后，愛米麗看到了自己內(nèi)心的恐懼(陰影)，但是愛米麗卻沒有利用人格面具讓鎮(zhèn)上的人對她施以援手，對陰影不斷加深的恐懼讓愛米麗不知所措，自性也沒能在此時協(xié)調(diào)陰影與人格面具的沖突，愛米麗就這樣一步步走向她一開始就注定的結(jié)局。

三、結(jié)語

福克納作為美國南方作家，對南方有一種“哀其不幸，怒其不爭”的情結(jié)。戰(zhàn)敗后的南方人似乎陷入了一場夢魘中而無法醒來，人們的精神狀態(tài)也岌岌可危。自性原型已經(jīng)無力將他們拉回到現(xiàn)實，愛米麗的悲劇也就發(fā)生了。1949年，福克納在諾貝爾文學(xué)獎獲獎致辭中曾這樣說道：“我們今天的悲劇是人們普遍存在一種生理上的恐懼，這種恐懼存在已久，以致我們已經(jīng)習(xí)慣了?，F(xiàn)在不存在精神上的問題，唯一的問題是：‘我什么時候會被炸得粉身碎骨？’正因如此，今天從事寫作的男女青年已經(jīng)忘記了人類內(nèi)心的沖突。而這本身就是好作品。因為這是唯一值得寫、值得嘔心瀝血地去寫的題材。”[1]或許這就是?？思{作品的偉大之處吧。愛米麗是愛米麗，又不僅僅是愛米麗，而是每一個值得我們關(guān)注的深受精神問題困擾的人。