司馬遷《報(bào)任安書(shū)》的文獻(xiàn)學(xué)解讀

劉 明

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

《報(bào)任安書(shū)》是司馬遷晚年創(chuàng)作的一篇書(shū)信體散文，王國(guó)維《太史公行年考》將該篇系在武帝太始四年(前93)，時(shí)司馬遷53歲。清人趙翼《廿二史札記》則系在征和二年(前99)，茲采創(chuàng)作于太始四年說(shuō)。《報(bào)任安書(shū)》既具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，是“了解司馬遷發(fā)憤著書(shū)和為人的第一手史料”[1]399，也是一篇文學(xué)史中的散文名作。劉勰《文心雕龍·書(shū)記》稱其“志氣盤桓”而“各含殊采”，“杼軸乎尺素，抑揚(yáng)乎寸心”。今人呂思勉則稱該篇：“凡文字之美，有兩方面，一曰勢(shì)力，一曰音調(diào)，勢(shì)力取其雄厚，音調(diào)務(wù)求諧和。此文于此兩者，均臻極點(diǎn)。”[2]315全篇讀來(lái)感情真摯，語(yǔ)言凝練流暢，頗具藝術(shù)感染力(1)韓兆琦主編《先秦兩漢散文專題作品選》稱該篇的創(chuàng)作“悲慨淋漓，跌宕起伏，是一篇不可多得的文情并茂的抒情佳作”，高等教育出版社2002年版，第288頁(yè)。，以至于文學(xué)史家稱之為“一篇飽含感情的杰出散文”[3]150，是“以剖白個(gè)人思想心跡為主的書(shū)信體散文”[4]180。至于其文學(xué)史意義，文學(xué)史家稱：“在中國(guó)文學(xué)史上，純粹的抒情散文，是從私人書(shū)信這一體中開(kāi)始形成的。《報(bào)任安書(shū)》可以說(shuō)直接啟發(fā)了這一傳統(tǒng)。即使在狹隘的意義上，這篇文章也影響了后世一系列的表述人生志向和人生感慨的名篇。所以《報(bào)任安書(shū)》雖不代表西漢中期散文的主流，卻是很值得注意的作品?！盵5]201也有文學(xué)史家稱它“為漢代散文史上一枝旁逸斜出的奇葩”[4]180。要之，《報(bào)任安書(shū)》集中代表了司馬遷散文創(chuàng)作的藝術(shù)成就，是與《史記》相媲美的經(jīng)典之作。司馬遷包括《報(bào)任安書(shū)》在內(nèi)的作品創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)具有一定的地位和影響力，如《漢書(shū)·公孫弘卜式兒寬傳》贊稱：“漢之得人，于茲為盛……文章則司馬遷、相如。”又《漢書(shū)·東方朔傳》稱：“方今公孫丞相……司馬遷之論，皆辯知閎達(dá)，溢于文辭。”只是傳世者唯此全篇，以至于形成文學(xué)史里的司馬遷就是“《史記》的司馬遷”的固定印象。

坦白地講，對(duì)于這樣一篇有著重要文學(xué)史影響的散文，不管是它本身創(chuàng)作的藝術(shù)手法和文學(xué)魅力，還是篇中所蘊(yùn)含的纂修《史記》的學(xué)術(shù)旨意，以及展現(xiàn)出的人格思想等，都呈現(xiàn)出“飽和”的解讀狀態(tài)，似很難讀出新的意趣。茲嘗試從新的路徑重讀《報(bào)任安書(shū)》，即援引文獻(xiàn)學(xué)的手段及理念進(jìn)入作品的閱讀過(guò)程，在此基礎(chǔ)上努力獲得解讀作品的新視角，得出新的閱讀結(jié)論。眾所周知，版本與?？笔俏墨I(xiàn)學(xué)的兩種基本手段，各種選本的《報(bào)任安書(shū)》的注釋及整理也都會(huì)涉及異文的問(wèn)題，但它主要是服從于古籍整理的規(guī)范要求。這里所稱的《報(bào)任安書(shū)》的校勘，意在梳理基于流傳史的《報(bào)任安書(shū)》的版本形態(tài)，并進(jìn)而思索版本形態(tài)背后的生成機(jī)制。另外，?？币膊痪窒抻讵M義層面的文字?？?，而是廣義的內(nèi)容校勘，即不同文獻(xiàn)載體(版本形態(tài))中對(duì)同一題材內(nèi)容的差異化表達(dá)或記述，這就涉及一些互見(jiàn)性的文本如何理解的問(wèn)題。比如細(xì)讀《報(bào)任安書(shū)》會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中李陵史事的記述與《史記》李陵傳所載(梁玉繩認(rèn)為屬后人補(bǔ)寫)，司馬遷在文中所述《史記》的撰作旨意與《太史公自序》所稱，都不盡相同，而是存在細(xì)微的差異。再擴(kuò)大一點(diǎn)，《報(bào)任安書(shū)》中涉及的個(gè)別史實(shí)的書(shū)寫，與《史記》的記載也并非方圓相合?？梢?jiàn)，出自同一位著作權(quán)者筆下的文字記錄，卻有著如此有趣的“差異”，怎能不引起讀者的閱讀動(dòng)能？當(dāng)然，班固《漢書(shū)·司馬遷傳》贊已經(jīng)認(rèn)識(shí)到此類“抵梧”現(xiàn)象，稱：“至于采經(jīng)摭傳，分散數(shù)家之事，甚多疏略，或有抵梧。”[6]2737不妨帶著這些“差異”和“抵梧”重讀《報(bào)任安書(shū)》，或許會(huì)勾連出“潛藏”在文本深處的線索，從而獲得《報(bào)任安書(shū)》作品本身的更多立體化理解。

一、《報(bào)任安書(shū)》的早期流存及版本形態(tài)

《報(bào)任安書(shū)》(以下簡(jiǎn)稱《書(shū)》)最早載于《漢書(shū)·司馬遷傳》，本傳稱其撰寫緣起云：“遷既被刑之后，為中書(shū)令，尊寵任職。故人益州刺史任安予遷書(shū)，責(zé)以古賢臣之義?！盵6]2725故遷作此《書(shū)》以報(bào)任安?！稌?shū)》(文字面貌依據(jù)清胡克家刻本《文選》，下同)稱“書(shū)辭宜答，會(huì)東從上來(lái)，又迫賤事，相見(jiàn)日淺，卒卒無(wú)須臾之間，得竭至意”，司馬遷遲遲未復(fù)信任安，考慮到任安“抱不測(cè)之罪”，“恐卒然不可為諱”，遂借此復(fù)信抒發(fā)胸中的憤懣。司馬遷雖貴為中書(shū)令，職比太史令高，但卻形同宦者，“以虧形為掃除之隸，在闒茸之中”，內(nèi)心的悲憤是難以言表的。他在復(fù)信中袒露自己“奈何令刀鋸之余，薦天下豪俊哉”的苦楚，辯白緣何為李陵申冤，表達(dá)矢志寫史的堅(jiān)貞意志，也顯露出對(duì)武帝“明主不曉”的憤恨(2)朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(上編第2冊(cè))稱司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里“大膽揭露了漢武帝的喜怒無(wú)常、剛愎自用”。上海古籍出版社1979年版，第127頁(yè)。。自書(shū)信內(nèi)容而言，無(wú)疑有著忤逆龍鱗的風(fēng)險(xiǎn)，能否順利地傳遞給任安，或者能否保存下來(lái)，都面臨著諸多的不確定性(3)《史記集解》云：“骃案：衛(wèi)宏《漢書(shū)舊儀注》曰‘司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死’?！边@里的“有怨言”當(dāng)即指的《報(bào)任安書(shū)》中流露出的憤懣之辭，或正牽連于該書(shū)信而出現(xiàn)裴骃所稱的“下獄死”。。

《報(bào)任安書(shū)》卻看似完整地保留在《漢書(shū)》中，這些忤上悖逆的言辭也保留在了所錄的書(shū)信文本里，表明它并沒(méi)有受到政治權(quán)力的影響而遭受“刪改”。那么，問(wèn)題在于班固所錄此《書(shū)》源自何處？倘若書(shū)信寄給了任安，當(dāng)時(shí)任安應(yīng)尚處于囹圄之中，即便得以讀信恐怕也很難保存下來(lái)。如果書(shū)信在傳遞過(guò)程中被截留，保存下來(lái)的可能性更是微乎其微，甚至還會(huì)將司馬遷置于危險(xiǎn)的境地。筆者認(rèn)為這是一封寄出但尚保留底稿的書(shū)信，證以《漢書(shū)·楊惲傳》云：“章下廷尉案驗(yàn)，得所予會(huì)宗書(shū)，宣帝見(jiàn)而惡之?！边@里所得的楊惲報(bào)孫會(huì)宗書(shū)，應(yīng)該指的就是書(shū)信的底稿(4)據(jù)《漢書(shū)》楊惲本傳，友人孫會(huì)宗致惲?xí)?，勸其收斂而有所戒心，并無(wú)悖逆之辭。按驗(yàn)楊惲，得惲致會(huì)宗書(shū)，宣帝不悅，知有忤亂之言，而會(huì)宗亦牽連免官。似乎表明書(shū)信已經(jīng)寄給會(huì)宗，否則不會(huì)免官，推定按驗(yàn)所得致會(huì)宗書(shū)乃楊惲所留的書(shū)信底稿。，似乎表明自留書(shū)信底稿是當(dāng)時(shí)人的慣例。司馬遷卒后，不只是《史記》，連同《報(bào)任安書(shū)》的底稿應(yīng)均由其外孫楊惲保存。按《司馬遷傳》即稱“遷外孫平通侯楊惲祖述其書(shū)，遂宣布焉”，又《楊惲傳》稱“惲始讀外祖《太史公記》”。世傳惲所撰《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》(以下簡(jiǎn)稱《惲?xí)?，存在與《報(bào)任安書(shū)》相似的語(yǔ)意表達(dá)(以波浪線標(biāo)識(shí))，印證楊惲手中確庋藏司馬遷《報(bào)任安書(shū)》底稿。如《報(bào)任安書(shū)》“仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下二十余年矣，所以自惟”句，《惲?xí)繁磉_(dá)為“幸賴先人余業(yè)，得備宿衛(wèi)，遭遇時(shí)變，以獲爵位”；《報(bào)任安書(shū)》“曩者辱賜書(shū)，教以順于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇”句，《惲?xí)繁磉_(dá)為“足下哀其愚矇，賜書(shū)教督以所不及，殷勤甚厚”；《報(bào)任安書(shū)》：“上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之，又不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵?！薄稅?xí)繁磉_(dá)為“爵為通侯，總領(lǐng)從官，與聞?wù)拢荒芤源藭r(shí)有所建明，以宣德化；又不能與群僚并力，陪輔朝廷之遺忘，已負(fù)竊位素餐之責(zé)久矣”，句式表達(dá)具有明顯的相近性。又《報(bào)任安書(shū)》“仆以口語(yǔ)，遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑”句，《惲?xí)繁磉_(dá)為“遂遭變故，橫被口語(yǔ)”；《報(bào)任安書(shū)》“亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎”句，《惲?xí)繁磉_(dá)為“復(fù)奉先人之丘墓乎”，用詞也相同。推斷楊惲的確認(rèn)真揣摩拜讀了其外祖司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》(5)有學(xué)者甚至懷疑《報(bào)任安書(shū)》實(shí)際作于楊惲之手，參見(jiàn)徐鼎鼎《〈報(bào)任安書(shū)〉與〈太史公自序〉作者疑考》，載《國(guó)學(xué)茶座》總第13期，山東人民出版社2016年版，第51頁(yè)。，留下了《報(bào)任安書(shū)》在司馬遷卒后流傳的重要線索。

《報(bào)任安書(shū)》除存在楊惲的私家收藏外，還應(yīng)當(dāng)有其他的副本形式留存?！妒酚洝ぬ饭孕颉贩Q《史記》“藏之名山，副在京師”，《史記索隱》云：“言正本藏之書(shū)府，副本留京師也?！庇帧稘h書(shū)·藝文志》不僅著錄《太史公》百三十篇，還著錄司馬遷賦八篇，都是漢內(nèi)府藏有司馬遷所撰《史記》及包括賦作在內(nèi)的各類作品的明證。又《漢書(shū)·公孫弘卜式兒寬傳》贊稱“文章則司馬遷、相如”，該史學(xué)評(píng)斷的依據(jù)同樣是藏在內(nèi)府的作品。再者，根據(jù)《史記·司馬相如傳》可知西漢時(shí)期存在就文人名士其家取書(shū)的制度，實(shí)際是以官方的途徑保存文獻(xiàn)的一種制度性安排。除藏在內(nèi)府外，《漢書(shū)·司馬遷傳》稱：“遷既死后，其書(shū)稍出?！盵6]2737這里的“其書(shū)稍出”隱然與“副在京師”相呼應(yīng)，似乎表明在民間一定的范圍內(nèi)也存在《史記》的流傳，同樣的情形，《報(bào)任安書(shū)》也應(yīng)該在民間有所傳抄?？梢?jiàn)，《報(bào)任安書(shū)》在司馬遷卒后應(yīng)當(dāng)有三種流存形式，即內(nèi)府藏本、楊惲藏書(shū)信原稿和民間傳抄本，導(dǎo)致該《書(shū)》必然會(huì)呈現(xiàn)不同的版本形態(tài)。

接下來(lái)便討論《報(bào)任安書(shū)》早期流傳的版本形態(tài)?！稘h書(shū)》司馬遷本傳載錄者是所見(jiàn)到的最早的且通篇完整的版本形態(tài)，編目為版本形態(tài)A。班固在傳贊里評(píng)價(jià)：“以遷之博物洽聞，而不能以知自全，既陷極刑，幽而發(fā)憤，書(shū)亦信矣?！盵6]2738顏師古注云：“言其報(bào)任安書(shū)，自陳己志，信不謬?！背浞挚隙似湫攀穬r(jià)值。該《書(shū)》的部分內(nèi)容還見(jiàn)于《漢書(shū)·李陵傳》，茲過(guò)錄如下(依據(jù)中華書(shū)局整理本，下同)：“群臣皆罪陵，上以問(wèn)太史令司馬遷，遷盛言：‘陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國(guó)家之急。其素所畜積也，有國(guó)士之風(fēng)。今舉事一不幸，全軀保妻子之臣隨而媒糵其短，誠(chéng)可痛也！且陵提步卒不滿五千，深輮戎馬之地，抑?jǐn)?shù)萬(wàn)之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民共攻圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵，得人之死力，雖古名將不過(guò)也。身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也?！币灾c《司馬遷傳》載錄本比對(duì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)存在一些差異，主要是一些刪節(jié)。如“與士信”后有“臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人”句，這里就做了刪節(jié)。另外就是異文，如“今舉事一不幸”，遷傳載錄本“幸”作“當(dāng)”；“深輮戎馬之地”，遷傳載錄本“輮”作“踐”；“抑?jǐn)?shù)萬(wàn)之師”，遷傳載錄本作“卬億萬(wàn)之師”；“虜救死扶傷不暇”，遷傳載錄本“暇”作“給”；“士張空拳”，遷傳載錄本“拳”作“弮”；“彼之不死，宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也”，遷傳載錄本作“身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢”。有刪節(jié)容易理解，畢竟遷傳已載錄全文，沒(méi)必要再行悉數(shù)照錄，可以根據(jù)《李陵傳》史事安排的需要，適當(dāng)撮取《報(bào)任安書(shū)》的相關(guān)內(nèi)容即可。至于異文，不太容易確定是流傳中產(chǎn)生，還是班固依據(jù)了兩個(gè)不同的《報(bào)任安書(shū)》版本。后者的可能性是存在的，西漢時(shí)期《報(bào)任安書(shū)》既然存在三種流存形式，必然存在版本差異，而班固纂修《漢書(shū)》有著相對(duì)豐富的史料，使得《報(bào)任安書(shū)》并不會(huì)限于一種傳本。不管何種原因，《李陵傳》所載錄者呈現(xiàn)了《報(bào)任安書(shū)》的另一種文本面貌，編目為版本形態(tài)B。此載錄本的個(gè)別異文還是值得注意的，如“卬”作“抑”，顏師古注云：“卬讀曰仰。漢軍北向，匈奴南下，北方地高，故云然?！倍耙帧眲t傳遞出李陵不畏匈奴、敢于以少擊多的英雄氣概，似乎其義更勝。

《漢紀(jì)》卷十四《孝武皇帝紀(jì)》也載錄《報(bào)任安書(shū)》(依據(jù)中華書(shū)局張烈點(diǎn)校本)，略有刪節(jié)。茲與版本形態(tài)A比對(duì)，《漢紀(jì)》載錄本語(yǔ)序有不同。如“嘗廁下大夫之列，陪外庭末議，不能引綱維，盡思慮。今以虧形，在阘茸之間，當(dāng)何言哉”句，其下接“昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳”云云；在司馬遷傳載錄本《報(bào)任安書(shū)》里，恰與之相反。又如“夫仆與李陵，趣舍異路，素非相善也”句，遷傳載錄本作“夫仆與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路”。再者就是異文，如“仆少負(fù)不羈之氣”，遷傳載錄本“氣”作“才”；“挫億萬(wàn)之師”，遷傳載錄本“挫”作“卬”；“軍士無(wú)不奮躬流涕”，遷傳載錄本作“士無(wú)不起，躬流涕”；“疾沒(méi)世而名不稱于后世也”，遷傳載錄本作“鄙沒(méi)世而文采不表于后也”。還有就是表達(dá)的差異，如“身雖陷敗，其所摧破，亦足暴功于天下。仆以為陵之不死，(貞)〔直〕欲得當(dāng)報(bào)漢也”，遷傳載錄本作“身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下”。茲復(fù)以《漢紀(jì)》與版本形態(tài)B比對(duì)，“今舉事一不當(dāng)”，陵傳載錄本“當(dāng)”作“幸”，遷傳載錄本同《漢紀(jì)》；“深踐戎馬之地”，陵傳載錄本“踐”作“輮”，遷傳載錄本同《漢紀(jì)》；“挫億萬(wàn)之師”，陵傳載錄本“挫”作“抑”，遷傳載錄本作“卬”，“挫”或“抑”似均較作“卬”為義勝。又如“虜救死扶傷不給”，陵傳載錄本“給”作“暇”，遷傳載錄本同《漢紀(jì)》；“其所摧破”，陵傳載錄本、遷傳載錄本“破”并作“敗”。可見(jiàn)《漢紀(jì)》載錄本基本源出《漢書(shū)》遷傳所錄《報(bào)任安書(shū)》的文本，畢竟《漢紀(jì)》即隱括《漢書(shū)》而成書(shū)，不過(guò)其中也偶有值得注意的異文存在，如“挫”“破”等?！稘h紀(jì)》載錄本在一定程度上反映了東漢班固之后《報(bào)任安書(shū)》的流傳面貌，存在一些諸如語(yǔ)序、表達(dá)及用詞等的差異，編目為版本形態(tài)C。

版本形態(tài)的A、B和C代表了《報(bào)任安書(shū)》在漢代流存的三種早期文本，其版本關(guān)系可以表述如下：A與B大致屬并列性的兩個(gè)文本，而C出自A，但也存在部分差異。這些差異表明抄本時(shí)代的文獻(xiàn)具有“變動(dòng)性”，可以根據(jù)表達(dá)的需要而“隨意”進(jìn)行刪節(jié)(《漢書(shū)》遷傳所錄其實(shí)也存在刪節(jié)，參下文所述)，甚至調(diào)整語(yǔ)序，或者通過(guò)更換、插入及拼接等手段營(yíng)造新的語(yǔ)詞秩序。

《文選》所載《報(bào)任少卿書(shū)》是《漢書(shū)》遷傳之外的又一完整文本，或稱：“兩本文字略有不同。”[7]127或稱：“本傳有刪節(jié)?！?6)參見(jiàn)丁福保輯《司馬子長(zhǎng)集》所載《報(bào)任安書(shū)》的按語(yǔ)，清宣統(tǒng)三年(1911)上海文明書(shū)局鉛印本，第四葉a面。整體而言，《文選》載錄本盡管與《漢書(shū)》錄本存在差異，但它基本保持了《報(bào)任安書(shū)》的文本穩(wěn)定性，是與《漢書(shū)》錄本“并駕齊驅(qū)”的一種版本形態(tài)；同時(shí)也是反觀《漢書(shū)》所錄《報(bào)任安書(shū)》文本面貌的“標(biāo)本”，編目為版本形態(tài)D。以下將《文選》錄本與《漢書(shū)》錄本進(jìn)行比對(duì)(同時(shí)校以影印日本足利學(xué)校藏宋明州本《文選》)?！疤饭ｑR走司馬遷再拜言”，《漢書(shū)》無(wú)此十二字，孫志祖《文選考異》云：“吳氏仁杰曰此猶劉向上書(shū)，而《漢紀(jì)》言其自稱草莽臣，蓋得其本文如此?！薄吨袊?guó)歷代文學(xué)作品選》注釋：“以上十二字，是此書(shū)的冒頭，《漢書(shū)·司馬遷傳》刪去，《文選》中則保留，并保留信末尾‘謹(jǐn)再拜’?！盵7]132根據(jù)出土文獻(xiàn)，該書(shū)信的“冒頭”格式符合秦漢時(shí)期書(shū)信的體例，如睡虎地所出秦簡(jiǎn)家書(shū)冒頭稱“黑夫、驚敢再拜問(wèn)中”，敦煌懸泉置遺址所出漢代帛書(shū)《元致子方書(shū)》冒頭稱“元伏地再拜請(qǐng)，子方足下”[8]130-131。班固應(yīng)該是從作為史料的角度錄入《漢書(shū)》，故刪掉冒頭。另外《文選》載錄本也較《漢書(shū)》保留了一些語(yǔ)氣詞。此類差異表明《文選》錄本很大程度上保留著《報(bào)任安書(shū)》的“原稿”形態(tài)，有著書(shū)信的語(yǔ)感，《文選》也恰是將之作為書(shū)信散文一類的文體而收入其中。至于其他的差異，其一為刪節(jié)者，如“略考其行事，綜其終始”，《漢書(shū)》無(wú)“綜其終始”四字。又“上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書(shū)八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇”，《漢書(shū)》“凡百三十篇”前二十六字無(wú)?！稘h書(shū)》刪節(jié)此兩處文字，或與司馬遷本傳已述及該內(nèi)容有關(guān)，即云：“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事，略三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)……作十表……作八書(shū)……作三十世家……作七十列傳。凡百三十篇?！辈ɡ司€標(biāo)識(shí)的部分恰大致屬于刪節(jié)的內(nèi)容，為避免重復(fù)故在《報(bào)任安書(shū)》中予以省略。其二為異文者，如“教以順于接物”，《漢書(shū)》“順”作“慎”，明州本同胡克家本(以下凡明州本、胡克家本相同者不再列出)；“是以獨(dú)郁悒而與誰(shuí)語(yǔ)”，《漢書(shū)》作“是以抑郁而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)”，明州本作“是獨(dú)郁悒而誰(shuí)與語(yǔ)”；“適足以見(jiàn)笑而自點(diǎn)耳”，《漢書(shū)》“見(jiàn)”作“發(fā)”；“得竭至意”，《漢書(shū)》“至”作“指”，明州本作“志”；“修身者，智之符也”，《漢書(shū)》“符”作“府”，明州本同；“取與者，義之表也”，《漢書(shū)》“表”作“符”；“仆少負(fù)不羈之行”，《漢書(shū)》“行”作“才”；“貨賂不足以自贖”，《漢書(shū)》“貨”作“財(cái)”；“視徒隸則正惕息”，《漢書(shū)》“正”作“心”；“系獄抵罪”，《漢書(shū)》“抵”作“具”；“幽于糞土之中而不辭者”，《漢書(shū)》“幽”作“函”，明州本同；“稽其成敗興壞之紀(jì)”，《漢書(shū)》“紀(jì)”作“理”。由此可以看出兩種錄本之間的文字面貌上的差異，即便是《文選》自身，因版本的不同也存在部分文字差異。

通過(guò)比對(duì)，《文選》載錄本《報(bào)任安書(shū)》呈現(xiàn)出兩個(gè)基本問(wèn)題。其一，個(gè)別異文表明《文選》錄本更合乎原貌。如“與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過(guò)半當(dāng)”，《漢書(shū)》和明州本《文選》“過(guò)半當(dāng)”均作“過(guò)當(dāng)”，無(wú)“半”字。按李善注引顧野王《決》云：“‘所殺過(guò)半當(dāng)’，言陵軍殺已過(guò)半。”(7)顧野王《決》不清楚為何種典籍，從注“所少過(guò)半當(dāng)”推測(cè)可能是《漢書(shū)》的音義注釋一類的著述，倘成立，則顧氏所見(jiàn)南朝《漢書(shū)》傳本即作“過(guò)半當(dāng)”，與《文選》同。核之《史記·李將軍列傳》稱：“陵軍五千人，兵矢既盡，士死者過(guò)半，而所殺傷匈奴亦萬(wàn)余人?！绷暌攒娢迩Ф鴼⑿倥珨橙f(wàn)余人，是自身軍士的兩倍，故云“過(guò)半”，其義更勝，更合乎《報(bào)任安書(shū)》本意。又“而仆有佴之蠶室”，《漢書(shū)》“佴之”作“茸以”。李善注引如淳語(yǔ)云：“佴，次也，若人相次也?！鳖亷煿抛⒁K林語(yǔ)云“茸，次也，若人相俾次?！碧K注同如淳注，則其所見(jiàn)《漢書(shū)》傳本實(shí)亦作“佴之”，“佴”訛作“茸”。顏師古認(rèn)為蘇注非是，并注“茸”為“推也”之義，意即司馬遷遭宮刑后而被推入蠶室。李善注稱“今諸本作茸字”，則唐初所傳各本《報(bào)任安書(shū)》均作“茸以”。據(jù)如淳、蘇林注，作“佴之”更合《報(bào)任安書(shū)》原意，意即李陵降匈奴而墮其家聲，遷又隨之(相次)有蠶室之刑，于上下文意貫通流暢。其二，差異表明《文選》所錄《報(bào)任安書(shū)》的文獻(xiàn)來(lái)源當(dāng)非《漢書(shū)》，有可能是南朝流傳的司馬遷集編本或者某一總集。按《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄漢中書(shū)令司馬遷集一卷，不太清楚該編本是隋時(shí)所編，還是南朝時(shí)舊有的編本。《經(jīng)籍志》還著錄有《文章流別集》等總集，都可能成為蕭統(tǒng)的文獻(xiàn)來(lái)源(8)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄有南朝梁時(shí)傳本《漢書(shū)文府》三卷，似乎是輯錄《漢書(shū)》中文章的著述，其面貌與今傳本不盡相同，也有可能成為蕭統(tǒng)選《報(bào)任安書(shū)》的文獻(xiàn)來(lái)源。。

二、《報(bào)任安書(shū)》存在的文本互見(jiàn)性內(nèi)容

同出司馬遷筆下的《報(bào)任安書(shū)》和《史記》，存在相同情節(jié)或題材內(nèi)容的重復(fù)性表達(dá)現(xiàn)象，而這些表達(dá)之間有著或多或少的差異。此類差異應(yīng)該考慮是著作者本人所造成，因?yàn)椴煌男木?，不同的文獻(xiàn)支撐或依據(jù)，乃至于不同的撰寫目的，都會(huì)使得相同或相似的情節(jié)或題材內(nèi)容再次進(jìn)行表達(dá)時(shí)呈現(xiàn)差異化的書(shū)寫。比如李陵的情節(jié)，《報(bào)任安書(shū)》與《史記》里的《李將軍列傳》《匈奴列傳》便不盡相同；同樣有關(guān)《史記》纂修的題材內(nèi)容，司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》和《史記·太史公自序》里的描述也不完全一致。不妨將此類差異化書(shū)寫的文本，稱之為互見(jiàn)性的文本。此即以所舉兩例為對(duì)象，延展《報(bào)任安書(shū)》作品的輻射范圍，也借以透視司馬遷的創(chuàng)作過(guò)程、心態(tài)及其史學(xué)觀念的變化。

(一)《報(bào)任安書(shū)》與《太史公自序》

《報(bào)任安書(shū)》與《太史公自序》(依據(jù)中華書(shū)局整理本《史記》，下同)的互見(jiàn)性文本，特別表現(xiàn)在有關(guān)《史記》撰寫旨意的表述?！短饭孕颉愤@樣寫道：“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)……作十表。禮樂(lè)損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書(shū)……凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字，為《太史公書(shū)》。序略，以拾遺補(bǔ)藝，成一家之言，厥協(xié)《六經(jīng)》異傳，整齊百家雜語(yǔ)，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子?！盵9]3319-3320而《報(bào)任安書(shū)》則表達(dá)為：“仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)。上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表、本紀(jì)十二、書(shū)八章、世家三十、列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是已就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)已著此書(shū)，藏之名山，傳之其人通邑大都。”

比較此兩段表述，首先，最明顯的不同是《史記》篇目排序有異(如下劃線所示)?！短饭孕颉废取氨炯o(jì)”后“表”，與今傳本《史記》一致，而《書(shū)》則是先“表”后“本紀(jì)”。據(jù)此細(xì)節(jié)，似可推定：司馬遷遭宮刑直到撰寫《報(bào)任安書(shū)》之時(shí)，《史記》仍未定稿，而且還一度考慮將“表”置于《史記》之首。這意味著“表”曾經(jīng)在司馬遷所構(gòu)筑的《史記》體系中占有最高的史學(xué)地位，只是在最后定稿時(shí)才以“本紀(jì)”取而代之，這對(duì)重新認(rèn)識(shí)《史記》“表”的學(xué)術(shù)價(jià)值不無(wú)啟示。司馬遷大概認(rèn)為“表”可以體現(xiàn)《報(bào)任安書(shū)》所稱的“通古今之變”的史學(xué)理想，歷代學(xué)者也充分肯定“表”的史學(xué)地位和功能。如宋代鄭樵《通志·總序》稱“《史記》一書(shū)，功在十表”，清潘永季《讀〈史記〉札記》認(rèn)為“十表精能之至”，“網(wǎng)羅古今”“為一部《史記》之綱領(lǐng)”。今人也稱十“表”劃分階段所體現(xiàn)出的“通變”思想，可謂“表現(xiàn)了深刻的歷史觀察和辨識(shí)能力”[10]100，甚至認(rèn)為是《史記》最為精華的部分。其次，在撰寫旨意上也有差異(如波浪線所示)?！短饭孕颉繁硎鰹椤耙允斑z補(bǔ)藝，成一家之言，厥協(xié)《六經(jīng)》異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，所謂“拾遺補(bǔ)藝”指補(bǔ)六義之闕(據(jù)《史記索隱》之解)，而“厥協(xié)《六經(jīng)》異傳”的含義，《史記索隱》注釋為“遷言以所撰取協(xié)于《六經(jīng)》異傳諸家之說(shuō)耳”，《史記正義》則理解為“太史公撰《史記》，言其協(xié)于《六經(jīng)》異文，整齊諸子百家雜說(shuō)之語(yǔ)，謙不敢比經(jīng)藝也”，兩者都闡述了何謂“成一家之言”。也就是說(shuō)，司馬遷撰寫《史記》意在使紛繁歧異的歷史記述能夠有所定論，達(dá)到史無(wú)異詞的境界，從而成為他筆下的一家之史?！秷?bào)任安書(shū)》的說(shuō)法則是在“成一家之言”之外，還要做到“究天人之際，通古今之變”。這兩點(diǎn)追求在《太史公自序》里沒(méi)有再?gòu)?qiáng)調(diào)，而是針對(duì)《史記》里的“書(shū)”有與之近同的表述，即“天人之際，承敝通變”。這有助于理解司馬遷創(chuàng)作心境的變化，以及他看待《史記》史學(xué)價(jià)值的前后變化。推想起來(lái)，在《史記》最后定稿的階段，司馬遷淡化了“通古今之變”的追求，表現(xiàn)就是將“表”不再置于首，而是放在“本紀(jì)”之后。同時(shí)在“書(shū)”部分寄托他的“究天人之際，通古今之變”的追求，是一種“含而不露”式的淡化?！秷?bào)任安書(shū)》作為一封私人書(shū)信，司馬遷可以坦然地吐露自己的心聲，盡情表達(dá)自己編撰《史記》的志向和旨趣；但《史記》完稿需要進(jìn)呈到內(nèi)府，漢武帝還會(huì)過(guò)目，這就使得作為《史記》總序的《太史公自序》在寫起來(lái)有所拘謹(jǐn)內(nèi)斂。最后，是司馬遷對(duì)自己著作《史記》的期許略有差異(如雙下劃線所示)?！短饭孕颉防锵Ｍ妒酚洝纺艿谩昂笫朗ト司印边@樣的知音，《報(bào)任安書(shū)》只是籠統(tǒng)地稱以“傳之其人”，顏師古注云：“其人謂能行其書(shū)者?！毙木骋诧@然有別。

(二)《報(bào)任安書(shū)》與《史記》李陵傳

為李陵辯白是《報(bào)任安書(shū)》的主要題材內(nèi)容，里面涉及李陵抗擊匈奴的史事，而這些內(nèi)容同樣見(jiàn)于《史記·李將軍列傳》所附李陵傳里(9)梁玉繩《史記志疑》認(rèn)為《李將軍列傳》里“李陵既壯”以下“皆后人妄續(xù)也”，并進(jìn)一步稱：“無(wú)論天漢間事，史所不載，而史公因陵被禍，必不書(shū)之，其詳別見(jiàn)于《報(bào)任安書(shū)》，蓋有深意焉?！贝藗湟徽f(shuō)，暫仍視為出自太史公手筆。，也片段性地見(jiàn)于《史記·匈奴列傳》里，相互之間的表述略有差異，同樣形成互見(jiàn)性的文本?！秷?bào)任安書(shū)》是這樣描述李陵：“且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過(guò)半當(dāng)，虜救死扶傷不給。旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之人，一國(guó)共攻而圍之，轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞，軍士無(wú)不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空拳，冒白刃，北向爭(zhēng)死敵者?！崩盍陚鲃t云：“天漢二年(前99)秋，貳師將軍李廣利將三萬(wàn)騎擊匈奴右賢王于祁連山，而使陵將其射士步騎五千人，出居延北可千余里，欲以分匈奴兵，毋令專走貳師也。陵既至期還，而單于以兵八萬(wàn)圍擊陵軍。陵軍五千人，兵矢既盡，士死者過(guò)半，而所殺傷匈奴亦萬(wàn)余人。且引且戰(zhàn)，連斗八日，還未到居延百余里，匈奴遮狹絕道，陵食乏而救兵不到，虜急擊招陵降。陵曰‘無(wú)面目報(bào)陛下’，遂降匈奴?！盵9]2877-2878又《匈奴列傳》則云：“又使騎都尉李陵將步騎五千人，出居延北千余里，與單于會(huì)，合戰(zhàn)，陵所殺傷萬(wàn)余人，兵及食盡，欲解歸，匈奴圍陵，陵降匈奴。”[9]2918

三種文本所述的史事沒(méi)有太大的出入，但在細(xì)節(jié)上不盡一致。首先是李陵所率軍士的數(shù)量微異(如下劃線所示)，《報(bào)任安書(shū)》稱“不滿五千”，李陵傳和《匈奴列傳》均稱“五千”。按李陵《答蘇武書(shū)》(依據(jù)清胡克家刻本)亦稱“昔先帝授陵步卒五千出征絕域”，作“五千”是。司馬遷強(qiáng)調(diào)“不滿五千”意在凸顯李陵的寡不敵眾，可據(jù)以略窺他為李陵申冤辯護(hù)的創(chuàng)作心理。其次是匈奴兵的數(shù)量(如波浪線所示)，《報(bào)任安書(shū)》稱是“億萬(wàn)之師”，即匈奴兵十萬(wàn)，陵傳則稱八萬(wàn)。核之《答蘇武書(shū)》云“以五千之眾，對(duì)十萬(wàn)之軍”，“更練精兵，強(qiáng)踰十萬(wàn)，單于臨陣，親自觀圍”?？磥?lái)《報(bào)任安書(shū)》“億萬(wàn)”的說(shuō)法是準(zhǔn)確的，同出司馬遷筆下的文字記錄卻如此不同。最后是《報(bào)任安書(shū)》里出現(xiàn)了一段陵傳和《匈奴列傳》均未記載的情節(jié)(如雙下劃線所示)，在《答蘇武書(shū)》里也有相近的情節(jié)，云：“死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，創(chuàng)病皆起，舉刃指虜。胡馬奔走，兵盡矢窮，人無(wú)尺鐵，猶復(fù)徒首奮呼，爭(zhēng)為先登。當(dāng)此時(shí)也，天地為陵震怒，戰(zhàn)士為陵飲血。”特別是“然陵振臂一呼，創(chuàng)病皆起”“爭(zhēng)為先登”和“戰(zhàn)士為陵飲血”句，分別與《報(bào)任安書(shū)》里的“然陵一呼勞，軍士無(wú)不起”“北向爭(zhēng)死敵者”和“沫血飲泣”極為相近。這些細(xì)節(jié)是李陵當(dāng)時(shí)奮力激戰(zhàn)匈奴的場(chǎng)景，無(wú)親歷者是不可能寫出來(lái)的。司馬遷未曾親歷其境，也能夠書(shū)寫出與李陵《答蘇武書(shū)》相近同的細(xì)節(jié)(10)有懷疑《答蘇武書(shū)》非陵作的觀點(diǎn)，如何焯《義門讀書(shū)記》稱：“似建安才人之作，若西京斷乎無(wú)是?！庇贮S侃《文選平點(diǎn)》稱：“此及《長(zhǎng)門賦》皆作偽之絕工，幾于亂真者，過(guò)于《尚書(shū)序》矣。”而梁章鉅則認(rèn)為出自李陵之手。參見(jiàn)劉躍進(jìn)撰、徐華?！段倪x舊注輯存》，鳳凰出版社2017年版，第8126頁(yè)。，似乎表明這些細(xì)節(jié)并非出自司馬遷的想象，而是實(shí)有所據(jù)。李陵《答蘇武書(shū)》寫在《報(bào)任安書(shū)》之后，司馬遷不可能會(huì)參考到該篇《答書(shū)》，故推測(cè)是參考了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)報(bào)一類的文書(shū)檔案資料，否則是斷然寫不出來(lái)的。李陵既已降匈奴，他也不會(huì)再給漢廷呈送戰(zhàn)報(bào)，戰(zhàn)報(bào)來(lái)自李陵所率殘部回歸漢廷者。按《史記·李將軍列傳》稱李陵“其兵盡沒(méi)，余亡散得歸漢者四百余人”，戰(zhàn)報(bào)的記錄可能即來(lái)源于此，司馬遷在內(nèi)府文書(shū)檔案里看到，而寫進(jìn)了《報(bào)任安書(shū)》。要之，司馬遷正是根據(jù)這些戰(zhàn)報(bào)文書(shū)檔案，為李陵辯白，也書(shū)寫出了比《李陵傳》更多的細(xì)節(jié)。從這里可以看出，作為私人性質(zhì)的書(shū)信，由于較少顧忌，較史傳反而更具史料價(jià)值。

綜上，《報(bào)任安書(shū)》的互見(jiàn)文本性揭示出兩個(gè)很有意思的現(xiàn)象：一是即便同一位著作者的筆下，在表述相同的情節(jié)或題材內(nèi)容時(shí)也會(huì)前后不一致，甚至是相矛盾；二是互見(jiàn)性的文本之間會(huì)呈現(xiàn)“溢出”的細(xì)節(jié)，針對(duì)這些細(xì)節(jié)需要甄別研究，不能簡(jiǎn)單地予以肯定或否定。這都提示早期文本的研究具有一定的復(fù)雜性，應(yīng)該抱持通融的立場(chǎng)，“不能根據(jù)局部細(xì)節(jié)否定整體，也不能相信整體而忽視細(xì)節(jié)問(wèn)題，凡事都要具體分析，不能一概而論”[11]14。寫到這里，不由得想起四庫(kù)館臣對(duì)賈誼《新書(shū)》的評(píng)價(jià)，“其書(shū)不全真，亦不全偽”，早期文本的復(fù)雜性或許可類比于這種真?zhèn)螀氲臓顟B(tài)。這就需要真真切切地下一番功夫去細(xì)讀作品，把作品的肌理和脈絡(luò)“理”清楚，某種意義上講，是否能得出確鑿的結(jié)論反倒是退而求其次的事情了。

三、《報(bào)任安書(shū)》與《史記》相“抵牾”的文本細(xì)節(jié)

按照《太史公自序》所稱的“整齊百家雜語(yǔ)”，司馬遷的工作就是要在紛歧繁雜的諸種史說(shuō)中審慎選擇史料，確定統(tǒng)一的說(shuō)法，按道理不應(yīng)該在自己的筆下再“營(yíng)造”出不同的史料記載或者史說(shuō)。事實(shí)上，《史記》中存在著為數(shù)不少的此類記載前后不一的例子，同樣在《報(bào)任安書(shū)》里也存在個(gè)別細(xì)節(jié)與《史記》記載相抵牾，看來(lái)“整齊百家雜語(yǔ)”是司馬遷所努力的史學(xué)追求，不可能將所有的史料細(xì)節(jié)都做到天衣無(wú)縫，任何一位史學(xué)家也都很難具備這樣的能力。理解《報(bào)任安書(shū)》與《史記》記載之間的不同，一方面是《報(bào)任安書(shū)》成文在《史記》定稿之前，代表了司馬遷在某一特定階段的史料選擇取向；而《史記》則是司馬遷嘗試努力“整齊百家雜語(yǔ)”之后的定型面貌。故兩者的抵牾，既可認(rèn)識(shí)司馬遷甄辨史料的過(guò)程側(cè)面，也可成為印證司馬遷“整齊百家雜語(yǔ)”史學(xué)追求的注腳。另一方面，有必要探討并解釋抵牾形成的背后“動(dòng)因”，其路徑是深植于文本內(nèi)部和文本之間的邏輯關(guān)系，而不拘泥于史學(xué)的層面。茲以下述兩個(gè)細(xì)節(jié)為例予以闡述：

(一)“孔子適陳”

《報(bào)任安書(shū)》云：“昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳?！币簿褪钦f(shuō)，孔子不堪衛(wèi)靈公與宦者雍渠同乘，而自己卻為次乘之辱，遂離開(kāi)衛(wèi)國(guó)到了陳國(guó)。今檢《文選》各本及《漢書(shū)》《漢紀(jì)》均作“陳”，則《報(bào)任安書(shū)》原當(dāng)即作該字，無(wú)異辭。但《史記·孔子世家》的記載卻是這樣的：“居衛(wèi)月余，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過(guò)之，孔子曰‘吾未見(jiàn)好德如好色者也’，于是丑之，去衛(wèi)，過(guò)曹?！盵9]1920-1921也就是說(shuō)孔子離開(kāi)衛(wèi)國(guó)，不是到了陳國(guó)，而是直接到了曹國(guó)。李善注引《家語(yǔ)》亦云：“孔子居衛(wèi)月余，靈公與夫人同車出，令宦者雍渠參乘，使孔子為次乘，游過(guò)市，孔子曰吾未見(jiàn)好德如好色于是，恥之，去衛(wèi)過(guò)曹?！贝伺c《孔子世家》記載相同(王叔岷《史記斠證》稱“今本《家語(yǔ)》無(wú)此文”)。針對(duì)這里的抵牾，李善注稱“此言孔子適陳，未詳”，五臣注本則籠統(tǒng)地注稱“孔子恥之，去衛(wèi)之陳也”。所見(jiàn)今人《報(bào)任安書(shū)》的注本，基本援引李善注，或稱“到陳國(guó)事不詳”[12]773，或稱“此句說(shuō)‘適陳’，不詳”[13]244等。

《史記》的撰寫始于太初元年(前104)，是一個(gè)相當(dāng)艱苦的過(guò)程，需要處理各種史料，而且這些史料之間并不是統(tǒng)一的，而是異說(shuō)紛呈，所以司馬遷在《太史公自序》里才說(shuō)“厥協(xié)《六經(jīng)》異傳，整齊百家雜語(yǔ)”?！秷?bào)任安書(shū)》創(chuàng)作于太始四年，此時(shí)《史記》還處于修訂階段，即便是遭李陵之禍時(shí)，《報(bào)任安書(shū)》也稱尚處于“草創(chuàng)未就”的階段。這與《史記》的定稿還有一段距離，司馬遷在史料的甄辨和選擇上還處于不斷取舍的過(guò)程中，因此出現(xiàn)這種抵牾便是可以同情和理解的。故推測(cè)“孔子適陳”是司馬遷撰寫《史記》過(guò)程中的一種史料選擇和認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)也“帶入”到了《報(bào)任安書(shū)》的創(chuàng)作中，而孔子離開(kāi)衛(wèi)國(guó)到了曹國(guó)則是書(shū)寫在《史記》定稿里的史料認(rèn)識(shí)，如此可窺探到司馬遷纂修《史記》在史料處理統(tǒng)一上的艱辛的修訂過(guò)程。

如果細(xì)讀《孔子世家》，會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子有兩次在陳國(guó)的經(jīng)歷，一次想去陳國(guó)而未如愿的經(jīng)歷。第一次到陳國(guó)，是在孔子恥與雍渠同載離開(kāi)衛(wèi)國(guó)之后，相繼到了曹國(guó)、宋國(guó)和鄭國(guó)，然后到達(dá)陳國(guó)，時(shí)在定公十五年(前495)。在陳國(guó)三年，又回到衛(wèi)國(guó)。第二次到陳國(guó)是哀公二年(前493)，正是從衛(wèi)國(guó)又返回陳國(guó)。而想到陳國(guó)而未能如愿的一次，則發(fā)生在孔子恥與宦者雍渠同載之前。先是孔子離開(kāi)魯國(guó)，去的“第一站”便是衛(wèi)國(guó)，在衛(wèi)國(guó)居十月離開(kāi)，本來(lái)是打算去陳國(guó)，但在經(jīng)過(guò)匡地時(shí)被拘，遂輾轉(zhuǎn)又入衛(wèi)國(guó)，接下來(lái)便發(fā)生了與雍渠同載之事?？鬃釉谛l(wèi)、陳和曹三國(guó)的行蹤，可表述為如下三種排列方式：A衛(wèi)國(guó)→(計(jì)劃未如愿)陳國(guó)→衛(wèi)國(guó)，B衛(wèi)國(guó)→曹國(guó)(宋國(guó)、鄭國(guó))→陳國(guó)→衛(wèi)國(guó)，C衛(wèi)國(guó)→陳國(guó)。在ABC三種排列里，孔子的行蹤主要由衛(wèi)國(guó)和陳國(guó)組成，而且經(jīng)衛(wèi)國(guó)入陳國(guó)是“共有”的主線。即便是發(fā)生恥雍渠同載的B行蹤，到達(dá)地里也仍有陳國(guó)，只不過(guò)繞道了曹國(guó)等國(guó)而已。這種史實(shí)邏輯給司馬遷造成了強(qiáng)烈的印象，不管是孔子哪一次離開(kāi)衛(wèi)國(guó)，到達(dá)地里都有陳國(guó)，或如是之故，而有雍渠同載之后“孔子適陳”的書(shū)寫。這意味著，從大的行蹤范圍而言，司馬遷“孔子適陳”的表述其實(shí)并不錯(cuò)，只不過(guò)是省略了曹、宋和鄭三國(guó)而已。自李善注開(kāi)始的“不詳”，癥結(jié)在于將孔子離開(kāi)衛(wèi)國(guó)之后的第一個(gè)到達(dá)地即曹國(guó)，視為合乎邏輯的結(jié)果。既然曹、宋、鄭和陳四國(guó)都是孔子離開(kāi)衛(wèi)國(guó)之后的到達(dá)地，選擇到達(dá)地之一的“孔子適陳”也不見(jiàn)得就是抵牾。這是從文本內(nèi)部的邏輯關(guān)系角度予以“圓融”此抵牾，同時(shí)也加深了對(duì)作品的理解。

(二)“屈原放逐，乃賦《離騷》”

《報(bào)任安書(shū)》云：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》……《詩(shī)三百》篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！泵鞔_稱屈原遭到楚王的放逐，才創(chuàng)作了《離騷》。此與《史記·屈原列傳》的記載存在抵牾，云：“上官大夫與之同列，爭(zhēng)寵而心害其能。懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定。上官大夫見(jiàn)而欲奪之，屈平不與，因讒之曰：‘王使屈平為令，眾莫不知，每一令出，平伐其功，以為非我莫能為也?！跖枨健Ｇ郊餐趼?tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！盵9]2481-2482顯然屈原創(chuàng)作《離騷》并非在放逐之后，而是在被楚懷王疏遠(yuǎn)期間?！短饭孕颉芬卜Q“屈原放逐，著《離騷》”，似乎表明屈原放逐期間而作《離騷》，是司馬遷本人前后一致的看法，不知為何又與同出自己筆下的《史記》屈原本傳不相合？李善引《史記》作注，未指出其中存在抵牾的問(wèn)題；同樣五臣注也只是稱：“原事懷王，遭放逐乃作《離騷歌》，以諷誦之也?！贝说株醴从吵銮鳌峨x騷》存在兩種史料記載，一是在屈原放逐期間而作，此后的劉向、王逸等皆持此說(shuō)；一是在屈原被懷王疏遠(yuǎn)期間而作。司馬遷兼此兩說(shuō)，不免令人困惑，劉永濟(jì)即稱：“史遷一人亦有兩說(shuō)，理不可通?！盵14]184朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》則稱：“司馬遷在《屈原傳》中說(shuō)《離騷》作于懷王疏屈原之后。這里所說(shuō)，是根據(jù)流傳的另一種說(shuō)法。”[7]141學(xué)界對(duì)該問(wèn)題也有持續(xù)而深入的討論和研究，如湯炳正先生的《屈原列傳理惑》。

如果細(xì)讀《太史公自序》，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有些段落的語(yǔ)句襲用了《報(bào)任安書(shū)》，“屈原放逐，著《離騷》”也是因襲《報(bào)任安書(shū)》“屈原放逐，乃賦《離騷》”的結(jié)果?！秷?bào)任安書(shū)》是一封私人書(shū)信，有著司馬遷強(qiáng)烈的個(gè)人感情投射。他以文王、孔子和屈原等人為例，表達(dá)發(fā)憤著書(shū)的志向?！扒胖穑速x《離騷》”，正是服從此情境和心境的書(shū)寫，史料的準(zhǔn)確性和可靠性反倒是次要的。正如湯炳正先生所指出的：“在傳記體的《屈原列傳》中，敘述嚴(yán)密不茍……而對(duì)抒情體的《報(bào)任少卿書(shū)》，則以發(fā)泄其憤懣之情為主?！盵15]17“呂不韋之著《呂覽》，乃在遷蜀之前，不在遷蜀之后；韓非之著《說(shuō)難》《孤憤》，乃在囚秦之前，不在囚秦之后。然而決不能因此而說(shuō)史遷對(duì)他們的事跡，也有兩種不同的說(shuō)法。因?yàn)橄惹貎蓾h對(duì)此并無(wú)異說(shuō)。蓋史遷因情之所激，奮筆直書(shū)，致與傳記體的列傳有所出入。因此，‘屈原放逐，乃賦《離騷》’一語(yǔ)，乃史遷以概括之筆抒其情，并非以敘述之筆傳其事?！盵15]18也就是說(shuō)，“屈原放逐，乃賦《離騷》”是一種特定心境狀態(tài)下的文學(xué)書(shū)寫，而《屈原列傳》里的屈原被疏遠(yuǎn)乃作《離騷》則是基于史料的書(shū)寫，兩者并非同一層面，所謂的抵牾乃是基于兩種不同書(shū)寫的內(nèi)在邏輯。

相同史事的不同記載或書(shū)寫而呈現(xiàn)的抵牾，既反映出司馬遷筆下所面對(duì)的史料的紛繁歧異，以及他在不同認(rèn)識(shí)階段所做出的相應(yīng)的史料選擇，體現(xiàn)的是史學(xué)層面的史料之間的抵牾。但通過(guò)細(xì)讀作品，又能夠揭橥出造成這種抵牾的背后的邏輯關(guān)系，從而獲得通融的理解而彌合了抵牾的存在。這啟發(fā)看待早期文本的歧異性，一方面要認(rèn)識(shí)到歧異牽涉文獻(xiàn)來(lái)源的多元性和共存性，另一方面也要認(rèn)識(shí)到歧異的生成有其內(nèi)在的機(jī)制和邏輯鏈條，應(yīng)該細(xì)讀文本給予合乎邏輯的理解，以避免將歧異放大甚至否定史料可靠性的傾向，這應(yīng)該是實(shí)事求是的研究態(tài)度。

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)史研究的主流是作家作品的范式，如何去圍繞一位作家的一篇獨(dú)立的作品，特別是經(jīng)典作品開(kāi)展重讀和研究，是一件亟待從之也充滿挑戰(zhàn)的工作，因?yàn)樗俏膶W(xué)領(lǐng)域的“一線”研究，難以出新的研究成果。再者，由于作品自身呈現(xiàn)的飽和式解讀，難免造成審美疲勞的態(tài)勢(shì)，也就很難喚起閱讀的動(dòng)力。比如《報(bào)任安書(shū)》，似乎思想上反映司馬遷的憤懣和發(fā)憤著書(shū)，藝術(shù)上感情真摯充沛，語(yǔ)言流暢自然，就已經(jīng)將這篇作品按住“命門”，不太容易再讀出“新鮮”的話題和結(jié)論。其實(shí)，走入作品的內(nèi)部，細(xì)讀每一個(gè)文字記錄的細(xì)節(jié)，吸納傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的研究范式，將一字一句之?？毖由斓较嘟膬?nèi)容、題材和情節(jié)的?？保€是會(huì)發(fā)現(xiàn)不少值得思考的問(wèn)題，至少能夠加深對(duì)作品文本的理解。重讀《報(bào)任安書(shū)》，即以獨(dú)立作品為對(duì)象，以文本細(xì)節(jié)為單位，既看到存在的諸如文字面貌、情節(jié)書(shū)寫、史料記載等方面的歧異，又以此類歧異為導(dǎo)引，揭橥隱藏在作品文本內(nèi)部的邏輯關(guān)系，對(duì)歧異的生成有所體察，也重塑對(duì)作品的理解。此種研讀作品的旨趣，不妨將之概括為“文本細(xì)節(jié)的魅力”，對(duì)重讀經(jīng)典作品或許不無(wú)方法論意義上的啟示。