清風(fēng)匝地 放下蒲團(tuán)
——石溪的生平與藝術(shù)①

□ 石木士

[清]石溪 溪閣讀書圖 16.6×52cm 紙本設(shè)色 1668年 故宮博物院藏款識(shí)：山中云霧深，不識(shí)人間世。偶然出山游，還是山中是。戊申冬十月行腳武昌，遇山長(zhǎng)大居士，握手論廿年心交，別時(shí)舉此以志相感云耳。石道人。鈐印：石谿（白）

“清風(fēng)匝地”乃石溪自題《達(dá)摩面壁圖》引首四字，他不僅于此有所闡發(fā)，并且提出己見(jiàn)，遂作“從前汗馬無(wú)人問(wèn)，秖要重論蓋代功”之嘆?！胺畔缕褕F(tuán)”則是程正揆題石溪《江山臥游圖》引首一語(yǔ)，作為最重要的繪事知己，他認(rèn)為石溪“每以筆墨作佛事，得無(wú)礙三昧”。石溪自己也在款題中屢屢論及禪、畫一理，或以禪入畫，或由畫通禪?？梢哉f(shuō)，以上八字既是石溪生平心緒之寫照，亦是其藝事因緣之所在。

一

石溪出生于明萬(wàn)歷四十年壬子四月初八（1612年5月8日）②，是日恰好為浴佛節(jié)；卒于清康熙十年辛亥（1671）九、十月間③。湖南武陵（今屬常德市）人，俗姓劉，字介丘④，號(hào)石溪。別署僧殘、石禿、白禿、石道人、殘道人、殘道者、殘禿、禿、石溪道人、石溪?dú)埗d、石禿殘、石禿殘者、石溪?dú)埖廊?、石溪?dú)埖勒?、電住道人、電住殘者、電住老禿、電住殘禿、電住殘道人、電住老人等，另有“釋類殘者”“殘”“殘者”“天壤殘者”“髡殘道者”“杲”“忍辱仙人”諸印。此外，“髡殘”一號(hào)偶見(jiàn)于石溪友朋著述中。

據(jù)石溪剃度弟子山足興斧（1636-1688）⑤所作行狀，可知石溪生平大略：“稍長(zhǎng)，自知前身是僧，出就外傅，竊喜讀佛書。”⑥同里“儒而禪者”的龍人儼頗為欣賞這個(gè)深具慧根的少年。某次，石溪偶爾聞?wù)b《怡山愿文》，便有出家之想。父母為了斷其念頭，隨即張羅婚事，遭到石溪極力抗拒。明崇禎十一年戊寅（1638），年已27歲的他“自念居家難以脫離。一夕，大哭不已，遂引刀自剃其頭，血流被面，長(zhǎng)跪父床前，謝不孝罪。父知其志堅(jiān)，且業(yè)已剃，遂聽(tīng)從之”⑦。當(dāng)時(shí)正在漢陽(yáng)任職的龍人儼，聽(tīng)聞此事后，為之大喜曰：“此大丈夫事，不可小就?！雹啻文辏?639），龍氏辭官回鄉(xiāng)⑨，奉養(yǎng)老母，并引導(dǎo)石溪參禪，待其有所領(lǐng)悟后，又令他云游至江南，就教高僧大德。于是，石溪生平第一次來(lái)到南京，“無(wú)所遇，遇一老髡，問(wèn)師出家始末，言與己同。但已得云棲大師為之剃度。師因請(qǐng)大師遺像，拈香遙禮為師。老髡與議名智杲，蓋云棲派也。”由此，“智杲”石溪有了較為正式的門派譜系。“既返楚，卜居桃源馀仙溪上”，潛心修佛，又因“龍先生晝夜逼拶”，久之，石溪“忽有所觸，心地豁然，遂成無(wú)事道人”⑩。

崇禎末年，石溪的家鄉(xiāng)處于戰(zhàn)火之中。明亡之際，清軍又伺機(jī)入關(guān)并揮戈南下，于是此地相繼成為各種勢(shì)力角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。石溪晚年常向亦師亦友的程正揆述及在甲申（1644）、乙酉（1645）間“避兵桃源深處”的往事：“歷數(shù)山川奇癖，樹木古怪，與夫異獸珍禽，魈聲鬼影，不可名狀，足跡未經(jīng)者，寢處流離，或在溪澗枕石潄水，或在巒猿赴蛇委?；蛞匝?，或以溺暖足，或藉草豕欄，或避雨虎穴，受諸苦惱凡三月，《山海經(jīng)》《齊諧志》，悉備之矣?！边@段刻骨銘心的經(jīng)歷，也無(wú)疑成為他日后山水畫創(chuàng)作靈感的重要來(lái)源。

石溪在明亡后約十年間的行蹤隱晦不明，數(shù)種小傳均告失記。通過(guò)相關(guān)文獻(xiàn)，大致可推測(cè)石溪或隨師傅龍人儼渡江流入湖北，筑借耕齋于沔陽(yáng)西澨，并與一些遺民僧如尹民興、郭都賢、熊開(kāi)元以及方以智等人有所交往。期間，師徒二人也曾致函遺民僧領(lǐng)袖覺(jué)浪禪師，希望能皈依其門下。不過(guò)，覺(jué)浪并未應(yīng)允，他表示“二公如果不屑屑于此，則亦不應(yīng)急于見(jiàn)山僧之入泥水”。

清順治十一年甲午（1654），覺(jué)浪約請(qǐng)石溪等人到報(bào)恩寺重新?？桃呀?jīng)“板朽”的《大藏經(jīng)》。于是他再次來(lái)到南京，參與或代為主持修藏社。這一時(shí)期，石溪結(jié)識(shí)了顧炎武、張瑤星、錢謙益、程正揆、錢澄之等名士，眼界進(jìn)一步開(kāi)闊，其詩(shī)畫天賦與造詣亦日漸得以展現(xiàn)。不過(guò)，其直率易怒的性格同樣令人印象深刻。譬如，后來(lái)的《蕙櫋雜記》曾記一事：“熊公（開(kāi)元）國(guó)變?yōu)樯弁綋肀?，開(kāi)堂說(shuō)法。嘗至南京，一日攜侶游鐘山，有楚僧石溪者，隱者也，獨(dú)不往。及熊游歸，石溪問(wèn)曰：‘若輩今日至孝陵，如何行禮？’熊愕然，漫應(yīng)曰：‘吾何須行禮？’石溪大怒，叱罵不已。明日，熊謁石溪謝過(guò)，石溪又罵曰：‘汝不須向我拜，還向孝陵磕幾個(gè)懺悔去。’”此事流傳頗廣，為人評(píng)說(shuō)。

經(jīng)過(guò)了四、五年的直接接觸，到了戊戌（1658），石溪前往杭州皋亭山崇先寺拜謁覺(jué)浪禪師，終于“一見(jiàn)皈依，易名大杲”，正式歸在覺(jué)浪禪師門下。

順治十六年己亥（1659）七月，龍人儼病逝；同月，鄭成功興兵攻打至南京，功敗垂成。九月，一代名僧覺(jué)浪示寂，石溪“自祖堂奔赴。諸弟子以杖人親書法偈及竹如意，遵遺命于龕前付授師，拜而藏之，不啟，已納歸青原，終不受”，他就此婉拒繼承曹洞宗法嗣。同年，錢澄之在《次夜過(guò)祖堂宿石溪師竹關(guān)》一詩(shī)中認(rèn)為：“意取懶殘禪，不傳曹洞道。有時(shí)弄筆墨，直探北苑奧。”似與之有關(guān)。不久，石溪云游至黃山等江南名勝，深受造化之功。日后，他在畫題中多次述及黃山四時(shí)變幻之景。約在1660年夏，石溪返回祖堂山幽棲寺，從此修佛與繪畫并重，成為佛門著名畫僧之一。

康熙四年乙巳（1665）五月，石溪應(yīng)僧弘儲(chǔ)之邀前往蘇州靈巖山寺，直至初秋始?xì)w幽棲，繪扇面以記其所見(jiàn)。1668年秋他曾返回故里，移葬雙親，后行腳武昌，與程正揆諸人相聚作畫（石溪《溪閣讀書圖》，故宮博物院藏）。

有研究者推測(cè)石溪“在己亥到戊申的十年中，有時(shí)住在祖堂山的幽棲寺，有時(shí)住牛首山的弘覺(jué)寺”。其間，頗有文士名流與之交游，詩(shī)畫酬答。程正揆乃石溪密友之一，兩人之間的交往亦是畫史一段佳話。程氏曾有所回憶：“惟予至則排闥入，乃瞠目大笑，共榻連宵，暢言不倦。曾為予破關(guān)拉至浴堂洗澡竟日；又曳杖菜畦山籬間，巡覓野蔬，作茗粥，供寮務(wù)，數(shù)百眾皆大驚駭，未曾得有。牛首雙峰，竟成虎溪三笑矣。”石溪偶或出山就醫(yī)，在程氏家中與之“或箕踞桐石間，鑒古人書畫，意有所及，夢(mèng)亦同趣”。二人常在一起談史論畫，題贈(zèng)作品。丙午（1666）深秋，即將返回家鄉(xiāng)定居的程正揆再次到山中訪晤老友，“留榻經(jīng)旬，靜譚禪旨及六法之微”，石溪遂以程氏所藏佳紙作春、夏、秋、冬山水四幀相贈(zèng)（石溪《四季山水冊(cè)》，美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館、德國(guó)柏林國(guó)家藝術(shù)館、大英博物館分藏）。

辛亥（1671）正月，石溪為程正揆一幀山水畫（程正揆《山水》，故宮博物院藏）題跋，論及書畫一理。錢陸燦攜友人過(guò)訪山中，歸途以詩(shī)答之：“回首望祖堂，逶迤眾巖曲。中有所思翁，高居養(yǎng)其樸。字字《凈名經(jīng)》，言言《宗鏡錄》。觀空無(wú)留心，跖實(shí)乃虛腹。辟如日月光，照此軀殼族。熏聞青蓮華，蕩滌天魔欲。妍賞又分外，落筆天機(jī)肅。書畫雖小技，精妙造化?。旁觀訝溟漲，即事成風(fēng)縠?！庇纱丝梢?jiàn)，錢陸燦諸人對(duì)石溪此際的佛學(xué)境界與書畫造詣均贊嘆有加。是年秋天，大歇堂中的石溪病勢(shì)日漸加重，弘儲(chǔ)、熊開(kāi)元諸輩紛紛來(lái)函慰問(wèn)。熊氏先贈(zèng)以佳墨，此時(shí)他尚能復(fù)函以謝；后又寄人參，人參至?xí)r他已涅槃往生。

石溪臨終前，“盡出其生平玩愛(ài)古銅器，以己意命工寫《佛出山》像，高數(shù)尺，一火而就，妙好端嚴(yán)。親書一聯(lián)云：‘剜盡心肝，博得此中一肯；留些面目，且圖去后商量?！辈谕兴律畻壠涔腔?，甚至表示：“若不以吾骨投江者，死去亦與他開(kāi)交不得?！币虼耍娚凇芭e火后，函其骨灰，投燕子磯下”。錢澄之在為其所作小傳中寫道：“師脫略一切，獨(dú)嗔怒不可解。投灰之命，亦惡其肢體向多痛苦，仇視而棄之也?！?/p>

二

石溪身后雖以畫僧著稱，其實(shí)就他一生而言成就是多方面的。大致說(shuō)來(lái)，可分為繪畫、書法、詩(shī)歌與佛學(xué)等。

石溪山水、人物、花鳥兼擅。早期大約從人物畫入手，青年時(shí)代畫藝已頗為不凡。龍人儼《題自像》一詩(shī)中曾贊曰：“畫神非畫形，良哉介邱子?！饼埵霞腋皇詹兀蚩沙蔀槭獙W(xué)畫的重要途徑?，F(xiàn)其名下存世人物畫大多為佛家造像，如作于辛丑（1661）二月的《禪機(jī)圖》（朵云軒藏）；約繪于1665年的《達(dá)摩圖》（日本泉屋博古館藏）等。后來(lái)，與其同庚的錢陸燦曾記曰：“石公畫奇古，今一紙數(shù)緡亦不可得矣。近余得《西相觀音》一軸于蔡綱南，供十五松?！贝送猓剿嬛械狞c(diǎn)景人物，精當(dāng)傳神，深具影響。錢澄之也在傳中認(rèn)為石溪“間以己意作山水、人物，脫盡常蹊”，亦可見(jiàn)并重之意。

[清]程正揆 山水 126×31.3cm 紙本水墨故宮博物院藏款識(shí)：清溪道人畫于沚園舊居。鈐?。撼陶褡侄瞬ò祝┦}跋：書家之折釵股、屋漏痕、錐畫沙、印印泥、飛鳥出林、驚蛇入草、銀鉤躉尾，同是一筆，與畫家皴法同一關(guān)紐，觀者雷同賞之，是安知老斫輪有不傳之妙耶？青溪翁曰：饒舌饒舌。辛亥（1671）正月同友人觀于幽棲之大歇堂。石道人識(shí)。鈐?。菏ò祝?殘者（朱）

大約到了中年時(shí)期，他在南京報(bào)恩寺修藏社主要轉(zhuǎn)向山水畫創(chuàng)作，并受到程正揆等人的影響。二十幾年以后，程氏在題畫時(shí)曾回憶道：“此石溪在修藏社中所作。予告之曰：畫不難為繁，難于用減，減之力更大于繁，非以境減，減以筆。所謂弄一車兵器不若寸鐵殺人者也。石遂作是圖示予，復(fù)笑曰：誠(chéng)少少許，奈不中律何？予應(yīng)曰：博浪一錐為千古絕伎，金人十二，何啻天壤視之，君寧有悻心耶！”

[清]程正揆 題石溪《江山臥游圖》 紙本 1661年 故宮博物院藏釋文：石公慧業(yè)力超乘，三百年來(lái)無(wú)此燈。入室山樵老黃鶴，同龕獨(dú)許巨然僧。青溪翁又題。

[清]石溪 綠樹聽(tīng)鸝圖（局部） 119×33cm 紙本設(shè)色 1661年 上海博物館藏款識(shí)：綠陰初集北窗下，黃鳥時(shí)鳴高樹間。安得心如墻壁似，一爐柏子對(duì)青山。 一春為風(fēng)雨摧折，余亦因老病困之，開(kāi)眼見(jiàn)新綠黃鳥，忽忽動(dòng)筆墨之興，日染數(shù)筆，畫就頗自適。青溪司空云：“得失寸心，非可向人道也?！秉S鶴山樵深得此意，雖于古人窠窟出，而卻不于窠窟中安身，枯勁之中發(fā)以秀媚，廣大之中出其瑣碎，備盡生物之妙。司空家藏真跡可謂甲觀，近來(lái)臨摹家往往鞭策皮毛，未得神理，玩稍頃便欲棄去，蓋不得古人意耳。余畫歲不過(guò)數(shù)幀，非知畫者亦不能與。韞生居士不但鑒賞具眼，其為人也高遠(yuǎn)有致，因以此贈(zèng)之，后之觀畫而得人，知余不謬。庚戌三月，電住殘者識(shí)于幽棲之大歇堂。鈐?。瑚諝埖勒撸ò祝?電住道人（白） 介丘（朱） 石谿（白）

在石溪存世作品中，較早的一件為《探奇索險(xiǎn)圖》（藏處不明），繪于己亥（1659）長(zhǎng)夏；較晚的為畫于1670年《山水》十開(kāi)冊(cè)（上海博物館藏）。盡管這當(dāng)中只有短短的十幾年，然而前后畫風(fēng)有著較大的變化。

取法王蒙是石溪山水畫的主要路徑，從其款題可知他曾多次觀摩王蒙名下的傳世之作，其中包括程正揆、宋琬以及徐延吳等人的藏品。程正揆曾在詩(shī)中一再贊嘆：“石公慧業(yè)力超乘，三百年來(lái)無(wú)此燈。入室山樵老黃鶴，同龕獨(dú)許巨然僧”（程正揆《題石溪〈江山臥游圖〉》，故宮博物院藏），“山人黃鶴老山樵，三百年來(lái)竟寂寥。非是金針無(wú)暗渡，阿師脂粉忒輕描”等等，“黃鶴無(wú)樵此道微，溪邊片石獨(dú)傳衣。畫師少愜山僧意，遺墨蒼龍破壁飛”，不一而足。

石溪雖以取法黃鶴山樵為要，然亦心擬黃大癡，并臨仿倪云林、吳仲圭諸家筆意。程正揆認(rèn)為：“石溪……間作書畫自?shī)?，深得元人大家之旨，生辣幽雅，直逼古風(fēng)?！碑?dāng)然由于個(gè)人筆性之別，石溪山水似更別具蒼茫意象。

石溪循著元四大家之路，追尋董、巨傳統(tǒng)，尤其服膺后者能得“真心法”。他也取法米家山水，雖然在題畫中表明未曾見(jiàn)過(guò)米氏真跡。張瑤星題其《仿米山水》云：“此幅自云效顰米家父子，正恐米家父子有未到處，所謂‘不恨我不見(jiàn)古人，恨古人不見(jiàn)我耳’?！薄肚迦思\冊(cè)》中有一開(kāi)便是石溪取法米家山水之作（故宮博物院藏）。1669年，他為周亮工畫的一幀冊(cè)頁(yè)題曰：“出牛首諸峰，回望之，卻是米老本色?！保ㄊ睹桌媳旧罚_(tái)北故宮博物院藏）1670年的《山水》十開(kāi)冊(cè)中有一幀亦得益于米家山水（上海博物館藏）。

石溪對(duì)明中期“吳門畫派”文、沈之作也有所借鑒。乾隆年間的錢杜認(rèn)為：“其臨文徵仲山水，不獨(dú)形似，兼能得其神韻?！边M(jìn)而表示：“余曾見(jiàn)其仿文氏數(shù)幀，并如太史腕下跳躍而出，雖精于鑒賞者不能辨也。”

由上可知，石溪與清初“四王”諸家相近，他所摹習(xí)的對(duì)象大多是歸入“南宗”的文人畫家。不過(guò)，他“天姿高妙，見(jiàn)解超然”，以“自證自悟，如獅子獨(dú)行”的筆墨作佛事，自出機(jī)杼，遂成“一代解人”中的重要畫家之一。

石溪花鳥畫雖幾無(wú)傳世，不過(guò)我們可以在文獻(xiàn)中尋及個(gè)中痕跡。譬如，程正揆《題何省齋畫扇》中記曰：

石公為省齋何子畫菜數(shù)莖、芋半頭。省齋持向青溪，欲作一偈。奇哉，石公不向鐘樓上念贊，卻要床腳下種菜，大似瞌睡漢思

現(xiàn)存《金陵畫家集畫冊(cè)》（上海博物館藏）其中一幀以工筆設(shè)色，繪飛蟲、豆花，生動(dòng)傳神、清雅明麗。有其題詩(shī)曰：“秋風(fēng)淅淅，白露泠泠?；ǚ弊訉?shí)，寒香沁人。”似為驚鴻一瞥。

宋元以來(lái)，一些大畫家兼善書法，石溪對(duì)此深有體悟。從其作品而言，他早年似受到鍾繇楷書以及顏真卿《爭(zhēng)座位帖》和《祭侄稿》等名作影響。中晚年也偶爾加入隸書筆意，使得其行草書變化更為豐富。如庚子（1660）《白石蒼松》（故宮博物院藏）、辛丑（1661）《禪機(jī)圖》款題頗得鍾繇之神韻；1670年的《山水》十開(kāi)冊(cè)，其中行筆波磔明顯，飛白較多，隸意自具（上海博物館藏）。1671年初春，他在題畫時(shí)寫道：“書家之折釵股、屋漏痕、錐畫沙、印印泥，飛鳥出林、驚蛇入草、銀鉤躉尾，同是一筆，與畫家皴法同一關(guān)紐?！保ㄊ额}程正揆〈山水〉》，故宮博物院藏）可見(jiàn)他將書法、畫法同歸于筆法。正如清末邵松年評(píng)曰：“石溪山水如書家草法，筆筆空靈，筆筆沉實(shí)，雖極恣肆而無(wú)不在規(guī)矩之中，誠(chéng)大家也?！?/p>

石溪學(xué)問(wèn)深醇，他論《莊子·內(nèi)篇》，以佛學(xué)參之，多有己見(jiàn)。其中數(shù)則見(jiàn)錄于方以智《藥地炮莊》，與諸家并列之。程正揆亦有《與石溪和尚論莊》一札。

石溪擅長(zhǎng)以禪入詩(shī)，一些詩(shī)集也有所選錄，有選家對(duì)其詩(shī)作一一加以品評(píng)。譬如：“好想頭”（《古意》）；“如此題畫，不但無(wú)煙火氣，并無(wú)水墨氣，石公得手人，自與他家不同?！保ā额}畫》）；“末作商量語(yǔ)，絕妙！”（《折腳鐺》末句為“爾知何處山最深”）；“綠草何傷心之有？不說(shuō)出的妙?！嵥椤謱懧浠ㄗ钯N，公真為草與花詠耶?！薄安桓矣U則已覷之矣，傷心在‘不敢’二字?！保ā对垢琛罚?；“奇想天開(kāi)”（《山中雜偈》）；“云耶我耶山耶人耶，是一是二，我不敢知”（《山中》）；“識(shí)得慣，自認(rèn)得真，較八十翁作更深一步”（《與涉江老人作〈歸釣圖〉題此》）。

石溪參禪日久，加之天賦異稟，造詣?lì)H深。約順治朝前期，覺(jué)浪道盛在給龍人儼與石溪師徒二人的回函中就已大為贊許：“石上座謂此真血脈，如鐵函《心史》，終不可磨滅，則又能剖比干之心于杖人所賣之心矣?！笔爸卸U偈卷帙，覺(jué)浪曾為之撰寫《石溪道者禪偈引》。程正揆則在與石溪的信札中對(duì)其禪偈戲作揶揄之詞，他寫道：“和尚禪偈，奈予不識(shí)字；旁有注腳，奈予眼昏；命侍兒讀之，奈予耳聾?！痹圃?。

[清]石溪 米老本色 紙本水墨 臺(tái)北故宮博物院藏款識(shí)：出牛首諸峰，回望之，卻是米老本色。石禿。鈐?。航榍穑ㄖ欤╊}跋：兜率崖前雙屐去，鐵公橋畔一筇歸。當(dāng)時(shí)擬向牛頭住，不道風(fēng)塵與愿違。羼提。鈐?。含樞埃ㄖ欤?/p>

[清]石溪 山寺秋巒圖 44.6×59cm 紙本設(shè)色 1663年 上海博物館藏款識(shí)：半偈參云窟，幽閑足止觀。穰新留鹿臥，粒剩有魚餐。漫擬歸時(shí)路，猶貪見(jiàn)后巒。塵心何處著，況復(fù)到瓢團(tuán)。癸卯秋七月廿一日，過(guò)弘濟(jì)禪院作此。幽棲電住殘道人。鈐?。菏G（白）

在石溪傳世作品中，也有不少題畫詩(shī)與書論、畫論，信手拈來(lái)，同樣可見(jiàn)其“書史”功夫。

石溪去世數(shù)年之后，再傳弟子瞽僧方子安為其刻“《禪偈》一卷、《大歇堂》六卷，行于世”，其名下尚有《浮查詩(shī)集》，惜均已久佚不傳。

[清]石溪 擬大癡《清江一曲圖》 27.5×176.5cm 紙本設(shè)色 1664年 上海博物館藏款識(shí)：甲辰嘉平，泰來(lái)徐子偶從人得大癡《清江一曲圖》，曰：雖過(guò)眼煙云，然不可不與知者共之。遂遣人以重氈裹而懷之，入幽棲見(jiàn)示。其畫之潦倒縱橫，素所未見(jiàn)，老杜所云“禿筆掃驊騮”，憶其生辣可知矣，惜余病，不能生擒活捉，暫作鄰女效顰，良可笑也。爾止居士得無(wú)噴飯乎？石禿殘識(shí)。鈐?。横岊悮堈撸ò祝?電住道人（朱白相間）

三

石溪往往在款題中闡述畫、禪之理。譬如，辛丑（1661），他題畫曰：“殘僧本不知畫，偶因坐禪后悟此六法。”丁丑（1667）秋，他在《松巖樓閣圖》（南京博物院藏）題曰：“董華亭謂畫如禪理，其旨亦然。禪須悟，非工力使然，故元人論品格，宋人論氣韻，品格可學(xué)力而至，氣韻非妙悟則未能也?！备纾?670）冬，他在《山水》十開(kāi)冊(cè)（上海博物館藏）一幀中題曰：“予因?qū)W道，偶以筆墨為游戲，原非以此博名，然亦不知不覺(jué)墮其中?！眱?cè)尾他進(jìn)而寫道：“畫者，吾之天游也，志不能寂，五岳無(wú)濟(jì)勝之具，索之殘煤短楮之間，聊以卒歲云耳?！?/p>

一般而論，臨仿古人乃取法傳統(tǒng)的必經(jīng)之路，石溪對(duì)此有著清晰的認(rèn)識(shí)，學(xué)古而不泥古。癸卯（1663）冬，石溪病中《仿王蒙山水圖》題云：“漢武帝欲以兵法教霍去病，去病曰：‘不至學(xué)古兵法，顧方略何如耳?！泼骰适卷n幹御府圖《馬》，韓曰：‘不愿觀也?！瘡堊由卦唬骸ゲ⌒刂杏谢罘?，韓幹胸中有活馬?！d曰：‘若先有成法，則塞卻悟門矣。古人學(xué)道，先從死里求活，所謂絕后再甦、欺君不得此也?！彼€表示：“余最愛(ài)黃鶴山樵（畫），筆意蒼勁，嘗于青溪程司空處觀所藏《湖山清曉圖》，又于徐子?xùn)|田處觀《巨渠林屋圖》，皆山樵得意筆也。每臨摹之則拙，乃知古人得其意思所在，豈死在句下乎?！保ū本┦形奈锞植兀?666年，石溪在《四季山水冊(cè)（春）》（克利夫蘭藝術(shù)博物館藏）中自題：“畫必師古，書亦如之，觀人亦然，況六法乎？”

在石溪的作品中，也有不少標(biāo)明“仿”某家法，但他并沒(méi)有因此而落入古人之窠臼。1670年，他在《綠樹聽(tīng)鸝圖》（上海博物館藏）題曰：“青溪司空云：得失寸心，非可向人道也。黃鶴山樵深得此意，雖于古人窠窟出，而卻不于窠窟中安身，枯勁之中發(fā)以秀媚，廣大之中出其瑣碎，備盡生物之妙。”接著石溪對(duì)時(shí)風(fēng)加以指陳：“近來(lái)臨摹家往往鞭策皮毛，未得神理，玩稍頃便欲棄去，蓋不得古人意耳。”他在與友人的信札中也述及自己的書畫觀，譬如，在《與蔡龍文論書畫》中寫道：“書畫文章，此中關(guān)捩假于天，不假于人者也。吾道所謂無(wú)師智，才一拈出，自別常情。山谷云：一丘一壑，要須其人胸次有之。若單單摹擬效顰，禪家呵為仆兒、婢子邊事耳?！睂⒅恢M前人成法的畫家痛斥為“仆兒、婢子”。清初摹古之風(fēng)日盛，石溪的批判可謂切中時(shí)弊。

石溪在為友人“樵居士”所作山水冊(cè)（汪洪度題引首“物外田園”，故宮博物院藏）對(duì)題曰：“終日在千山萬(wàn)山中坐臥，不覺(jué)如人在飯籮邊忘卻饑飽也。若在城市，日對(duì)墻壁瓦礫，偶見(jiàn)此一塊石、一株松，便覺(jué)胸中灑然清涼，此可為泉石膏肓、煙霞固疾者語(yǔ)也！”他還謙虛地認(rèn)為：“我嘗慚愧這只腳，不曾越歷天下名山；又嘗慚此兩眼鈍置，不能讀萬(wàn)卷書，閱遍世間廣大境界；又慚兩耳，未嘗親受智人教誨。秖此三慚愧，縱有三寸舌頭，開(kāi)口便禿……”石溪自證自悟、勇猛精進(jìn)的旨趣由此可見(jiàn)一斑。正如張瑤星所言：“舉天下言詩(shī)，幾人發(fā)自性靈；舉天下言畫，幾人師諸天地；舉天下言禪，更幾人拋卻故紙，摸著自家鼻孔也。介大師個(gè)中龍象，直踞祖席，然絕不作拈椎豎拂惡套，偶然游戲濡吮，輒擅第一?！卞X澄之亦云：“吾嘗謂石溪自成其詩(shī)，自成其畫，亦自成其禪也?！背陶瘛额}石溪畫》曰：“石公善病，若不暇息，又不健飯粒，入口者可數(shù)也。每以筆墨作佛事，得無(wú)礙三昧，有扛鼎移山之力，與子久、叔明馳驅(qū)藝苑，未知孰先。殆維摩以病說(shuō)不二法門者耶?！币陨蠑?shù)則誠(chéng)為知己之言。

四

石溪生前便與程正揆（號(hào)青溪）有金陵“二溪”之稱。康熙八年己酉（1669）冬，龔賢為周亮工所集《名家山水冊(cè)》（臺(tái)北故宮博物院藏）對(duì)題曰：“今日畫家以江南為盛，江南十四郡以首郡為盛，郡中著名者且數(shù)十輩，但能吮筆者奚啻千人？……金陵畫家能品最夥，而神品、逸品亦各有數(shù)人。然逸品則首推二溪，曰石溪、曰青溪……殘道人畫粗服亂頭，如王孟津書法；程侍郎畫冰肌玉骨，如董華亭書法。百年來(lái)論書法，則王、董二公應(yīng)不讓；若論畫筆，則今日兩溪，又奚肯多讓乎哉！”時(shí)人杜濬在與汪秋澗的信札中亦云：“敝鄉(xiāng)有詩(shī)而無(wú)畫……直至今日，突出兩人，一為石溪禪師，一為青溪太史。仆前后見(jiàn)其巨幅長(zhǎng)卷，云峰石跡，迥絕天機(jī)，原本古人，師友造化，未嘗不嘆為神品。不知何以不出畫家則已，一出便到恁地！”

清中期之后，程氏聲名漸微，論者多將石溪和稍晚的石濤并稱之。如錢杜論曰：“石溪上人筆墨，與石濤相伯仲。”楊翰《歸石軒畫談》則記曰：“嘗見(jiàn)有潢治甚精，問(wèn)之，曰‘二石畫’，及展觀，則贗鼎也?！憋@然，此時(shí)“二石”之目已屬常見(jiàn)。這在秦祖永、林紓等人的相關(guān)著述中也是如此。

清末民初，論者往往將石溪、石濤與漸江合稱為“三高僧”。隨著社會(huì)變革與文化藝術(shù)新思潮的興起，“清初四大畫僧”之說(shuō)也逐漸流行。此外，黃賓虹、黃君璧、張大千諸家對(duì)石溪畫風(fēng)有所追摹，黃氏還曾專門研究其生平與藝事。

囿于各種因素，石溪去世前作品已然不多，身后更是一畫難求，友人施閏章、錢陸燦等人亦有所述及。此外，他生前便有如劉德馨者摹仿其作，當(dāng)時(shí)名手陳舒也曾臨仿。簡(jiǎn)而言之，仿本、偽作屢見(jiàn)不鮮，三四百年間一直流衍變化，真贗相雜。時(shí)至今日，寥寥可數(shù)的傳世真跡，更顯彌足珍貴。就目前海內(nèi)外各大收藏機(jī)構(gòu)共約八九十件的石溪名下作品論之，幾近一半的款題內(nèi)容其實(shí)出自他人詩(shī)文集，至于畫風(fēng)關(guān)系，或近或遠(yuǎn)，更是錯(cuò)綜復(fù)雜，令人慨嘆。

此外，清初四大畫僧中大約惟石溪入佛門乃個(gè)人主動(dòng)為之，既非逃禪，也非偷生，而且早在明朝滅亡七年之前便已出家。從各自存世作品而論，其佛學(xué)印跡也最為深厚。石溪繪畫出于個(gè)人秉性與天賦，品行高潔，無(wú)關(guān)功利，這與漸江、八大山人、石濤諸家在后期或以鬻畫為生亦有所不同。

自20世紀(jì)80年代興起各種紀(jì)念活動(dòng)以來(lái)，石溪和尚似乎依舊“超然世外”，藝林人士未免引為憾事。今年（2021）歲在辛丑，乃其化去350周年，且以此小文遙懷之。

注釋：

①筆者作為《中國(guó)歷代繪畫大系·清畫全集》首席專家與執(zhí)行副主編，對(duì)《石溪卷》“概述”作了修改及部分補(bǔ)寫。然限于種種因素，未免有所不足，本文在此基礎(chǔ)上或稍有補(bǔ)益，附此說(shuō)明。

②一般據(jù)周亮工“石溪大師六十僧臘，大師與佛同日降”詩(shī)題以及“與張瑤星”信札中的“石公后我一日”。分別參見(jiàn)周亮工《賴古堂集》卷六、卷二十。清康熙十四年（1675）刻本。

③參見(jiàn)毛文鰲《髡殘卒年新考及有關(guān)補(bǔ)述》，《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》2013年第5期，第88-94頁(yè)。

④也有一些文獻(xiàn)著錄為“介邱”，如龍人儼《龍?zhí)Ｈは燃堰z》卷二，第15、16頁(yè)，“題自像”，清光緒十三年（1887）刻本。此外，民國(guó)三十一年（1942）《中和月刊》第三卷第3期刊登“釋石溪畫山水”，款作“介邱”。

⑤其生平參見(jiàn)潘江輯《龍眠風(fēng)雅續(xù)集》卷二十七，第13頁(yè)、14頁(yè)，“衲子·釋興斧”。清康熙二十九年（1690）自刻本。

⑥[清]錢澄之《田間文集》卷二十一，第20-23頁(yè)，《髡殘石溪小傳》。清康熙二十九年（1690）斟雉堂刻本。

⑦按石溪出家過(guò)程，眾說(shuō)紛紜。程正揆《青溪遺稿》卷十九，第4頁(yè)，《石溪小傳》云：“幼有夙根，具奇慧，不讀非道之書，不近女色。父母強(qiáng)婚弗從，乃棄舉子業(yè)。廿歲削發(fā)為僧，參學(xué)諸方，皆器重之?！鼻蹇滴蹰g天咫閣刻本。周亮工《讀畫錄》卷二，第9頁(yè)，《石溪和尚》曰：“幼而失恃，便思出家。一日，其弟為置氈巾御寒，公取戴于首，覽鏡數(shù)四，忽舉剪碎之，并剪其發(fā)，出門徑去，投龍三三家庵中。旋歷諸方，參訪得悟。”清康熙間刻本。本文采用錢澄之《髡殘石溪小傳》，乃來(lái)自山足興斧所寫石溪行狀。

⑧[清] 錢澄之《田間文集》卷二十一，第22頁(yè)。

⑨“（龍人儼）先生篤于孝，以太夫人春秋高，于崇禎己卯遂請(qǐng)養(yǎng)歸里?！眳⒁?jiàn)龍人儼《龍?zhí)Ｈは燃堰z》卷二，第16頁(yè)，《棺銘》附其門人所作《鳳先生傳略》。清光緒十三年（1887）刻本。

⑩[清]錢澄之《田間文集》卷二十一，第22頁(yè)。按“馀仙溪”亦作“漁仙溪”。