中國小說家何以不看中國小說？

□黃惟群

對(duì)西方文學(xué)極其推崇的同時(shí)，對(duì)中國文學(xué)極其鄙夷，這，幾乎已成當(dāng)下不少作家聯(lián)手造就的一大“時(shí)尚”。不少有點(diǎn)成績或自認(rèn)有點(diǎn)成績的作家，開口必自稱從來只看西方小說、不看中國小說。如此語言策略，除了抬高自己，為自己打造鶴立雞群的形象，還意在撇清自己與中國小說的關(guān)系——這里說的“中國小說”，指的是當(dāng)下中國小說。

多少有點(diǎn)納悶：這樣的自我抬高法真起作用？真能割裂自己與中國小說的黏連？

崇尚西方小說，只看西方小說，卻一個(gè)勁地書寫自己看不起的中國小說，這實(shí)在有些滑稽。

這樣的話，如果只一個(gè)人說，還能讓人以為這或許真是難得一遇的高人，出污泥而不染?？商嗳诉@么說，問題就來了，即使辨識(shí)力不夠的人，恐怕也不得不起一點(diǎn)疑心：當(dāng)下中國小說都是誰寫的？不是你們嗎？你們個(gè)個(gè)如此高傲，如此看不起人，可自己，不也處在被高傲地看不起的行列？一百人中的每一個(gè)，個(gè)個(gè)看不起其他九十九個(gè)，你們異口同聲、齊心協(xié)力發(fā)出的鄙夷信號(hào)，到頭來，所針對(duì)的還不就是你們這一百人？

說你們只寫中國小說，指的不僅是你們只用中文寫作，寫過的文字只發(fā)在中文報(bào)刊上，更指的是，你們的理念、你們的思維、你們的感悟、認(rèn)識(shí)，乃至語言文字的走向途徑，根本而言，其實(shí)完完全全是隸屬中國的。你們的大腦結(jié)構(gòu)，是在中國這塊土地上，由你的同類發(fā)出的聲音、氣味，由他們組成的環(huán)境、傳承的文化，緊密纏繞、滲透而造就的。而且，你們寫作時(shí)，腦中出現(xiàn)的閱讀對(duì)象，就是百分之百讀中國文字的中國人。

西方人的思維習(xí)慣和中國人有極大差異。西方人的最大特點(diǎn)，是思維自由與想象力奔放，是他們沒被束縛壓抑過的“童心”的無盡延伸。這些特點(diǎn)決定了他們每人都在寫屬于自己的風(fēng)格獨(dú)特的文字。且不論優(yōu)劣，他們確實(shí)創(chuàng)造出了能在自己的形式中舒適妥帖穿行的文字，其線路、用心、效果，他們自己很清楚。但是，即使是在西方出生的華人，如果生長所處的不是純西方環(huán)境，也很難深諳其道。

那么，那些只看西方小說的中國小說家們，真的看懂、看通了西方小說？

曾經(jīng)一度，中國文壇似乎遍地都是“西方代理”，個(gè)個(gè)只看、只談、只寫“西方小說”，一副氣宇軒昂、睥睨天下的氣派。如今，這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍卻不見了，斷了后續(xù)。何以如此？我們知道，形式必須和內(nèi)容統(tǒng)一，任何優(yōu)秀作品，一定是形式和內(nèi)容的完美交融。僅僅搬用西方小說的形式，卻“填”不進(jìn)合適的內(nèi)容，這樣的路，豈能行遠(yuǎn)？還有一點(diǎn)，或許需要特別指出，他人的優(yōu)點(diǎn)即使再閃光，即使看懂了，也不等于學(xué)到了；即使學(xué)到了，也不等于用得上。他人的不一定能成你的，這是硬道理，其中涉及的，不僅是他人的優(yōu)點(diǎn)能否為你所用，能否與你的個(gè)人特性、具體作品的具體特性融匯一體，還涉及他人所達(dá)到的思想感情的高度、表現(xiàn)手段的難度，而對(duì)這些，你具備了駕馭能力嗎？

文學(xué)創(chuàng)作不僅需要感性，還需要理性，需要邏輯。非常需要。只不過，文學(xué)創(chuàng)作中的理性是“幕后導(dǎo)演”，文學(xué)作品中的邏輯是通過形象思維來體現(xiàn)的。太多的作家喜歡說文學(xué)不需要理性、不需要邏輯，真可謂護(hù)短有方，自欺欺人。文學(xué)作品如果缺少了隱藏在形象思維中的內(nèi)在的嚴(yán)格邏輯，不管是人物細(xì)節(jié)，還是故事情節(jié)，都會(huì)缺少合理性，而讓人鄙夷。

中國人寫中國小說，西方人寫西方小說，本是天經(jīng)地義。中國小說和西方小說之分是地域之分，小說本身不論地域之西東，只論作品之優(yōu)劣。如果說，中國當(dāng)下小說真的不理想，那么，只有一個(gè)原因，就是中國小說家們寫得不夠好。

中國小說似乎到了無法發(fā)展的地步——或按照有些人的說法，到了發(fā)展進(jìn)程上的一個(gè)“拐點(diǎn)”。于是，自覺肩負(fù)重任的作家和創(chuàng)作陷入瓶頸的作家，各競(jìng)新麗，都想突破，都想踏準(zhǔn)“拐點(diǎn)”。一些被視為優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品，厚厚實(shí)實(shí)、層層疊疊地出現(xiàn)了歷史、政治、文化方面的知識(shí)、信息，這些知識(shí)、信息，大多是聽來、抄來的，只能說是“資料”，是“死”的，沒有散發(fā)絲毫的“文學(xué)味”，而且是現(xiàn)躉現(xiàn)賣，充其量算是一次知識(shí)信息“秀”。還有些作家采用了“拼圖法”，一味地講故事，一個(gè)故事中套一百個(gè)互不相干的故事，還美其名曰“馬賽克效應(yīng)”。

好高騖遠(yuǎn)，疊床架屋，一派瀟灑，萬千風(fēng)度，而內(nèi)在的寫作水平卻越來越低?！叭∈沦F約”“制首、通尾”“去形取神，賦神以形”“辭以情發(fā)，情以人遷”……這些創(chuàng)作原則做到了嗎？還差多少？小說的“邏輯”（即人物、事件、語言中的“理”），掌握了嗎？疏通了嗎？再退一步，“起承轉(zhuǎn)合”“層次遞進(jìn)”“情理之中、意料之外”等等，所有這些手法，運(yùn)用了嗎？即使一些已被捧為“大家”的作家，他們的作品中，甚至連最起碼的遣詞造句這一關(guān)都沒過……

但不幸的是，他們成功了。

有“成功”就有跟風(fēng)。怎么成功怎么寫，什么成功寫什么，如此一來，文學(xué)的初心不見了，曾經(jīng)激起我們的熱情，讓我們迷醉的文學(xué)誘惑沒有了。太多作家的追求發(fā)生了偏離。

當(dāng)然，“只看西方小說”這樣極端的態(tài)度唯有一點(diǎn)可取，即學(xué)習(xí)精神。但是，所謂“三人行必有我?guī)煛?，不如說是“三人行皆是我?guī)煛?。?duì)一個(gè)真正懂得學(xué)習(xí)的人而言，不管他人的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，不管中國小說還是外國小說，都能成為“我?guī)煛?，都能成為審視自己的鏡子。從優(yōu)秀作品中看出優(yōu)秀，從拙劣作品中看出拙劣，是一種能力；從優(yōu)秀作品中看出拙劣，從拙劣作品中看出優(yōu)秀，則是更大的本事。

低下驕傲昂起的頭吧！看看中國當(dāng)下小說，看看和你一樣看不起別人的作家們的作品。看看它們好在哪，有沒有從西方小說中得益、得的什么益；若說它們不好，又差在哪，為什么你不喜歡，是不是因?yàn)樗鼈儧]把西方小說學(xué)好……

也許，盡管他們聲稱只看西方小說，其實(shí)根本沒看？

一個(gè)作家，看出自己的缺點(diǎn)、承認(rèn)自己的缺點(diǎn)，確實(shí)不易；但看出其他作家的缺點(diǎn)，應(yīng)該不難。畢竟，中國作家看中國作家，最看得懂、摸得準(zhǔn)?？纯茨切喩砣秉c(diǎn)的中國小說，狠狠地看，狠狠地鄙夷；如果是這樣，表明你對(duì)這些缺點(diǎn)深惡痛絕，你對(duì)它們“零容忍”。到了這一步，即使你不承認(rèn)自己的作品中存有同樣的缺點(diǎn)，至少你羞于讓這樣的缺點(diǎn)出現(xiàn)在自己的作品中。

學(xué)不到個(gè)別長處，卻能規(guī)避所有短處，這何嘗不是完美？既如此，又何愁創(chuàng)造不出完美的小說！