“文人子弟”與“文人弟子”

□狄 青

索菲亞十八歲的時候嫁給了三十四歲的列夫·托爾斯泰，之后數(shù)十年間，先后為這個男人生了十三個孩子。起初托爾斯泰是想把索菲亞改造成為他精神上的“同路人”的，但遺憾的是，終其一生，索菲亞深深愛著卻又始終不能真正理解自己的丈夫，他遂把希望轉(zhuǎn)向了自己家族的子弟們。他用自己編撰的《識字課本》《閱讀園地》等教材來教授這些孩子，并讓他們與農(nóng)民的孩子一起在他創(chuàng)辦的“草鞋學校”里上學，而老師就是他自己。托爾斯泰希望自己的“二代”們能夠身體力行去改良社會，而且不僅僅是改變農(nóng)奴制。

對于中年以后的托爾斯泰而言，文學創(chuàng)作只是實現(xiàn)改良社會的訴求手段，金錢與所謂名望在他的創(chuàng)作中幾乎不占份量，就像他在《懺悔錄》中所說的那樣：“雖然我已經(jīng)很清楚地認識到作家信仰就是欺騙，并且拋棄了它，但是人們由此賦予我的頭銜我卻沒有拋棄：詩人、藝術(shù)家、導師。我竟然天真地以為，我就是詩人，就是藝術(shù)家，就是導師了?！蓖袪査固┡c屠格涅夫翻臉，其中一個原因是屠格涅夫要把自己的女兒培養(yǎng)成上流社會的名媛千金。一次聚會，托爾斯泰當眾指出屠格涅夫培養(yǎng)女兒的方式是錯的，而這個女孩恰巧又是屠格涅夫的私生女。托爾斯泰說：“如果她是你的合法女兒，你就不會這樣教育她了?！睘榇?，屠格涅夫險些跟托爾斯泰動起手來。

事實上，無論是托爾斯泰還是屠格涅夫，都沒有設想抑或希望把他們的“二代”培養(yǎng)、扶植成為詩人、作家，二人的后輩子弟中也的確沒有人靠文學創(chuàng)作揚名立萬。雖然幾十年后，阿·托爾斯泰自稱與列夫·托爾斯泰系本家，但他與列夫·托爾斯泰毫無交集，二人的世界觀也相距千里。我想，這可能和托爾斯泰、屠格涅夫等人皆系貴族出身有關，他們包括其“二代”的生計都無需稿費和版稅來支撐，只是與他們的創(chuàng)作理念關聯(lián)很大，那便是，文學本質(zhì)意義上并不是一種供人安身立命乃至風光無限的行當。即使放眼文學史，能拿出來的父子相傳的例子，基本上也只有大仲馬和他的私生子小仲馬，還有寫“兔子系列”的厄普代克——他的母親是一位專欄作家，盡管名氣不大。在世界文學史上尋找成功的“文二代”范例，遠比某些人想象的要難得多。但凡讀過安德烈·莫洛亞《三仲馬》一書的人都清楚，當年小仲馬寫作的初衷，恰恰是源于其經(jīng)濟上的捉襟見肘。他從父親那里學到了靠寫作擺脫經(jīng)濟窘境的方法，且對此也并不諱言。很多作家不管有意還是無意，并不希望子弟傳承自己的“文學基因”。塞林格寫作的房間，他的兒女是絕對不能踏入半步的；馮內(nèi)古特因為崇拜馬克·吐溫，也給大兒子取名馬克·吐溫，但他從不與兒子交流任何文學話題；狄更斯的前妻給他生了十個孩子，竟然沒有一個借老爸的名望來經(jīng)營個人事業(yè)的家伙；諾貝爾文學獎得主吉卜林唯一的兒子少時倒是喜愛寫作，但即使在因身體原因被英國皇家海軍“刷”下來后，吉卜林仍然通過個人關系，將他送到英國陸軍赴歐洲戰(zhàn)場參加一戰(zhàn)，只因為吉卜林覺得，作為男人，沒有比上戰(zhàn)場更合適他去做的……

在我小時候，流行過一個詞語叫做“頂替”。實行“頂替”政策的單位，基本是國營和大集體性質(zhì)的廠礦企業(yè)，以及部分機關、小集體企業(yè)。所謂“頂替”，就是父母退休或者提前內(nèi)退，讓兒女去頂替他們的工作資格。此可算是彼時解決就業(yè)問題的一個良策。“頂替”頂?shù)氖枪ぷ鳈C會，未必是工作崗位，所以就經(jīng)常有干部的子女當了工人，而工人的子女也有可能會做干部。這里面，托關系走后門的事情肯定有，但較之后來，比例還是要少很多。我就知道一個電焊工的孩子，因為能寫能畫，“頂替”進廠后，直接進工會做宣傳干部。這些“頂替”的年輕人統(tǒng)稱為“子弟”。所謂“子弟”者，不只包括兒、女、弟、妹，也包括子侄輩。要說他們一點兒沒受照顧，肯定不客觀，畢竟都有父母和叔叔大爺?shù)娜嗣}在，但與我們當下所說的“子弟”抑或“二代”還是有明顯不同的。如今，但凡媒體十分關注、群眾紛紛“吃瓜”的“二代”，基本上都在有利可圖、有名可沾、有內(nèi)幕可挖的行當，你看有誰會盯著產(chǎn)業(yè)工人的“子弟”和種田老農(nóng)的“二代”不放來著？

我們今天所說的“文人子弟”也好“文人弟子”也罷，原本屬于衍生概念，系諸多“二代”中的一類。由富二代、官二代、學二代、演二代、畫二代，再到文二代，“二代”的范疇基本囊括了社會上所有熱門的“行當”。就說“文二代”吧，有人總把“三曹”“三蘇”拿出來說事兒，實際上古代但凡在官僚階層混的，廣義上都屬于文人，因為舞文弄墨是最起碼的要求，而平民百姓舞文弄墨的不多，所以說，古代的“文二代”更多的是指精神意義上的傳承。但現(xiàn)在則完全不是一回事兒，多半是利用“代際優(yōu)勢”而具有了財富性的訴求?！拔亩笨梢愿p易地進入官方體系，同時也有更多機會被商業(yè)體系和金錢衡量體系所接納，因而占據(jù)了稀缺的社會資源。如今有很多老畫家，經(jīng)常以辦父子畫展、母女畫展的方式，利用權(quán)力和影響力，為下一代盡快上位創(chuàng)造條件；一些老作家老詩人亦然，以開研討會、做活動的方式，來為自己的“子弟”和“弟子”助力。相形之下，沒有背景的平民百姓子弟，想要在這個圈子里站住腳，原本就十分困難，如今更加千難萬險。

2020年6月，新世紀出版社出版了一套四冊“文學家風”系列叢書，每冊都由女兒和父親共同創(chuàng)作完成。特別的是，這四冊書的爸爸們都是國內(nèi)較有名氣的作家，四個“二代”也是赫赫有名。不能說出版社功利，在紙媒出版持續(xù)低迷的大背景下，如此運作，當然也是為了更好地吸引各方眼球。對于許多“文二代”來說，選擇一條和父輩相似的道路，或許不能夠使他們在文學史上占據(jù)一席之地，但足以令他們在現(xiàn)世活得衣食無憂甚至風生水起。有人說，目前的“文人子弟”實際上也不多。正所謂“河里沒魚市上找”，倘使你去各地作協(xié)訪訪，去里面閑散的科室或掌握發(fā)稿權(quán)的刊物編輯部調(diào)查一下，你就知道有多少人屬于“文二代”了。

與其他“二代”們相比，“文二代”及文人子弟們即使拼爹，也多半不會拼得大張旗鼓，至少不會出現(xiàn)“我爸是李剛”那類新聞熱點，但也架不住周圍始終有各類幫閑文人起哄架秧子。原本有人的確是想低調(diào)做人的，結(jié)果被爭先恐后前來捧臭腳、蹭熱度的這個家那個家“出賣”了。記得某“文二代”的處女作出版時，新書的腰封上赫然列著長達三十人的推薦名單：鐵凝、余華、蘇童、阿來、方方、吳亮、陳思和、陳忠實、馬原……陣容之豪華，幾乎涵蓋了中國小說界、評論界所有具有話語權(quán)的人。倘若沒有“主席+主編”的“文一代”父輩，這三十個人能請出一位來，都非易事。倒是該“文一代”說得清楚：孩子從小就跟這些作家前輩們認識，他們也就都愿意出來幫個忙。

據(jù)說，評論家陳曉明先生多年來一直都殷切關愛著“文二代”茁壯成長的歷程。他說：“這些‘文二代’出手都很高，比起同齡人，他們的寫作也更有特點。有意思的是，這些‘文二代’的寫作風格與他們的父輩大都相去甚遠，從這一點也看到了他們的叛逆性。”關鍵是，陳先生是如何判斷出“二代”們比同齡人更有特點呢？如果“文一代”用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作出的是“高玉寶”，其子弟和弟子還會用同樣手法接著創(chuàng)作“高玉寶”嗎？實際上，除了“文人子弟”外，如今的“文人弟子”也是某種身份的“標識”。隨著“創(chuàng)意寫作”專業(yè)本碩博學位在大江南北遍地開花，隨著“作家班”此起彼伏地開辦，誰教過某某某、某某某是誰的學生、某某某畢業(yè)或結(jié)業(yè)于某院系的某一屆，便成為一種師長與弟子之間的“互認標識”，也就有那么一些刊物，每期所發(fā)表的青年作家的作品中，多一半都是作家導師推薦來的自己“弟子”的作品，對作品的評論有的甚至就是導師親自操刀的。

大家知道，如今，書籍不好賣，書號更是緊張。一位文壇新兵想要出書，已是千難萬阻，想要興師動眾大動干戈地宣傳，更如夢幻泡影。當下喜歡寫東西的人多了去了，寫的好的人也不在少數(shù)，而往往只有“文人子弟”與“文人弟子”得以直接進入關系圈。我認識的一個文人子弟，大學畢業(yè)后一直高不成低不就地混跡于四五個行業(yè)，哪都干不長，結(jié)果還是被作協(xié)收納，以“文二代”的身份，不長時間就風生水起了。

當所有人對此都假裝看不見，甚至謀劃如何能與之利益均沾的時候，有人站出來，對某些“文二代”的作品提出質(zhì)疑，卻又有某些掌握話語權(quán)的這家那家急火火地跑出來站臺。說實在的，我以為他們多半是“站”給與他們利益相關的“文一代”們看的，因而行動必須迅速，立場必須鮮明?！拔亩蹦艹蛇@般蔚為大觀的氣象，實際上與書商和院所助力炒作也有關系。要拿到“文一代”的稿子，要被接納和認可并進入某些“文一代”把控的文學評價體系，要靠“文學子弟”和“文學弟子”的名分炒作賺錢，他們當然要出來為“文一代”的子弟和弟子們站臺。我就聽過一位作家講：“某某那是我學生，咱的人，他有什么問題都可以和我說，還是要愛護?！彼麤]說錯。他嘴里的青年作家某某在某大學讀“創(chuàng)意寫作”，該作家被邀請去講過幾堂課，并與某某結(jié)了“一對一”的對子，當然就算是這位青年作家的老師了。

當“文人子弟”與“文人弟子”占據(jù)了大量的稀缺資源、控制了相當一部分展示平臺，你讓其他人一點兒沒有想法，的確是不人道的。當然，一定會有人告訴你說：你就不能有這種想法，人家某某的媽媽一年賺的錢夠你媽媽五十年賺的錢，這就是國情啊，你受得了受，受不了滾！而且，往往還會有滿嘴雞湯的道德義士站出來，說：有本事你寫得比誰都好啊，就不信誰能埋沒得了你！你看誰誰誰最早就是一個農(nóng)民，人家如今都是作協(xié)主席了……這種話，你要說完全沒有道理，說明你這人不講道理；可你要說他們講的就是真理，它還的確不是真理。有許多事情只能屬于個例，沒有復制的可能性。就像每個說相聲的孩子都想像郭德綱一樣成功，可郭德綱就是一個個例，你無法復制他，這和你是否努力了、努力夠不夠關系不大，也和你是否說得不如郭德綱好關系不大。幾年前，郭德綱回天津探親，我與他有過一次接觸。他說，誰也別跟誰比，你命里沒有嘛，白搭。我理解他說的話。比方說天津是一個“相聲窩子”，可你讓天津再出來一位單槍匹馬去北京闖世界的主兒，即使他比老郭更努力更勤奮，但想要再造一個“德云社”出來，怕是也難上加難，搞不好連吃飯都成了問題。

都說打仗親兄弟，上陣父子兵。不過我想說的是，既然有權(quán)威人士有相關媒體總是在給如今遍地的“文人子弟”和“文人弟子”們披上各種合理化的外衣，也就必須接受被指點被指摘的結(jié)果，況且明明就是有那么多可被指摘的東西擺在那里，哪有不讓人指摘的道理？我還以為，文學圈之所以有那么多的父子兵、母女團來襲，有那么多放著其他營生不干，偏往文學圈里扎堆，且四處認師拜祖的“文學弟子”，第一，說明當下的文壇的確是有名有利可圖，第二，說明與其他行業(yè)比較，文學圈的門檻更低，也更加好混，且風景獨好——當然這是在你掌握了相當一部分資源的前提下。我不是說“文學子弟”“文學弟子”都寫不好。確有“二代”寫得很好，但相比于烏央烏央享受著“文一代”蔭庇的“文二代”來說，在文學創(chuàng)作上表現(xiàn)出色的，在作協(xié)系統(tǒng)編刊編得出彩的，同樣是鳳毛麟角。既如此，就不能想想辦法，讓“二代”們?nèi)ジ牲c別的嗎？