沈嘉柯

得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家赫塔·米勒有一本小說(shuō)叫《心獸》，這本小說(shuō)有一篇很漫長(zhǎng)的自序。序言的開(kāi)頭，她寫(xiě)了一件出現(xiàn)在她生命中讓她耿耿于懷的小東西。

幼年的她每次清早出門(mén)，總是忘記攜帶自己的手絹。然后，母親會(huì)喊住提醒她：“米勒，你要記得帶上手絹了。”然后她才心滿意足地去上學(xué)。

忘記，提醒，日復(fù)一日，周而復(fù)始形成某種規(guī)律，伴隨她的童年。其實(shí)，她是故意忘記帶的，因?yàn)檫@樣就可以獲得一種微妙的證明。

一個(gè)真正的母親，總會(huì)細(xì)致入微地照顧子女。為了反復(fù)體驗(yàn)這種母親之愛(ài)，她才不斷“忘記”手絹，喚起母親的提醒。母親的關(guān)懷就蘊(yùn)含在手絹中。

編輯/關(guān)曉星