被分成兩半的人生

新冠疫情期間的2020年6月，在“一席北京”演講中，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所西班牙語文學(xué)譯者、研究者汪天艾講述了“被分成兩半的人生”的非常罕見的故事，這是兩個(gè)西班牙人分別經(jīng)歷同一場外部歷史斷裂之后的人生。

多明戈·馬拉貢——用別人的名字活了別人的后半生

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，多明戈·馬拉貢20歲，是馬德里圣費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。天賦異稟想當(dāng)畫家的馬拉貢的夢想是將來有機(jī)會(huì)在藝術(shù)史上留下自己的名字。7月17日，西班牙駐守北非將領(lǐng)佛朗哥率兵發(fā)動(dòng)政變的消息傳來，馬拉貢正在給一個(gè)眼睛特別漂亮的姑娘畫肖像，那將是他未來幾十年的人生里最后的平靜時(shí)光。

戰(zhàn)火很快燒到了馬德里，馬拉貢中斷學(xué)業(yè)上了前線，為保衛(wèi)第二共和國而戰(zhàn)。到1938年年底，共和國軍節(jié)節(jié)敗退，四十萬逃難的西班牙人越過邊境，被暫時(shí)安置在法國南部海灘上用鐵絲網(wǎng)圍成的難民營里。難民營里就有馬拉貢，他隨身只帶了一個(gè)裝了點(diǎn)食品的枕頭套、幾件衣服和一盒畫筆。

與此同時(shí)，西班牙正在開展大規(guī)模的清洗和迫害，到處都設(shè)立了檢查證件的關(guān)卡。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，馬拉貢開始幫助這些四處躲避追捕的西班牙人制造假的護(hù)照或者通行證，于是，一個(gè)完全不同于他此前熟悉的畫布、石膏像、油彩的世界向他敞開了大門。他把一個(gè)藝術(shù)家對于藝術(shù)品的精湛追求全部用在了制作證件上。此后三十多年里，他在巴黎的那個(gè)小作坊里做出來的證件，從來沒有被識破過，因此拯救了成千上萬他不認(rèn)識的人的生命。

馬拉貢一直到了1977年佛朗哥死后兩年才結(jié)束了自己證件偽造者的人生階段，回到西班牙定居，那時(shí)候他已經(jīng)61歲了。38年的流亡生涯，他發(fā)現(xiàn)自己人生中其他的可能性已經(jīng)在這38年中消彌了。在留給口述史學(xué)家的錄音帶的最后，馬拉貢說了這樣一段話：“對我們這些人而言，我們失去的不僅是空間，時(shí)間也打敗了我們，我們失去了和自己所剩無幾的國家共同演變的可能。當(dāng)我的使命終于結(jié)束，我以為可以求得某種依靠，在61歲的時(shí)候終于可以專心畫畫，我以為我會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，我想回到我真正的渴望與熱愛當(dāng)中，卻意識到一切都來不及了?！?/p>

終其一生，馬拉貢到底也沒能當(dāng)成畫家，依靠自己的天賦成為被歷史記住的名字。有時(shí)候想想馬拉貢的一生，就像他給自己制造的這張?zhí)摷俚陌⒏⒆o(hù)照一樣，他像是用別人的名字活了別人的后半輩子。這張證件，除了照片，什么都是假的。馬拉貢的后半生，除了名字，除了隱姓埋名，什么都是真的。而“生命釘住我們，正因?yàn)樗皇俏覀円詾榈臉幼印薄?/p>

瑪麗亞·莫利奈爾——只有詞典替她記得世界本該有的樣子

但凡作為西班牙語專業(yè)的學(xué)生，都用過瑪麗亞·莫利奈爾編寫的一本詞典《西班牙語用法詞典》。但是，因?yàn)榫帉懺~典而被歷史記住被人們記住，并不是莫利奈爾原本對自己人生的規(guī)劃。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，她擁有的是另外的事業(yè)和夢想。

當(dāng)時(shí)的西班牙有40%的人口生活在鄉(xiāng)村，全國人口中每10個(gè)人里就有4個(gè)人是文盲，城鄉(xiāng)之間的發(fā)展裂縫越來越大。為了改變這個(gè)局面，1931年5月第二共和國成立了“鄉(xiāng)村教育使團(tuán)”，要把文化和教育送到西班牙的角角落落，其中最重要的一項(xiàng)是建設(shè)鄉(xiāng)村圖書館。負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的正是當(dāng)時(shí)在檔案館工作的年輕教師莫利奈爾。五年間，莫利奈爾和同事們在西班牙全境新建了五千多家鄉(xiāng)村圖書館，有將近27萬兒童和20萬成年人在這些圖書館里借閱過圖書。莫利奈爾還把她的經(jīng)驗(yàn)寫成了一個(gè)完整的方案《小圖書館服務(wù)指南》，后來成為歐洲很多國家建設(shè)公共圖書館的參考。

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，莫利奈爾被任命為西班牙瓦倫西亞大學(xué)圖書館館長。即使是在內(nèi)戰(zhàn)期間，他們還是想辦法將43萬冊圖書分往了西班牙各地。在她39歲生日的前一天，佛朗哥的軍隊(duì)攻陷了瓦倫西亞城，緊接著就是大清洗和大迫害。莫利奈爾因?yàn)樨?fù)責(zé)過第二共和國的鄉(xiāng)村圖書館建設(shè)被定罪，職級連降十八級，被發(fā)配到馬德里一個(gè)不起眼的小圖書館里做唯一的館員。這個(gè)曾經(jīng)用自己的智慧為政策獻(xiàn)力、親身親力要改變鄉(xiāng)村知識面貌的女人，如今不被允許發(fā)出任何公開的聲音，她的知識和學(xué)術(shù)成就變得分文不值，她的主張和看法在這個(gè)所謂的新的西班牙毫無用武之地。那個(gè)時(shí)候，莫利奈爾依舊相信只有知識和教育才能拯救西班牙，但是她需要一個(gè)新的載體去實(shí)現(xiàn)自己的理想。

直到1952年的一個(gè)下午，莫利奈爾在家里翻看兒子從法國帶回來的《當(dāng)下英語學(xué)習(xí)詞典》，突然萌生了一個(gè)想法：她要寫一本沒有人能用政治考量審查的書，那就是一本詞典，一本真正教會(huì)人怎么使用西班牙語的詞典。

此后的十五年里，她每天早上起來先在家里的早餐餐桌上攤開卡片，開始寫詞條。她每一天在圖書館上班和回來寫詞典的時(shí)間，加起來要超過15個(gè)小時(shí)，連全家人一起出去度假的時(shí)候都不例外。從52歲到67歲的十五年里，家人看到的永遠(yuǎn)是一張照片上的樣子：莫利奈爾全神貫注地對著她的奧利維蒂22號打字機(jī)。

1967年《西班牙語用法詞典》出版，上下兩卷，3000多頁，莫利奈爾把她無從實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)和知識全部都凝聚在了這套書里，而且書剛一出版，她就已經(jīng)開始積攢新的素材，想要為它做增訂。

但是命運(yùn)卻以一種近乎殘酷的方式阻斷了這一切。莫利奈爾的記憶很快出現(xiàn)了大幅度的衰退，醫(yī)生的診斷是腦動(dòng)脈硬化，病人在最后會(huì)失去記憶，意識混亂。到了1975年佛朗哥死了西班牙終于要開始新的階段的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)可以用最精準(zhǔn)的名字為所有的事物命名，可以給每個(gè)動(dòng)作都找到合適的表達(dá)的詞典學(xué)家，慢慢地被遺忘的黑洞所吞噬，直到詞語也拋棄了她。生命的最后幾年里，她的意識和記憶基本上都陷入了沉默，只剩下她的那本詞典還在替她記得每一個(gè)事物的名字，以及這個(gè)世界本來應(yīng)該有的樣子。

五十多年過去了，有很多像加西亞·馬爾克斯這樣用西班牙語寫作的作家都把她的詞典放在案頭，也有很多學(xué)習(xí)西班牙語的外國人始終在用她的這本詞典。這本詞典現(xiàn)在已經(jīng)出到了第四版，而且開發(fā)出了可以裝在電腦里的光盤。

而對于莫利奈爾，在她寫下千萬張?jiān)~條卡片堆滿家中每一個(gè)柜子的漫長歲月里，后來的這些使用者，他們的面目并不明晰。相比之下，這部詞典更是為了寫給她自己內(nèi)心的光，那是公共維度的大潰敗里，她唯一能實(shí)現(xiàn)的一種人生。

汪天艾說：睜眼看現(xiàn)實(shí)的勇氣

今年這五個(gè)月感覺好像過了很久很久，我們正置身在一個(gè)不斷變化的、正在進(jìn)行的歷史當(dāng)中，每個(gè)人不管是近期的還是長遠(yuǎn)的計(jì)劃，好像都被懸置在空中，而且你心里隱隱會(huì)有一種感覺，可能不管是我們個(gè)人將來的命運(yùn)，還是整個(gè)世界的格局和發(fā)展，都不會(huì)再回到疫情到來之前的樣子，而是進(jìn)入到一個(gè)全新的未知中，至于這個(gè)未知是更好還是更糟，大家還不知道。

今天的這兩個(gè)故事最打動(dòng)我的點(diǎn)在于，時(shí)代和歷史確實(shí)可能在頃刻之間完全改變一個(gè)人的人生，改變他的規(guī)劃，改變他的命運(yùn)，但是一個(gè)個(gè)體的風(fēng)骨和選擇，一個(gè)個(gè)體對自己信仰的堅(jiān)持，同樣也可能成為時(shí)代和歷史不可或缺的情節(jié)。

這兩個(gè)故事的主人公，當(dāng)他們不得不赤手空拳地面對和承擔(dān)一場歷史的失敗，并因此失去人生本來的可能性的時(shí)候，他們選擇的是以另外的方式繼續(xù)實(shí)踐他們所相信的東西。就像前南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡說過的這樣：“人并不是依靠殘酷的真相和一成不變的規(guī)則活著，人活著，依靠的是，寄希望于他們堅(jiān)信會(huì)到來的改變。”

我覺得這樣的精神力和這樣的故事是非常罕見的，是讓人覺得生而為人極為值得的時(shí)刻。

（北方摘編自“一席”汪天艾演講