椋鳩十? 譚卓波
我的少年時(shí)代,是在中央阿爾卑斯山和南阿爾卑斯山之間的小山村里面度過(guò)的。
每到冬天,阿爾卑斯高聳的群山就會(huì)被白雪完全覆蓋,似乎用手指劃一下,聳立在高空中的山嶺便會(huì)將藍(lán)天的色彩染在山尖上。
我每次幫家里出外辦事,都在回家的路上一邊把手藏在衣服下,一邊抬頭仰望群山,不由得贊嘆山嶺就像打磨過(guò)的象牙那樣美麗,有時(shí)又覺(jué)得它們就像拉得筆直的白花花的帳篷。
大雪漸漸向山村逼近。然后,在一天晚上,風(fēng)突然停止了呼嘯,周?chē)兰虐愠聊?/p>
第二天,最早起來(lái)的人會(huì)發(fā)出一聲驚奇的喊叫。因?yàn)檎麄€(gè)村子、整個(gè)山莊都在一夜之間,被白雪覆蓋了。
這場(chǎng)大雪下完后,一直到來(lái)年的春天,生機(jī)勃勃的綠色都會(huì)從眼前消失,四周變幻成冰封的世界。
白天,在日光的照耀下,屋檐下融化的雪水“撲通、撲通”滴到地上,夜間它們會(huì)凝固起來(lái),變成一根根足有小孩子那么高的冰柱,在屋檐下像簾子一樣整齊地垂下來(lái)。
晚上,我經(jīng)常到鄰居家里借澡堂泡澡,在回家的路上,毛巾結(jié)成冰,像棍子似的直挺挺、硬邦邦。
這時(shí)候,連麥苗都踩不了。大人們的身影也從田地中消失了。
大雪把各式各樣的事物從我們眼中藏匿起來(lái),卻又把山里的小鳥(niǎo)們呼喚到村莊里。
小黃鶯跑到院子的籬笆上。
長(zhǎng)大后發(fā)出天籟般歌聲的黃鶯,小時(shí)候卻只能夠“喋喋”地發(fā)出只言片語(yǔ),那種叫聲奇怪得讓人忍俊不禁。
身穿黑色和橄欖色衣裳,翅膀上繡下了白色徽章,風(fēng)度翩翩的鹟也來(lái)了。
驚慌失措的鷦鷯也是冬天的小鳥(niǎo)。
說(shuō)起這種小豆丁,它們忙亂的樣子可是天下第一。剛剛還在屋檐下晾著的菜干周?chē)鷻M沖直撞,突然就莫名其妙地飛進(jìn)屋子里,好像犯了什么錯(cuò)誤似的,把頭往紙門(mén)和板窗上撞,接著又匆忙逃走。
我家的院子里,有各種各樣的小鳥(niǎo)來(lái)做客。其中,白臉山雀是每天都會(huì)飛來(lái)的熟客。
爸爸為了這種小鳥(niǎo),準(zhǔn)備了大量的南瓜種子和蓖麻子。
下雪后,山里的小鳥(niǎo)沒(méi)有東西吃,我們就把這些種子倒在盤(pán)子上,放到院子中央的那塊大石頭上。
爸爸每年都這么做,已經(jīng)持續(xù)整整二十年了。
姐姐每天早上的工作,就是負(fù)責(zé)把小鳥(niǎo)的食物倒在盤(pán)中,踏過(guò)厚厚的積雪,放在石頭上。
姐姐出嫁后,我就成了小鳥(niǎo)們的廚師,繼承了這份工作。
白臉山雀通常二三十只一群,多的時(shí)候甚至五六十只一大群飛過(guò)來(lái)。如果飛來(lái)了五六十只白臉山雀,整個(gè)院子就好像被它們占領(lǐng)了。
“啾啾、啾啾?!彼鼈兠恳粋€(gè)小嘴巴都發(fā)出清脆的叫聲。一瞬間,院子就成了小鳥(niǎo)的音樂(lè)室。
“感覺(jué)怎么樣?家里的院子快要變成大自然的深山野林啦!”爸爸靠在壁爐上,歡天喜地地說(shuō)。
并不是整個(gè)鳥(niǎo)群一下子飛到石頭上啄食的。
在一群小鳥(niǎo)中,看來(lái)也有先鋒隊(duì)員,為鳥(niǎo)群做好榜樣。
鳥(niǎo)群中先飛出一只大膽的小鳥(niǎo),輕快地直線飛到大石頭上的盤(pán)子上,好像在說(shuō):“就算人類(lèi)在旁邊,也不用擔(dān)心。我在這個(gè)院子里還沒(méi)碰到過(guò)糟心的事情。大家也放心過(guò)來(lái)吧!”
它做出示范,開(kāi)始啄食后,一直在枝頭上偷看,猶豫不定的小鳥(niǎo)們就從四面八方的枝丫上,“啪啦、啪啦”地扇動(dòng)翅膀,飛落到大石頭上。
白臉山雀的食物被大雪掩蓋起來(lái)后,看來(lái)都把肚子餓壞了。
它們狼吞虎咽地啄食種子,但是沒(méi)有一只小鳥(niǎo)使壞,說(shuō):“這只是給我自個(gè)兒吃的?!?/p>
有的小鳥(niǎo)飛到別人的背上啄食;有的站在朋友身后,把頭從兩腳中穿過(guò)去撿起地上的食物;有的碰到松樹(shù)葉,把上面堆積的白雪“嘩啦啦”地撞下來(lái),落在覓食的朋友中間。
飽餐后的白臉山雀歡快地飛到樹(shù)上。這種小鳥(niǎo)可是體操高手,它們把樹(shù)枝當(dāng)作單杠,有的翻身轉(zhuǎn)動(dòng),有的蕩秋千,盡情地玩耍。
然后,其中的一只好像想起什么事情似的,突然往院子外飛去,這群白臉山雀就會(huì)像飛來(lái)的時(shí)候一樣,拍動(dòng)翅膀發(fā)出清脆的聲音,一窩蜂地飛到看不見(jiàn)的地方去,一只也沒(méi)有留下。
留下的,只是白雪中靜悄悄的院子。
院子的角落里長(zhǎng)著一棵樸樹(shù)。
那一天,雖然是冬天,卻格外暖和。昨天剛下的雪被金色的陽(yáng)光滲透融化,一滴一滴的水珠“撲通、撲通”地從樹(shù)木的枝頭上落下。
白臉山雀和平常一樣,熱鬧地在盤(pán)子上狼吞虎咽。
這時(shí)候,在樸樹(shù)的窟窿上筑巢的一只貓頭鷹把頭伸了出來(lái)。貓頭鷹的眼睛鑲著圓滾滾的金邊。
它從洞窟中飛出,輕快地在樹(shù)枝間飛舞,最后停在葉子掉光的楓樹(shù)枝上。它在那里轉(zhuǎn)動(dòng)滾圓的大眼珠,居高臨下地望著腳下的白臉山雀。
貓頭鷹是晚上活動(dòng)的鳥(niǎo),在白天現(xiàn)身是非常少見(jiàn)的事情。貓頭鷹會(huì)趁著小鳥(niǎo)在鳥(niǎo)巢中熟睡時(shí),在黑夜的掩護(hù)下把它們吃掉。
爸爸和我至今都不知道,它居然就住在自家院子里。
爸爸和我都吃了一驚,望了望對(duì)方的臉。
“啾啾、啾啾!”枝頭上的一只白臉山雀發(fā)出高亢的鳴叫。
于是,那群一直在狼吞虎咽的山雀同時(shí)停下了口,都把胖乎乎的腦袋骨碌碌地抬起來(lái),注視著貓頭鷹。
院子里一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有。看來(lái)白臉山雀也像我們一樣,吃了一驚。
但寂靜只持續(xù)了很短的時(shí)間,很快,兩三只白臉山雀反應(yīng)過(guò)來(lái),發(fā)出高昂的叫聲,向貓頭鷹沖過(guò)去。
剩下的三四十只白臉山雀也瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái),一起叫喊著沖著貓頭鷹的頭上飛去。
接著,這群白臉山雀扇動(dòng)翅膀,發(fā)出至今為止我們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的“啪嘁、啪嘁”的響聲,朝貓頭鷹沖過(guò)去。
不久,連周?chē)男÷槿敢布尤肓藨?zhàn)團(tuán),向貓頭鷹發(fā)起了攻擊。
被這么多的小鳥(niǎo)一同進(jìn)攻,貓頭鷹已經(jīng)束手無(wú)策。貓頭鷹在夜間讓小鳥(niǎo)們嚇得渾身發(fā)抖,現(xiàn)在卻一籌莫展,在枝頭上縮成一小團(tuán)。
忽然,它猛地張開(kāi)翅膀,迅速地飛起來(lái),想逃到自己的洞窟里。
可是,白臉山雀和小麻雀的鳥(niǎo)群卻一步也不放松。它們變成一顆顆的小石頭,用身體一個(gè)接一個(gè)地往貓頭鷹身上撞去。
貓頭鷹沒(méi)辦法了,只好飛到院子外,朝著大山的樹(shù)林逃跑了。白臉山雀和小麻雀追著貓頭鷹,一直追到看不到的地方。
“在它們那小小的圓腦袋里,難道有什么神機(jī)妙算嗎?”爸爸看起來(lái)非常感動(dòng),眨動(dòng)圓圓的眼睛說(shuō)。
我也一樣,轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠,看著爸爸的臉龐。
那天,又是一個(gè)下雪的日子,從東京來(lái)了一位醫(yī)生,他是爸爸還在學(xué)校念書(shū)時(shí)就認(rèn)識(shí)的老同學(xué)。
“十幾年沒(méi)見(jiàn)了?!眱扇硕挤浅8吲d,興奮地聊起了學(xué)生時(shí)代的事情。
突然,醫(yī)生說(shuō)了這樣的話:“你居然連續(xù)二十年在冬天喂養(yǎng)白臉山雀,真是浪費(fèi)時(shí)間。如果你把這二十年投放在更加有用的興趣上,恐怕早就成為聞名天下、舉足輕重的人物了。”
爸爸只是笑了一笑,沒(méi)說(shuō)什么。
我當(dāng)時(shí)正好上中學(xué)二年級(jí),開(kāi)始對(duì)各種各樣的事情胡思亂想。
“整天跟小鳥(niǎo)玩耍,可能真的沒(méi)多大用處。一個(gè)大人和一個(gè)中學(xué)生,整天干這種事,可能真的會(huì)一事無(wú)成,白費(fèi)時(shí)間?!毕氲竭@里,我的心情馬上低落起來(lái)。
當(dāng)天夜里,我的腦海中都是這個(gè)事情,幾乎一夜沒(méi)睡好。
“小子,還不起床,快醒來(lái)!”我被爸爸叫醒,睜開(kāi)雙眼。
“起來(lái),我們帶客人去打山雞?!卑职终f(shuō)。
經(jīng)歷了昨天的事情,我實(shí)在沒(méi)什么干勁,但還是跟了過(guò)去。
昏暗中,我們沿著后山陡峭的山路往上爬,腳下厚厚的積雪發(fā)出“颯颯”的聲響。到了山頂,我們?nèi)齻€(gè)人都渾身大汗。
我們坐在雪地上,打算休息一下。周?chē)呀?jīng)開(kāi)始發(fā)白,阿爾卑斯山的崇山峻嶺露出純白的身姿,像一根根象牙聳立在黎明的天空中。
東方的山脊剛被染紅,景色就像幻燈一樣突然變換,中央阿爾卑斯山高大的山嶺在一瞬間閃耀出金色的光輝。
依然藏在東方山嶺后的太陽(yáng),把陽(yáng)光投射到阿爾卑斯山崇高的山峰上了。
眼前,發(fā)出金光的部分逐漸增多。連綿幾十公里的山嶺像荷花一樣紛紛開(kāi)放,金色和玫瑰色的山峰閃爍著繽紛的光芒。
但是,腳下深深的山谷依然在雪中散發(fā)出淺紫色的霧氣,還保留著夜的色彩。
山谷中,到處都響著公雞報(bào)時(shí)的鳴叫,在山間悠長(zhǎng)地蔓延。
醫(yī)生突然站起來(lái),用大得不能再大的聲音喊道:“萬(wàn)歲!”
“哎喲,無(wú)比美麗的景色。大自然真厲害。心中的污垢一下子一掃而光,我的胸口里似乎也開(kāi)始閃爍起光芒了?!贬t(yī)生說(shuō)。
“來(lái)吧,對(duì)著眼前的大自然,喝一杯?!卑职謴乃畨刂械钩黾t色的葡萄酒,遞給醫(yī)生,“你今天從大自然中看到的,就是我在那小小的白臉山雀中看到的東西??瓷先ズ翢o(wú)用處的事物,也有可能創(chuàng)造出比金錢(qián)、比名譽(yù)更美好的東西?!?/p>
“那它們創(chuàng)造了什么?”
“美好的心靈。”
“哈哈,我服了,心服口服。”醫(yī)生用手掌拍打自己光禿禿的額頭。
不知不覺(jué)間,我昨天的苦悶一下子就從心里飛走了。
“這種酒,你也可以喝一點(diǎn)兒?!闭f(shuō)完,爸爸為我倒上一杯紅寶石般的葡萄酒。
(林冬冬摘自九州出版社《銀色的鳥(niǎo)巢》)