（一）

我從未做過(guò)成績(jī)優(yōu)異、引人注目的“好學(xué)生”，其實(shí)我稱(chēng)得上用功，早起晚歸，每日埋頭做題，但成績(jī)一直勉強(qiáng)維持在中等水平。

我們的物理老師有一次上課時(shí)直接說(shuō)：“我只管前十名的學(xué)生，你們其他人愛(ài)怎么樣就怎么樣，只要不在我的課堂上搗亂就行。”這句話(huà)對(duì)我刺激很大，原來(lái)我們?cè)谒壑芯褪遣荒芴岣呱龑W(xué)率的廢物，隨你們自生自滅好了。

其他科目的老師雖然不會(huì)明說(shuō)，但態(tài)度是一致的。

成績(jī)好的學(xué)生座位在最前面，成績(jī)中等的在中間，差的在最后，而我就常常坐中間靠后的位置。

成績(jī)好的不愿意跟我來(lái)玩，我也不愿跟成天睡覺(jué)的“差生”混，就是那么努力地往上爬又爬不上去，又不甘心往下掉。那種卡在中間的無(wú)力感只有我自己能體會(huì)，老師是看不見(jiàn)我的。

而這在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，都被視為正常。班級(jí)像是一個(gè)斗獸場(chǎng)，弱肉強(qiáng)食，弱者不配得到關(guān)注。就像是音樂(lè)劇《近乎正?！防镆恢北粺o(wú)視的女兒?jiǎn)枺骸八ǜ绺纾┦枪廨x，是愛(ài)，是主角，我在哪里？我在哪里？”

這種哪怕就站在人們面前也被當(dāng)成空氣的零存在感，很容易讓人連自己都不會(huì)愛(ài)自己了，連自己都嫌棄自己。我在哪里？無(wú)人在意。

（二）

小時(shí)候背課文，都是要去組長(zhǎng)那里背的，背過(guò)了才能放學(xué)。每當(dāng)我去組長(zhǎng)那里背時(shí)，坐在一邊的小偉就故意透露出我接下來(lái)要背的字句，組長(zhǎng)就說(shuō)：“有人告訴你下面的了，不算！你要重背一遍?！庇谑俏矣种乇?，小偉又來(lái)?yè)v亂，如此再三。

等到他來(lái)背，我也故意學(xué)他。誰(shuí)知他立馬號(hào)啕大哭起來(lái)，說(shuō)我欺負(fù)他，然后還告訴了老師。老師讓我在外面罰站。

我要解釋?zhuān)蠋熣f(shuō)：“你看人家哭得那么兇！你也太過(guò)分了。”等老師走后，小偉又沖我笑了一下。那個(gè)笑，讓我第一次產(chǎn)生了毛骨悚然的感覺(jué)。

（三）

同學(xué)說(shuō)起對(duì)我的印象：“你特別愛(ài)發(fā)言，看你會(huì)的不會(huì)的你都舉手?！蔽蚁肓讼?，說(shuō)除了喜歡出風(fēng)頭愛(ài)虛榮這些心理，還有一個(gè)很重要的原因是忍受不了尷尬。

“你想想老師提個(gè)問(wèn)題吧，大家都埋著頭，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)多尷尬?。∵@個(gè)時(shí)候我就會(huì)飽受內(nèi)心折磨，覺(jué)得不站出來(lái)，老師會(huì)尷尬，大家都尷尬，我自己也尷尬……”

（四）

讀高二的時(shí)候，一次模擬考試，數(shù)學(xué)只考了37分。我數(shù)學(xué)成績(jī)雖然不好，但從來(lái)都沒(méi)有考得這么低，心情真是非常沮喪。

分?jǐn)?shù)都是老師在班級(jí)上一個(gè)個(gè)念出來(lái)的，念到我時(shí)，數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“鄧安慶這次沒(méi)考好，是因?yàn)樗吧×?。”?dāng)時(shí)我特別感激這句話(huà)，雖然我心里知道考得不好跟生不生病沒(méi)有關(guān)系。

（五）

記得大學(xué)教我們俄羅斯文學(xué)的老師，一學(xué)期都在給我們講那些偉大的俄羅斯作家們，有時(shí)候講著講著像是內(nèi)心有很大的起伏，嘆口氣又接著講。

期末考試不發(fā)試卷，就是讓我們學(xué)會(huì)唱《國(guó)際歌》。文娛委員小聲地帶了個(gè)頭哼起來(lái)，大家稀稀拉拉跟著合唱。

聽(tīng)著我們唱完，老師說(shuō)了一句：“這其實(shí)是一首很悲傷的歌曲。”

（六）

睡著睡著特著急，一邊睡一邊想要遲到要遲到了，老師講的知識(shí)點(diǎn)我要錯(cuò)過(guò)了，考試的題目還沒(méi)有來(lái)得及溫習(xí)，卻動(dòng)彈不了，就是心里急得不行。

終于狠命睜開(kāi)眼，窗外學(xué)校的鐘聲適時(shí)響起，學(xué)生喧嘩的聲音噗地一聲在耳邊響起。陽(yáng)光在窗頭閃動(dòng)，樹(shù)影婆娑，我忽然想起我不是學(xué)生了，現(xiàn)在不用上課了，真是太好了。

（緩緩摘自《優(yōu)格》）