[美]阮清越

若非女兒與太太執(zhí)意要他同往，詹姆斯·卡佛一輩子不會冒險(xiǎn)來越南。他對這個(gè)國家的認(rèn)識，僅限于在四萬英尺高空上看它時(shí)所得的那點(diǎn)印象。女兒克萊爾給他們發(fā)了電子郵件，邀請他們?nèi)ピ侥?。抬頭打上“爸”“媽”，其實(shí)，就是給她媽寫的郵件。接到女兒邀請，太太美智子不管他愿意與否，非得成行不可。她的親戚游覽過越南，他們說越南讓他們懷念曾充滿田園色彩的日本，在麥克阿瑟將軍揮動戰(zhàn)后重建之手給日本抹上西方化妝品之前的日本。美智子聽他們這番描述，就想親眼看看越南。卡佛則對田園景致幾無興趣，自然難有憧憬。這緣于，其一，他就是在亞拉巴馬的一個(gè)鄉(xiāng)村度過了他的孩提時(shí)代 ；其二，那個(gè)鄉(xiāng)村，早在他出生前，因?yàn)楣I(yè)的興起與擠壓成了絕望之地。他起先不愿去越南，直到美智子做出讓步，提出先游覽柬埔寨的吳哥窟，再到越南逗留幾天，最后上泰國領(lǐng)略海灘、寺廟風(fēng)情。

就這樣，九月，卡佛到了順化，正和美智子、克萊爾、克萊爾的男友奎·萊加斯皮在一處皇家陵園慢慢邊走邊看。萊加斯皮為人樂觀，不急不火，讓卡佛感到很不是滋味，正如萊加斯皮的亞洲人面孔與他的養(yǎng)父母給他的姓，這兩樣擱在一起，很不協(xié)調(diào)，也讓他有種說不出的感覺。萊加斯皮這個(gè)年輕人呢，或許覺察出卡佛左右不是滋味的心理，全程對他頗為關(guān)照。可是，在卡佛看來，萊加斯皮表面照顧他，心里卻傲慢。

比如，今早動身游覽皇家陵園前，萊加斯皮想表達(dá)對卡佛的同情，提到了自己的父親，說老人家如今得拄拐杖才能走路。還加一句：“他的情況可不如你?！笨ǚ鹇犃撕懿桓吲d，認(rèn)為萊加斯皮這是繞著彎說他該知足了，實(shí)在不應(yīng)還在抱怨三年前在自家樓梯上摔斷盆骨一事呢。萊加斯皮前面帶路，領(lǐng)他們在皇家陵園里游覽。如今六十八歲、腿腳不靈便的卡佛決意不讓萊加斯皮走到自己前邊?；始伊陥@更像一座夏宮，亭閣飛凌，統(tǒng)覽滿是蓮花的塹河。

“我可能會回美國完成博士學(xué)業(yè)。”美智子問起萊加斯皮這事，他如是答道。他下身卡其色褲子，上身深黃色馬球襯衫，身形勻稱修長，看似卡佛在美國時(shí)每次開車進(jìn)城見到的在路邊閑逛的鮑登學(xué)院的學(xué)生?！安贿^也說不準(zhǔn)。只做理論研究是不夠的。我想將研究的東西付諸實(shí)踐?！?/p>

“我很想看你的機(jī)器人如何工作呢。”美智子說道，一邊手掠過長滿了青苔的墻面，歷經(jīng)千年的墻讓歲月給上了一層黑漆，這里代表的王室的過往，就輝煌程度而言，遠(yuǎn)不及白金漢宮和凡爾賽宮。卡佛曾是泛美航空公司的飛行員，飛過歐洲航線，經(jīng)停時(shí)參觀過這兩座宮邸。不過，這座皇家陵園本身有一種凄涼的魅力。美智子繼續(xù)說道：“我還很想看看你的獴?！?/p>

“后天如何？”萊加斯皮建議道，“我可以為你們演示?！?/p>

“你的意見呢，爸？”克萊爾問卡佛。卡佛的目光又一次落在她眼角的幾條像新刻上去的皺紋上。她兩年前在美國時(shí)可沒這些皺紋。才二十六歲呀?？巳R爾不忘告訴他：“你會學(xué)到不少東西的?！?/p>

“我們在吳哥窟已學(xué)到不少東西。”卡佛心想，度假就是度假，還學(xué)什么東西，“我們還看了西貢那個(gè)戰(zhàn)爭紀(jì)念館。夠可怕了。我實(shí)在不想再看什么可怕的東西了?！?/p>

“要你看的可是新的排雷技術(shù)，”克萊爾堅(jiān)持道，“不是人跪在地上用手排雷?！?/p>

“要是用機(jī)器人排雷，排雷的人不就失業(yè)了嗎？”

“人本不該做這種工作?！比R加斯皮插話道，“發(fā)明機(jī)器人，就是不要人冒這種危險(xiǎn)，要將人解放出來?！?/p>

卡佛的兩只耳朵抽動了一下。“你說過，你的麻省理工學(xué)院導(dǎo)師做這方面研究，得到了國防部資助。你想過嗎，國防部對這些機(jī)器人這么有興趣，究竟為什么？”

“爸?！笨巳R爾說道。

“錢得花在能生錢的地方?！比R加斯皮聳聳肩，“這世上沒純粹的善主?！?/p>

“你最后這話可是名言?！?/p>

“吉米?！泵乐亲诱f道。

“我就是想說，別把軍工產(chǎn)業(yè)想太簡單了?！?/p>

“我想，你也不會這么想?！笨巳R爾接話道。

“照張相吧？”萊加斯皮提議道?？ǚ鹦睦锕緡仯核憛捳障?。美智子則截然不同：她喜歡死了照相，無論在哪，不管有無意義，都要拍照留念。為了不掃她的興，卡佛也就聽從安排，站到了指定位置。太太與女兒分別站在他的兩邊，而她們旁邊則是兩尊古時(shí)官員的灰色石像。官員下頜一撮山羊胡，荷劍在肩，身高竟比美智子和克萊爾還矮。卡佛猜想，石像依據(jù)的是當(dāng)時(shí)皇帝統(tǒng)治時(shí)期的真人尺寸。至于這位皇帝姓甚名誰，就在萊加斯皮端著相機(jī)對焦這當(dāng)兒，他一時(shí)竟想不起來了。誠然，這已是他們游覽的臨香河畔的第三座皇帝陵墓，記憶難免有點(diǎn)亂?？扇R加斯皮畢竟幾次提到了這位皇帝的姓名，卡佛此刻想不起它，仍是懊惱。

年紀(jì)大了，腦子越來越遲鈍，這是必然結(jié)果，但卡佛沒為此做任何準(zhǔn)備?；蛘f，人老智慧長，可他實(shí)在說不清一個(gè)人有智慧究竟是什么感覺。他只知道智力源于神經(jīng)元突觸的持續(xù)激活，大腦是一座不斷活動的六管加特林機(jī)槍。此刻，他的腦袋只有一兩個(gè)槍管在工作，射出思想。自女兒克萊爾與兒子威廉出生以來，他從未像現(xiàn)在這樣遲鈍。說到兩個(gè)子女，小時(shí)候，晚上可是折騰，卡佛難得睡個(gè)安穩(wěn)覺。如今，威廉二十八歲了?？ǚ鹫J(rèn)為，自己的遲鈍應(yīng)始于六年前。當(dāng)時(shí)，威廉從空軍學(xué)院畢業(yè)，那是卡佛感到無比自豪的時(shí)刻之一。威廉子承父業(yè)，也當(dāng)上了飛行員。不過，他并不開心，因?yàn)樗{駛的是KC-135空中加油機(jī)，也就為在伊拉克和阿富汗上空執(zhí)行任務(wù)的轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)加加油而已。“很無聊，爸?！蓖罱淮闻c卡佛通電話時(shí)說道，“我就像個(gè)卡車司機(jī)?！?/p>

“開卡車很好。”卡佛安慰道，“開卡車也很光榮。”

最重要的是，駕駛加油機(jī)沒有生死之虞?？ǚ鹪诳哲姇r(shí)的任務(wù)與威廉的不同，他駕駛體型龐大、藍(lán)鯨似的B-52轟炸機(jī)。他可是迷上了它，時(shí)至今日，他對它仍有難以割舍的情懷。從六十年代末到七十年代初的幾年間，他從關(guān)島、沖繩、泰國起飛，身處逼仄的駕駛艙，卻總感到無比自由。他受命駕控這么一個(gè)龐然大物，它的彈艙可是裝有三十噸鐵制炸彈，卻脆弱得像希臘神話里的半人神。他所在聯(lián)隊(duì)的兩架轟炸機(jī)在南中國海上空相撞，機(jī)上人員的尸骸從此永無蹤跡。他所在小組的一架B-52夜間執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭到地對空導(dǎo)彈攻擊，機(jī)尾被削掉，變成一個(gè)燃燒的十字架，墜向地面；幸存的兩名機(jī)組人員在“河內(nèi)酒店”待了四年?？ǚ鹇犕г箷r(shí)，很想說“安全第一”，但還是忍住沒說。即便說了，那也是言不由衷。威廉很清楚，設(shè)若父親的生活能重新來過，父親仍會毫不猶豫再次從B-52龐大機(jī)身底部的逼仄入口處爬進(jìn)駕駛艙，每次進(jìn)入B-52，卡佛總會因某種期盼而激動不已。

第二天，克萊爾租了輛面包車，帶著父母開了兩小時(shí)，到了廣治。她的家眼下就安在這里，萊加斯皮也在這里進(jìn)行排雷試驗(yàn)?？巳R爾領(lǐng)著父母看她只有一間臥室、一間小廚房與一個(gè)衛(wèi)生間的屋子?？ǚ鸶械结屓坏乜吹脚P室里只有一張雙人床，一頂蚊帳將床罩住。一扇窗戶，四面高墻頂部橫布著的細(xì)細(xì)裂縫，這些便是房間通風(fēng)換氣口，天花板上的扇片轉(zhuǎn)動緩慢，慢得像雞插在鐵棒上燒烤時(shí)的轉(zhuǎn)動，帶起了一些風(fēng)。小廚房的水泥灶臺滿是一道道黑痕，上面擺有一個(gè)易于搬動的兩灶煤氣爐，因?yàn)榛馃木壒?，表面斑駁。衛(wèi)生間里沒隔出洗浴的地方；地板上只有一個(gè)緊挨馬桶的排水口，一根管子連著一個(gè)淋浴噴頭。墻面上貼著登革熱樂隊(duì)、俏妞的死亡計(jì)程車樂隊(duì)、酷熱樂隊(duì)等搖滾樂隊(duì)的招貼畫；招貼畫下面是用煤渣磚、木板搭的架子，架子上放著克萊爾的衣服。

“你就不能找個(gè)更好的地方住，孩子？”美智子拿遮陽帽扇涼，“連臺空調(diào)都沒有呀?！?/p>

“這條件比起大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘?。就算他們中有人住得起這樣的房子，也是一大家子擠在里面呢。”

“可你不是當(dāng)?shù)厝??！笨ǚ鹫f道，“你是美國人?！?/p>

“這正是問題所在。我不想以美國人自居。”

美智子之前動員卡佛參加過夫妻治療，卡佛記起治療中學(xué)到的，心里默默地從十開始倒著數(shù)數(shù)?？巳R爾雙手抱在胸前，看著他，毫無表情。她從小就不守他立下的各種規(guī)矩，她年紀(jì)小時(shí)，他便用手打她屁股，她十幾歲后，便大聲訓(xùn)斥她。無論他怎樣，她都像現(xiàn)在這樣。

“夠了，你倆?！泵乐亲诱f道，“是不是人一不喝咖啡就有點(diǎn)上火，咹？”

克萊爾住處樓下就有一家咖啡廳。他們在咖啡廳擺放在人行道上的一張桌子旁坐下?？ǚ鸲鬃诎噬希】诤戎Х?，看著美智子。美智子拿著五美元從四個(gè)越南孩子手里買明信片與打火機(jī)。四個(gè)孩子光著腳，膚色跟地上土的顏色一樣深。四個(gè)大人一落座，他們便圍了上來。美智子買了東西，他們這才退到幾英尺開外的地方，背對著一排停在街邊的摩托車站著，目光不離開這四個(gè)美國人，咯咯地笑。

“他們之前難道沒見過游客？”卡佛不解道。

“沒見過我們這樣的游客?！笨巳R爾拆開一包香煙，抽出一支，點(diǎn)著，“我們幾個(gè)膚色各不相同?！?/p>

“他們看不出我們是美國人嗎？”美智子問。

“我都習(xí)慣了。你們還沒習(xí)慣?！?/p>

“你試試一九七三年在密歇根州的空軍基地做一個(gè)日本妻子吧?！?/p>

“有意思?！?/p>

“也過過黑人在日本或泰國的日子看看?！笨ǚ鸶胶椭乐亲?。

“即便如此，你們是有根的?！笨巳R爾說道，“這世界上總有一個(gè)屬于你們的地方?？晌覐膩頉]有過?！?/p>

她說這話時(shí)，很平靜，一點(diǎn)不像她十幾歲時(shí)那樣控制不了情緒。那時(shí)，她的同班同學(xué)或其他不認(rèn)識的學(xué)生瞧不起她，頗有點(diǎn)你究竟是什么東西的意思，她會哭哭啼啼回到家里。她的眼淚讓他心疼，讓他感覺對不起她，把她帶到了這個(gè)讓所有人各就其位的世界。他想找到傷害他女兒的壞蛋，狠狠揍那個(gè)孩子一頓，叫他或她知道什么是錯(cuò)。不過，他終究還是控制了沖動，就像他每次見到周圍人眼神質(zhì)疑你在這里做什么那樣。在距他所在村子五英里南邊小鎮(zhèn)上的只有一間房的圖書室里，在他靠美國空軍提供的“預(yù)備軍官訓(xùn)練營”獎(jiǎng)學(xué)金于賓夕法尼亞州立大學(xué)讀書期間，在他于倫道夫空軍基地飛行學(xué)校受訓(xùn)期間，在他身著空軍軍裝時(shí)，在他駕駛B-52轟炸機(jī)時(shí)，在他駕駛波音客機(jī)時(shí)，他總是在他不應(yīng)該出現(xiàn)的地方。他學(xué)會了將周圍人的譏笑質(zhì)疑視為虛無，專注于自己的目標(biāo)，越飛越高，而沒被遭受的歧視擊倒。

不過，如今他退休了，年近古稀，腿腳也不靈便，還真不知道后面的人生目標(biāo)該是什么。他甚至羨慕起克萊爾，因?yàn)樗芮宄氖姑?，亦即教那些跟他小時(shí)候所在村莊里的自耕農(nóng)、佃農(nóng)一樣窮困的人英語。這些人皮膚棕色，干裂如他們耕作的土地，被夏季毒日蒸烤得沒了星點(diǎn)水汽的土地。喝完咖啡，她叫了輛出租車，用越南語告訴司機(jī)如何去到她的英語學(xué)校。到達(dá)學(xué)校后，她向聚在院中鳳凰樹樹蔭里的學(xué)生們打招呼。她做這些事時(shí)，表現(xiàn)得自如自信，卡佛看了挺滿意。此刻，她做了個(gè)手勢，指向卡佛和美智子，同時(shí)用當(dāng)?shù)卦捳f了幾句，于是學(xué)生們用漂亮到幾乎完美的英語問候兩人：“嗨！”“你們好！”“早上好，卡佛先生，卡佛太太！”卡佛向他們微笑，也揮揮手。一個(gè)人朝自己的親戚微笑，不會因此得到多大好處，但如果朝陌生人或一般熟的人微笑，有時(shí)會有好效果。

過了院子，沿著檐廊，往里經(jīng)過幾個(gè)門口，便到了克萊爾的教室。教室里一張她用的書桌，對著她的書桌的是幾排矮桌矮凳。墻面刷的是黃色油漆，太多處漆面已剝落，露出痘疤似的白堊。書桌后面是一塊黑板，有人——一準(zhǔn)是克萊爾自己——在上面一筆一畫很粗地寫了“被動語態(tài)”四個(gè)大字。字的下面寫有兩個(gè)句子，一句是“我的自行車被偷了”，一句是“錯(cuò)誤給犯下了”。

“你教多少個(gè)學(xué)生呀，孩子？”美智子問。

“四個(gè)班，每班三十個(gè)學(xué)生?！?/p>

“太多了?！笨ǚ鹫f道，“你可沒拿多少報(bào)酬?！?/p>

“他們真的想學(xué)。我呢，也真的想教?！?/p>

“好了，你在這里都兩年了?！笨ǚ鹩媚_尖壓壓一塊松動的地磚，“你打算再待多久呢？”

“永遠(yuǎn)?！?/p>

“你說‘永遠(yuǎn)，什么意思？”

“我喜歡這里，爸?！?/p>

“你喜歡這里。”卡佛說道，“可你看看這個(gè)地方?！?/p>

克萊爾故意用眼睛掃過教室：“我在看哩?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/08/qkimageszxbgzxbg202102zxbg20210215-1-l.jpg"/>

“你爸的意思是，他和我愛你，想要你回家?！?/p>

“我就是這個(gè)意思?！?/p>

“我回到家了，媽。這么說聽著很怪。我也不知道怎么說好。反正我感覺，這里就是我應(yīng)該在的地方。我有一顆越南心?！?/p>

“我從沒聽過這么沒腦子的話?！笨ǚ饚缀鹾鸬?。

“這不是沒有腦子?！笨巳R爾嘶聲道，“別這么說話。你總這么說話?！?/p>

“‘我總這么說話，舉出三次來，咹？”

“我離開緬因州去上學(xué)那次。我選婦女研究專業(yè)那次。我跟你說要來越南教英語那次。”克萊爾伸出右手三個(gè)指頭，每說一次，伸著的一根指頭便屈向掌心，很快，右手便成了拳，“這些還只是我想到的最近幾次呢?！?/p>

“可是，你做的那些事情確實(shí)沒有腦子?！?/p>

“哦，天哪，天哪，我的天哪?！笨巳R爾用拳頭擂著前額，“我為什么會老以為你會改變觀念呀？”

“虧你還想得出?！笨ǚ疣洁炝艘痪?。門口傳來嘰嘰喳喳的說話聲。他轉(zhuǎn)過頭去，見幾個(gè)學(xué)生擠在門口?？巳R爾擦去眼里的淚水?！昂冒?，你這下讓我在他們面前丟臉了?！?/p>

“丟臉？”卡佛說道，“這么說來，你真以為自己在成為他們的人呢?！?/p>

“別再說了，詹姆斯?！泵乐亲油崎_卡佛，遞給克萊爾一張紙巾，“我想我們一家人該分開活動了，怎么樣？”

之后，克萊爾陪美智子上街買些當(dāng)?shù)氐目椘?。他沒別的可游玩的地方去，只得自己找樂子。這正是廣治的一個(gè)問題，除了說它距離非軍事區(qū)近外，還真沒什么值得向外國游客推薦。它不過是一座偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)，越戰(zhàn)期間遭到破壞，即便越戰(zhàn)前，根據(jù)各種資料，也沒多少值得游覽的景點(diǎn)?？ǚ鹪谝患揖瓢稍谌诵械琅愿舫龅膮^(qū)間坐下，喝著啤酒，看著當(dāng)?shù)匾蝗耗泻⒃谝粔K草地上踢足球，打發(fā)時(shí)間。下午的雨落下前，他已喝了不少33牌啤酒，這酒他三十多年前在泰國便喝過，味道沒變。當(dāng)年駐扎在泰國烏塔堡機(jī)場時(shí)，他的室友說：“如果你要轟炸一個(gè)國家，至少該先喝喝這個(gè)國家的啤酒?！边@酒過去寡淡，如今依然寡淡。雨落了下來，密如一掛掛水簾，由風(fēng)帶著掃過路面，他不再喝，要了一瓶順化牌啤酒。看著雨水盈溝并形成湍流，他思念起自己在盆地灣海岸邊的鄉(xiāng)村板房。在那里，秋天揮舞著能改天換地的魔杖，劃過郁郁蔥蔥的森林。就在這時(shí)，在酒吧旁經(jīng)營著一家商店的女店主調(diào)大了收音機(jī)音量，那個(gè)一片猩紅、一片金色的新世界也漸行漸遠(yuǎn)。雨下個(gè)不停，聲如錘擊。蓋過密雨巨聲的是一個(gè)女人聽似哀號的尖利聲，還有聽似是木琴的伴奏。琴聲充滿了悲涼。不過，這或許只是卡佛自己無中生出的感受罷了。

第二天下午，他們?nèi)チ巳R加斯皮的排雷試驗(yàn)場。試驗(yàn)場離卡佛夫婦住的酒店半小時(shí)車程，但已在廣治市郊之外。萊斯加皮之前跟卡佛夫婦說了，將用“白水?！眮斫铀麄?。當(dāng)時(shí)，卡佛問萊斯加皮，真的是白水牛嗎？萊加斯皮擠擠眼，答道：“到時(shí)你就知道了。”他說的“白水?！痹瓉硎且慌_“陸地巡洋艦”的白色豐田越野車。車身銹跡斑斑。公里表讀數(shù)已過了三十萬公里。

“在這里，這種車跟白水牛一樣多，所以當(dāng)?shù)厝税阉鼈兘凶觥姿！！比R加斯皮邊開車邊解釋道，“來這里的外國人、民間機(jī)構(gòu)人員、聯(lián)合國人員，都喜歡開這種車。”

“反正是捐款，”卡佛不滿道，“想買多少臺就買多少臺?！?/p>

“的確如此，卡佛先生。”

美智子與克萊爾坐在后排，卡佛坐在副駕駛位上。出了市里，路兩旁或是一到兩層的陳舊木板墻、波紋狀錫皮頂?shù)姆孔?，或是少量高出周邊簡陋寒磣房子的新近油漆粉刷過的小型樓房，樓體扁長 ；時(shí)而可見一處公墓、一座檐壁上有累絲龍形的寺廟或三兩座墻面簡樸到除了白還是白的教堂。

住家房屋背后是一塊塊平坦的田地，大多數(shù)地里不見一棵樹，因而無蔭可言；有的地里種有水稻；有的地里種著卡佛叫不出名的農(nóng)作物，雖綠卻不鮮亮，如藻類，死氣沉沉，遠(yuǎn)不如郁郁蔥蔥、生機(jī)勃勃的泰國鄉(xiāng)村。當(dāng)年在泰國，他駕駛B-52前往越南北部或老撾的石缸高原，轟炸敵人在那里占據(jù)的城鎮(zhèn)，飛越宋卡湖時(shí)，他便從駕駛艙往下看。他之所以喜歡飛行，這便是其中一個(gè)原因。一切東西遠(yuǎn)觀比近看要美，幾無例外?？吹孛嫖镆嗳绱?，飛離地面越高，地面物看起來越接近完美，如上帝看世界的感覺越發(fā)強(qiáng)烈，人住的地方，無論破屋還是宮殿，均隱形遁跡，山峰與溝壑亦淡化為天體上的畫筆筆觸。若近觀地面物，比如從卡佛現(xiàn)在的高度看車外的鄉(xiāng)村，則將它的窮困看得一清二楚，這種窮困不像畫也沒有田園詩情?？ǚ鹚?，是錫皮頂、泥巴地的棚屋，是一個(gè)撩起短褲的一邊朝墻撒尿的男人，是一群穿著拖鞋、推著滿滿一推車磚頭干重活的苦力。他搖下車窗，便發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的氣味同樣令人難受：空氣里滿是來往卡車排出的黑煙，濃烈嗆鼻；地上的牛糞逸出腐臭；家家戶戶做飯菜時(shí)飄出似發(fā)酵的氣味，在卡佛聞來，腥腥的，令人惡心?？傊?，看到的情景，聽到的聲音，嗅到的氣味，加上自昨天到現(xiàn)在克萊爾與美智子對他一直沒消退的冷淡，讓他感到沮喪。

此刻，關(guān)心卡佛的人只有萊加斯皮。他的車載音響播放著爵士樂碟《巨人的步伐》。克萊爾肯定之前跟他講過，她的父親特別愛聽比博普爵士樂。對于卡佛，這種音樂自耳道流入，徑直融進(jìn)他的血液。在他留下足跡的國家里，他最喜歡法國與日本。因?yàn)檫@兩個(gè)國家的人民愛爵士樂愛到如癡如醉，他們愛屋及烏，也喜歡他。他就是在離開沖繩去六本木期間，在一家爵士樂酒吧里邂逅了美智子。他將兩人的邂逅看作緣分使然。當(dāng)時(shí)，她在酒吧做侍女，不滿二十歲，他則長她十歲。酒吧的日本樂人頭戴紳士帽、下唇留一小撮胡子的爵士樂人模樣給他留下了深刻印象。

“昨晚睡得好嗎，卡佛先生？”

“不太好。”見萊加斯皮這么關(guān)心他，他心情好了許多，“老醒?！?/p>

“因?yàn)樽霾缓玫膲魡?？?/p>

卡佛猶豫了一下，答道：“就是夢多，亂七八糟的夢?！?/p>

沒誰問他究竟做了些什么夢，他也就不再往下說。車?yán)^續(xù)前行，之后下了瀝青主路，上了一條土路。十分鐘后，便到了排雷試驗(yàn)場。眼前是一大片空地，周邊圍著帶倒刺的鐵絲網(wǎng)；空地邊上有一幢不大的房子與三座簡易棚屋。越野車停了下來。兩個(gè)十幾歲的男孩從拉在木菠蘿樹間的吊床上翻將下來。萊加斯皮介紹了他們，不過，卡佛轉(zhuǎn)眼間便忘了他們的名字。兩人都穿著肥大的短褲與跟環(huán)境不搭調(diào)的T恤，一個(gè)的T恤上印有顯目的埃德蒙頓油工冰球隊(duì)隊(duì)標(biāo)，另一個(gè)的T恤上則是紀(jì)念一九八七年布萊恩·亞當(dāng)斯巡回演唱會的圖樣。個(gè)高些的男孩一只手齊肘部斷掉，接了一條假的小臂。個(gè)矮些的男孩一條腿齊大腿中間處斷掉，裝上了一條假腿。為了好記，卡佛干脆叫個(gè)高些的男孩湯姆，叫個(gè)矮些的男孩杰里。當(dāng)年駐扎在烏塔堡，他與室友，一個(gè)來自明尼蘇達(dá)州的瑞典裔美國人，也是這么叫為他們服務(wù)的兩個(gè)男仆。

克萊爾的腦袋還沒復(fù)雜到可以理解，為什么為了營救地面上的美國軍人非得從高空用炸彈打擊敵人，更不理解他為什么認(rèn)定上帝是他的副駕駛。與他截然相反，她中學(xué)時(shí)便加入了國際組織，在瓦瑟學(xué)院讀書時(shí)參加了游行，反對名為“沙漠風(fēng)暴”的美國主導(dǎo)的海灣戰(zhàn)爭，好像抗議真能管用一樣。若說抗議有什么作用，那就是好心辦了壞事。當(dāng)然，她是真心同情那些未曾謀面且為數(shù)眾多的人，那些只當(dāng)她是陌路人，而且一旦有機(jī)會，便會毫不猶豫要她性命的人。她對自己的父親卻很吝嗇，沒給一點(diǎn)類似的同情。

卡佛一心怨女兒待他不公，以至于沒注意到預(yù)示暴雨的烏云欻然遮蔽了天空。直到天空滾過一陣悶雷，他這才驚覺。頭幾秒，雨點(diǎn)砸在額頭上，化作水花散落開去。很快，大雨滂沱。衣服旋即濕透，黏住身體。雨水泄閘似的自脖領(lǐng)一路往下，直灌腳上的徒步靴。他拿不定主意，是繼續(xù)往瀝青主路走，還是折回到試驗(yàn)場，因此干脆立住不動。狹長的土路變成了花生醬質(zhì)地。暴風(fēng)雨肆虐不停，路面越發(fā)泥濘，兩只腳隨之一點(diǎn)點(diǎn)陷了下去。他之所以一直不想來這個(gè)國家看看，就是這個(gè)原因。這塊土地上太多象征不順與不幸的東西，他可以從空中俯瞰它，除此之外，不愿與它在地面上有任何牽扯。可是，因?yàn)榭巳R爾，他終歸到了這個(gè)紅壤之國。此刻，他可以返回到克萊爾那里躲雨，但滅了這個(gè)念頭，而是深一腳淺一腳，往瀝青主路走。一路上，別說人影，就連動物的影子也不見。兩邊悶綠色的田地包圍了他。下午也才過了一半，但因?yàn)闉踉泼懿?，天色看似黃昏。

在卡佛身后遠(yuǎn)處，有輛小車不停鳴喇叭。他沒止步，仍低頭往前走。瓢潑大雨緊得讓他不敢抬頭看天，生怕溺水窒息。小車越來越近，他聽到其老舊發(fā)動機(jī)的聲音，像一頭貓想咳出毛團(tuán)。小車前燈射出的遠(yuǎn)光灑在他面前的雨簾上。這時(shí)，他打定主意，不能再不理會他們，該鄙夷一切地?fù)P起頭。于是，停住腳，轉(zhuǎn)身，這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)動作并非期想的那么簡單：右腳齊踝處給泥巴牢牢黏住了。轉(zhuǎn)過身后，眼睛給小車強(qiáng)光晃刺，頓時(shí)一片茫然，跟上的左腳沒踩實(shí)，大拇指徑直滑溜進(jìn)軟泥，膝蓋一別，整個(gè)身體前仆，倒在車道上。臉，腹部，滿是濕冷的泥巴。鼻子聞到的、嘴嘗到的泥味，讓卡佛想起了小時(shí)候在美國的自家院子里的泥土，那時(shí)他經(jīng)常模仿軍人，趴在地上。

是萊加斯皮扶他起來，攙他進(jìn)到車?yán)锏?，這當(dāng)中，克萊爾為他們撐傘。萊加斯皮與克萊爾幫卡佛在后座坐定。美智子則拿著昨天買的絲圍巾替卡佛擦去糊在眼上臉上的泥?？ǚ鹨恢斌l(fā)抖。

“我們都以為你是去車上坐著呢，吉米?！泵乐亲有奶鄣?。萊加斯皮開著車往瀝青主路駛?cè)ァ！澳隳X子怎么了？”

“我六十八歲，”卡佛打了個(gè)噴嚏，“我是老了，可還沒死?！?/p>

“你已經(jīng)六十九歲了?！?/p>

美智子擦著他兩只耳朵周邊的泥?？ǚ鹫q呢，驀地意識到她說得沒錯(cuò)。時(shí)間真是無情，儲存在他記憶里的原本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西竟讓它給淡化掉了，以至于自己的年齡也變得模糊飄忽起來。他看了一眼后視鏡，發(fā)現(xiàn)萊加斯皮也在看他。萊加斯皮說話了，語氣透著關(guān)心。

“你先前想著去哪呀，卡佛先生？”問完話，他打開車載音響。音響播放的恰好是爵士樂碟《巨人的步伐》里的主打歌曲：“你在哪，連這你都不知曉。”

到了傍晚，卡佛已燒得厲害。他之前沒有給萊加斯皮描述的夢找到了病床上的他。他躺在病床上，像仰躺在一條黑色溪流里，臉一會沒入水里，一會浮出水面，得以瞟兩眼另外三張病床上的病友。三個(gè)病友也都是上了年紀(jì)、頭發(fā)銀白的男人。照料他們的是一大群親人。這些人說話大聲武氣，帶著碗與其他用毛巾包著的什么東西。卡佛聞到了米粥的氣味，聞到了苦藥的氣味，聞到了只有老人特有的不干不凈的氣味。他沉入幽黑水里，眼前倏忽游過像是大洋深處海溝里各種奇形怪狀的發(fā)光的魚。接著，清晰出現(xiàn)在夢里也是后來他唯一能清晰回憶起來的是這么一組畫面：他從夢里的夢里醒來，發(fā)現(xiàn)自己坐在一架沒有燈光的客機(jī)里，其他乘客已入睡，客機(jī)兩邊舷窗的窗板已拉下。他說不清為什么但感覺到，沒人駕控飛機(jī)。他認(rèn)為自己的技術(shù)有了用武之地，起身往駕駛艙走去。機(jī)上有幾十個(gè)乘客，均是亞洲人，其中有他在越南街頭見到的孩子，有克萊爾的學(xué)生，還有湯姆和杰里。他們都閉著眼。再往前走，便見靠駕駛艙的空乘服務(wù)人員專用座椅上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著他與美智子游覽吳哥窟時(shí)的導(dǎo)游。這個(gè)導(dǎo)游曾指著一座橋兩邊不見了頭的諸神石雕，用能隱約聽出怨懣的語氣介紹道：“外國人把頭拿走了?！笨謶志鹱×丝ǚ鸬男摹Ｋ蜷_駕駛艙門，謝天謝地，駕駛艙里倒沒讓他心驚肉跳的東西，只見窗外沒有星光，仿佛一條夜色籠罩的河流；機(jī)長座空著，就等著他哩。

“爸?！?/p>

病房很暗，克萊爾跪在卡佛的病床旁邊。

“爸，你剛才在說話，是吧？”

“口干?！?/p>

克萊爾擰開水瓶蓋，為他倒了杯水，一只手扶起他的頭，另一只手將水端到他的嘴邊。他喝得太急，水從嘴里漫了出來，流到他的病號服上。待他喝完水，她托著他的頭，讓它輕輕落到枕上，再用餐巾將他的下巴揩干擦凈。

“你媽呢？”

“她在酒店。”克萊爾答道，聲音溫柔，“她這幾天天天都來。但不能在這里過夜。病房地板太硬，她睡不了。”

“我住了多久院？”

“三天了。你燒得厲害，得了肺炎。一定要好好休息，懂了嗎？”克萊爾嘆了口氣，“你太犟了。那天你干嗎要一個(gè)人走呀？”

床墊里感覺有塊泡沫硌著他的尾椎骨，他移動一下身子?！拔疑?，是吧？”

“是的?！?/p>

“克萊爾?！?/p>

“怎么了？”

“我要上衛(wèi)生間。”

他伸出兩臂緊緊摟住她的脖子，她用勁帶他坐起。身上有濃烈的肥皂味和柚子洗發(fā)水味，沒噴任何香水去蓋住汗味。待坐到床邊，腳落到地板上，他用一只手勾著她的脖子，由她拉著站了起來。她的頭剛過他肩膀，正合他倚靠。他將手照舒服的姿勢扳住她的背。她將地板上一塊竹席踢到一邊，攙著他走出他的床與鄰床間的狹窄過道?！靶⌒模??！笨巳R爾提醒卡佛，原來地板上躺有一個(gè)人，此人蓋著被單，蜷曲著，后腦沖向卡佛，“你會沒事的。只需休息一陣子?！?/p>

其實(shí)，克萊爾想說但不會說出口的是，卡佛用不著怕死。是的，他不會死在這里?？伤褪墙蛔『ε隆Ｓ绕洮F(xiàn)在，他感到一種從未感到過的害怕。在有美智子和子女之前，他相信自己有一天會死于空難或撞車，總之，死于那種在高速中驟停的事故中。而眼下，他認(rèn)為自己極可能因?yàn)殡p肺里積聚的恐慌而丟命，且丟在一個(gè)他本不該在的地方，一個(gè)來錯(cuò)了的世界的另一邊。這么想著，他更緊緊倚住克萊爾?？巳R爾則挽住他的腰，領(lǐng)他小心翼翼繞開第一個(gè)人，接著繞開第二個(gè)睡在靠門的病床邊地板上的人?？煽ǚ疬€是絆著一條伸出的腿。是個(gè)女人，頭發(fā)剪得很短，她很是生氣：“Troi oi，can than di！”克萊爾趕忙道歉：“Xin loi，co！”

這女人一準(zhǔn)是病房里哪個(gè)病人的親人，或許她就是病人?？巳R爾這幾天晚上一準(zhǔn)就睡在他病床旁鋪的竹席上面。卡佛雖然頭暈恐懼，但他霧霧的腦子還是瞬間一亮，想到了這層。對女兒的某種情愫油然而生，它強(qiáng)烈到讓他心疼。他想起了嬰兒時(shí)的克萊爾。當(dāng)時(shí)，睡覺時(shí)，美智子一定要把克萊爾放在兩人中間。他擔(dān)心睡著后翻身壓到克萊爾，不敢合眼，最終躺到地毯上，才睡個(gè)囫圇覺。沒過幾年，克萊爾學(xué)會自己走路了，但還沒學(xué)會上廁所，依舊睡在母親身邊。她夜里想上衛(wèi)生間時(shí)，會溜下床，趴到卡佛胸脯上，待他睜開一只眼睛，便纏著要他帶她去衛(wèi)生間。光是黑暗中走一段就夠嚇人了。每次，卡佛會嘆口氣，爬起身。她則一只小手緊攥他的一根手指，跟著他。兩人就這樣小心翼翼，摸著過道一步步往衛(wèi)生間走。

“爸。”克萊爾說話了。他們眼前的衛(wèi)生間門，在藍(lán)色月光里是一塊淡綠色的長方形?！鞍郑憧蘖?？”

“沒有，孩子。我沒哭。”他矢口否認(rèn)。其實(shí)，他的眼里已淚光瑩瑩。

賞析

《美國人》是一篇內(nèi)容豐富又復(fù)雜的短篇小說，作者阮清越是在美國長大的越南難民，是普利策獎(jiǎng)獲得者。在他的短篇集和長篇小說中，阮清越試著用故事的形式傳達(dá)更嚴(yán)肅的觀點(diǎn)——重述越戰(zhàn)的歷史，建立起公眾對越戰(zhàn)更加全面的認(rèn)識。于是在篇幅不長的《美國人》里，我們讀到了許許多多的層次，跨族裔家庭的問題，兩代人之間的觀念差異，可能被挪作他用的高新技術(shù)……作者寫著卡佛與女兒克萊爾之間的沖突，但背后代表的是兩種觀念、兩種生活方式乃至新舊世界之間的矛盾。

卡佛是傳統(tǒng)的美國人，他是退伍軍人，在戰(zhàn)爭中為國效命，戰(zhàn)后在小鎮(zhèn)上生活，盡心盡力地照顧妻子和兒女。女兒克萊爾則是更典型的年輕美國人，深受自由主義思潮影響，同時(shí)對自己的身份認(rèn)同充滿困惑，于是來到亞洲，為自己重塑新的身份。就像在戰(zhàn)爭期間有許許多多美軍的轟炸機(jī)將越南的土地破壞得傷痕累累，戰(zhàn)后的和平年代也有許許多多像克萊爾一樣的年輕人來越南教英語，想通過技術(shù)或教育的力量改善當(dāng)?shù)厝说纳?。這兩撥人對歷史和未來分別有自己的看法，他們誰也不能說服誰，也不能用絕對的對或錯(cuò)來形容他們，但他們站立的位置的確是不同了。如果要讓秉持相對觀點(diǎn)的雙方坐下來辯論，恐怕雙方都可以列舉論據(jù)到天荒地老，但阮清越將一切包裹在家庭關(guān)系之中，用父女間無法割舍的親情軟化了矛盾。畢竟，他們都是為了對方好，畢竟一代人總要給下一代人讓位。

作為年輕的讀者，我們更能與克萊爾共情，畢竟我們都或多或少有過不被父母認(rèn)可的經(jīng)歷。但作者選擇了卡佛的視角，卡佛作為經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的老年人，他的視角也會更復(fù)雜細(xì)膩，寫作難度更高。文中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的鏡頭切換，將卡佛在越南的見聞與他的人生經(jīng)歷結(jié)合，讓人忍不住心酸，更能理解這位固執(zhí)的父親。最后一幕仿佛電影一般將體虛的卡佛與年幼的克萊爾的形象交疊，卡佛雙目噙淚，他的情緒恐怕十分復(fù)雜：對逝去的青春，對年邁的身體，對女兒辛苦生活的現(xiàn)狀。但靠在女兒長大成人的身體上，卡佛肯定也感受到了堅(jiān)定的溫暖。