余婷
人生中總有一些人和事,在不經(jīng)意間會令自己格外感動,一首歌、一封信、一句話、一個人……這些東西會永遠埋藏于我們的心底,成為我們生命中最寶貴的財富。
“你出去,我有話要跟余大夫說?!蹦且惶?,病床上的她虛弱而又帶有一絲倔強地對丈夫說。
“大夫,我們都是女人,我知道,我的時日無多,帶著這個傷口,什么也干不了,連衣服都穿不上。”她說這句話的時候,我們倆都“不約而同”地看向她胸前那破潰流膿的傷口。
“我過的每一分鐘都是煎熬,你應該也看得出來,我婆家的人對我不好,這次我才住院兩天,我公公就打電話讓我趁早回去。我嫁得遠,回云南是不可能了,但我也不想回我丈夫家了……”這半年,她帶著這樣的傷口,躺在床上一動不能動,她說,這樣的日子一分鐘也不想熬了。
“大夫,我只問你一件事?!?/p>
“你說?!蔽揖o緊握著她的手。
“我身上還有哪些器官可以用,不管是哪里,能用上的,都‘拿走吧!但是,可不可以換一個安樂死?”
聽完這些,我竟一時接不上任何話。剛?cè)朐簳r,我是被動接收這樣的患者的。晚期廣泛轉(zhuǎn)移、多重耐藥菌感染、血小板低下、營養(yǎng)不良、蓋上被子也掩蓋不了的惡臭味……我曾戴著兩層口罩給她清創(chuàng)換藥,我為此前的自己感到羞愧。
她是名白族姑娘,卷卷的頭發(fā)、棕色的眼睛、高高的鼻梁,睫毛長得像簾子。但因為疾病的緣故,她嘴唇蒼白,上臂浮腫,胸前有巨大的潰瘍面,腹壁的皮膚也出現(xiàn)水腫了,下肢肌肉因為長久臥床,已經(jīng)萎縮很多,她的身上除了一條內(nèi)褲,就是蓋著的被子。她只有31歲,若不是因為這個疾病,一定是個漂亮的姑娘,也應該和我一樣,享受著美好的生活。
“對不起?!蔽也恢牢覟槭裁匆源碎_頭,但似乎必須先道歉?!拔液芟霝槟阕鳇c什么,可是,在中國現(xiàn)行的制度里,不允許安樂死,我們沒有權(quán)利剝奪任何一個生命,不管對方是自愿還是非自愿?!?/p>
“那……我的身上還有可以用的東西嗎?不管是什么。如果沒有這個傷口,我也許會多留戀一分鐘,可是,我現(xiàn)在連衣服都穿不了,我一秒鐘都不想熬了。我的父母、姐姐明天就坐飛機趕到這里,就讓他們見我最后一面吧。”
至親是我們心中最柔軟的那部分,再厭世,談及雙親,姑娘的眼里泛出了淚光,我的眼睛也有些模糊了…… “明天我?guī)湍銌枂柊?。?/p>
其實她不知道,她的腫瘤已經(jīng)向其他內(nèi)臟轉(zhuǎn)移,幾乎沒有可用的器官了,唯一可能有用的是角膜??墒侨诵枰露啻蟮臎Q心,才能想到器官捐獻呢?
醫(yī)生這個職業(yè)讓我又愛又恨,它總能讓我看到人性最真實的一面,看盡人生百態(tài)。人若在病榻上,臨終時無人疼愛,沒有精神支撐,應該算最凄涼的事情之一了。如何讓腫瘤末期患者走得有尊嚴、走得安寧,是社會、醫(yī)院和家庭應該共同思考的問題。
后來,她越來越虛弱,每天查房時我們只能安慰她、鼓勵她。然而醫(yī)學的局限性我們內(nèi)心都很清楚,有些事情的到來不可避免。和家屬談過幾次話,交代過幾次病情,有好幾次,我因傷心無助而流過幾次淚。
“余大夫,你不要太難過,你盡力了,我一直很幸運能遇見活潑開朗的你,謝謝你和主任一直陪伴我們?!边@是她對我說的、最令我心酸的一句話,這句話一直縈繞在我的耳旁。我想起了工作后送走的第一位晚期腫瘤患者,當時我在他的病床旁哭泣,他也和現(xiàn)在的她一樣,握著我的手,安慰我說:“余大夫,你不要難過,好好上班……”他們不是我的親人,可是幾個月的相處,我們并肩作戰(zhàn)、互相信任、互相依賴,這讓我再一次有了一種即將失去親人的切膚之痛。
救死扶傷不是醫(yī)學的唯一目的,醫(yī)學最大的價值不是包治百病,而是讓人活得更好。對于晚期腫瘤患者,提高生活質(zhì)量的價值大于治療的價值,醫(yī)務人員的溫暖言語,對于患者而言有時候就是一劑良藥。
我曾聽說,即使最幸福的工作,也會讓我們產(chǎn)生200次辭職的想法、50次撂挑子的糾結(jié)??捎袝r候,真心換來的真心,能讓我在醫(yī)院看到這個社會上美好的一面,這也是我偶爾厭惡,卻不舍臨床工作的原因。堅持是最好的品質(zhì),每一個行業(yè)的人都有自己的卑微與偉大,我為自己能在患者即將離開這個世界的時候,給他們帶去溫暖的回憶而知足。
我要感謝生命中出現(xiàn)的每一位患者,是你們讓我發(fā)現(xiàn)這份工作的神圣,如果離別不可避免,愿生命的最后一程你我相伴,不再孤單。“有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰”,這大概就是安寧的真諦!
(潘? ? 赟? ? 整理)
(編輯? ? 楊小龍)