當(dāng)母親老了

周潔

日子是織布機(jī)上的布，一片片滑下，又一片片接上。五年前，母親開(kāi)始出現(xiàn)阿爾茨海默病的跡象，還未到古稀之年的母親，疾病卻讓她過(guò)早茍延殘喘、苦痛連連。眼見(jiàn)著她一天一天走向孤獨(dú)的深淵，我們都無(wú)力阻攔，只能默默地陪在她身邊。

自從母親生病以來(lái)，我越來(lái)越心疼父親，因?yàn)樗麑?duì)母親每日精心細(xì)致地照護(hù)，非常辛苦，而這種日復(fù)一日、無(wú)法暫停的勞累，若不親身體驗(yàn)，是難以想象的。我和姐姐偶爾會(huì)帶著母親去姨媽家走走，讓父親歇一歇，也讓母親可以活動(dòng)活動(dòng)，可是母親不愿意待在一個(gè)陌生的地方，她會(huì)像個(gè)孩子一樣吵嚷著表示“反抗”。

母親年輕時(shí)膽子挺大，可老了之后，膽子突然變小了。尤其是得病后，她常常會(huì)莫名其妙地感到害怕，有時(shí)竟會(huì)不自覺(jué)地打哆嗦。每次看著母親的樣子，我都在想，她到底在怕什么呢？

當(dāng)我把她當(dāng)成另一個(gè)自己，我似乎想明白了一些，原來(lái)她是害怕自己越來(lái)越糊涂而陷入孤立無(wú)援中。這種無(wú)奈真的太可怕了，那是一種怎樣的絕望？我沒(méi)有勇氣想下去。

每周日既是我的休息日，也是我給自己定下的必須回家看望父母的日子。清晨六點(diǎn)的太陽(yáng)已經(jīng)升得很高，這時(shí)母親通常還熟睡著，雖然母親的臉上已經(jīng)布滿(mǎn)老年斑和皺紋，可我仍然喜歡一動(dòng)不動(dòng)地瞧著她，看著她的眉毛擰成一團(tuán)一團(tuán)。我常常在想，夢(mèng)里的老媽一定很孤單，不然怎么會(huì)愁眉苦臉呢?？粗谔弁吹暮Ｑ笾袙暝?，像個(gè)溺水的人，我卻無(wú)能為力。我不敢哭，只是呆呆地站在那兒，我能夠感到一種無(wú)力感以排山倒海之勢(shì)，壓迫我的心臟。

父親像照顧孩子那樣，幫母親穿衣、穿褲、穿襪，然后扶著她去衛(wèi)生間，把牙膏擠好，倒上水，幫助母親緩慢地將刷牙、洗臉的動(dòng)作一一完成。每天幫助母親吃飯更是一項(xiàng)浩大的工程。母親已經(jīng)不會(huì)自己進(jìn)食了，必須像對(duì)待剛出生的孩子那樣喂食流質(zhì)。母親還是一個(gè)調(diào)皮的“孩子”，必須把她固定在椅子上，她才能安靜進(jìn)食。

在經(jīng)歷了數(shù)不清的忙碌之后，身心倦怠的父親才會(huì)趁母親午睡時(shí)休息片刻。在陽(yáng)光燦爛的午后，他會(huì)搬一張?zhí)梢翁稍陉?yáng)臺(tái)上，尋找一方寧?kù)o的角落沏上一杯茶，小憩一下，等待迎接下一場(chǎng)忙碌。

我常常想，這個(gè)世界上還有多少老人會(huì)被這個(gè)疾病纏繞？而他們的親人，是不是也像我們一樣，守在一旁，輾轉(zhuǎn)難眠？這是否也是一種幸福呢？

列夫·托爾斯泰曾說(shuō)過(guò)：“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸?！毙腋５母拍钇鋵?shí)很模糊，對(duì)每一個(gè)人而言，它在不同的階段，也被賦予不同的內(nèi)涵。母親生病之前，雖然家里也被各種瑣事困擾著，但那時(shí)平平安安、和和睦睦的一家人曾是多么幸福??！可真當(dāng)我們身在幸福當(dāng)中，卻往往“當(dāng)局者迷”，不知珍惜。

經(jīng)過(guò)五年時(shí)間，雖說(shuō)母親的記憶正在被時(shí)間的“橡皮擦”一點(diǎn)點(diǎn)擦去，但我的內(nèi)心已不像最初時(shí)那樣難以接受了。歲月流逝，我漸漸懂得，愛(ài)是一種力量，是一種創(chuàng)造。若是擁有了它，我們將無(wú)所畏懼。

（仇上斌? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）

（投稿郵箱：459103593@qq.com）