羊白
我的小學(xué)語(yǔ)文老師姓孫,他個(gè)子不高,尖嘴猴腮,右肩還有點(diǎn)斜,怎么看也不像是人類靈魂的工程師,因此起初我們并不喜歡他,背地里叫他“孫猴子”。
孫老師是個(gè)民辦老師,家在我們臨村,有兄弟姐妹五個(gè),他排行老大,高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué),復(fù)讀吧,家里條件不允許,回村務(wù)農(nóng)吧,又不甘心,就到我們小學(xué)當(dāng)了老師。他的理想是有朝一日成為公辦老師。公辦老師和民辦老師的差別很大,先不說(shuō)待遇、名聲,單找對(duì)象,就是一條很硬的資本。因名額有限,孫老師一直轉(zhuǎn)不了公辦,家里條件又不好,他長(zhǎng)得又不氣派,如此下來(lái),二十七八了還是光棍兒一條。
孫老師脾氣暴躁,動(dòng)不動(dòng)就想打人,我們班的女生尤其怕他。他發(fā)脾氣時(shí),臉上毫無(wú)表情,就那么冷峻地看著你,猛地扯你的耳朵,意思是你聽(tīng)哪里去了?被他扯耳朵的同學(xué)疼極了,就在心里罵他,罵他活該討不到媳婦,活該轉(zhuǎn)不了公辦。
說(shuō)起來(lái),孫老師雖只是個(gè)民辦老師,然而心性高傲,不但不和我們說(shuō)笑,也不怎么和那些公辦老師們說(shuō)笑,總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,一副心事重重的樣子。聽(tīng)鄰村的同學(xué)說(shuō),孫老師口琴吹得不錯(cuò)。
孫老師人特別,上課也特別,他教我們認(rèn)字不是按課文和生字表來(lái),往往是一組一組的,沒(méi)學(xué)過(guò)的也會(huì)寫(xiě)出來(lái),讓我們比較著記。比如,學(xué)一棵樹(shù)的“棵”字,他會(huì)讓同學(xué)們把自己知道的所有的木字旁的字都寫(xiě)到黑板上去,等同學(xué)們寫(xiě)得差不多了,他再補(bǔ)充上幾個(gè),然后,這就是當(dāng)天的作業(yè)。一個(gè)字三遍。第二天聽(tīng)寫(xiě),不會(huì)的字繼續(xù)寫(xiě)三遍。再不會(huì),放學(xué)后留下來(lái)寫(xiě)三遍。
孫老師的這套野路子,很多公辦老師不服氣,去校長(zhǎng)那兒告狀,說(shuō)他不按教材備課,是誤人子弟??蓪O老師帶出來(lái)的班語(yǔ)文成績(jī)還不錯(cuò),校長(zhǎng)也就不好說(shuō)什么,睜只眼閉只眼,由他去。
記得有一次,班里的幾個(gè)差生還是把“買(mǎi)”和“賣(mài)”分不清楚,老是寫(xiě)岔。孫猴子講著講著,發(fā)脾氣了,大吼著說(shuō):你們都給我聽(tīng)清楚了,這“賣(mài)”字上的“十”字,就是你們家的“糧食”,有“糧食”才能“賣(mài)”,沒(méi)“糧食”就只能“買(mǎi)”了,懂了吧。
說(shuō)完,孫老師借題發(fā)揮,問(wèn)我們長(zhǎng)大了想當(dāng)什么?
大家七嘴八舌,說(shuō)什么理想的都有,聲音最響亮、最有代表性的是售貨員。售貨員多神氣,我羨慕得要死,往柜臺(tái)里一站,感覺(jué)那些東西都是他的,可謂應(yīng)有盡有,多美呀!
孫老師瞪我們一眼,說(shuō)你們不都想當(dāng)售貨員嗎?那么,你們長(zhǎng)大了想賣(mài)什么?
這個(gè)問(wèn)題有意思。我們說(shuō)得頭頭是道,有同學(xué)說(shuō)賣(mài)冰棍;有同學(xué)說(shuō)賣(mài)西瓜;有同學(xué)說(shuō)賣(mài)甘蔗……同學(xué)們正興趣高漲,孫老師把桌子一拍,似笑非笑地看著我們。然后搖搖頭,意味深長(zhǎng)地說(shuō):你們說(shuō)的這些東西固然都不錯(cuò),然而畢竟不完全屬于自己,總有一天會(huì)賣(mài)完的。你們想想,有沒(méi)有什么東西,是真正由你們自己支配,取之不盡,用之不竭。
我們疑惑了,我們能有什么東西呢?而且這東西取之不盡,用之不竭,那會(huì)是什么寶貝?是搖錢(qián)樹(shù),聚寶盆,阿拉丁神燈?
我們撓著頭皮,還是想不出來(lái)。有膽大的同學(xué),豁出去了,干脆把搖錢(qián)樹(shù)、聚寶盆、阿拉丁神燈說(shuō)了出來(lái)。大家一陣哄笑,又是七嘴八舌。
孫老師看我們鬧得差不多了,又猛拍一把桌子,很生氣的樣子大聲吼道:錯(cuò)。賣(mài)真才實(shí)學(xué)!
我們愕然,教室里頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲,似乎空氣也變得神圣起來(lái)。我們極認(rèn)真地看著孫老師,看著他的一舉一動(dòng)。當(dāng)你盯著一樣?xùn)|西,往細(xì)微處看,盯久了,你會(huì)看出宏偉高大,而且發(fā)著晶瑩的光。我們這才醒悟,這個(gè)外冷內(nèi)熱的家伙,他的嚴(yán)厲里,原來(lái)一直包藏著對(duì)我們恨鐵不成鋼的期望和愛(ài)。
此后,我們很容易就把“買(mǎi)”和“賣(mài)”分清楚了。孫老師的土辦法,你別說(shuō)還真管用。更重要的是,一個(gè)問(wèn)題在心里萌芽了:你長(zhǎng)大了想賣(mài)什么?
還記得有年冬天,天剛下了雪,極冷,下課后同學(xué)們都縮著脖子窩在教室里,感嘆著說(shuō):好冷呀,凍死人了!
孫老師本來(lái)已經(jīng)出了教室,他突然返回來(lái),站在講臺(tái)上很?chē)?yán)肅地問(wèn):你們知道“凍死人”是什么意思嗎?
我們都不敢出聲,看著他。
他大手一揮,一字一字地說(shuō):“凍死人”——凍的是死人,活人是凍不死的,知道嗎。
說(shuō)完,孫老師頭也不回地走了。
我們愣愣地看著他的背影,不知誰(shuí)先醒悟過(guò)來(lái),呼啦一下全涌出了教室。
有次全縣學(xué)校組織知識(shí)競(jìng)賽,我們班代表我們學(xué)校出戰(zhàn),本不報(bào)太大希望,卻過(guò)關(guān)斬將,最終拔得頭籌,把縣城的那些學(xué)校羞辱得夠嗆。孫老師名氣由此大振,不久就轉(zhuǎn)成了公辦老師。而且,也很快有了媳婦,是我們村的一位姑娘,也是高中沒(méi)考上大學(xué),長(zhǎng)得不是很好看,然而皮膚白,樣子文靜,和孫老師走在一起,就像是他的學(xué)生。
也就是在那次知識(shí)競(jìng)賽的表彰會(huì)上,上臺(tái)發(fā)言的孫老師卻沒(méi)有發(fā)言,而是從褲兜里摸出了一把口琴,擲地有聲地吹了一曲《歡樂(lè)女神》。孫老師站在高高的舞臺(tái)上,神情激動(dòng),有股豁出去的架勢(shì),他的腮幫子賣(mài)力地鼓著,似乎要呼出肚里所有的能量。兩只大手堅(jiān)定地把住口琴,在嘴上抑揚(yáng)頓挫地滑動(dòng),其神采飛揚(yáng)的樣子,實(shí)在是瀟灑。我們都有點(diǎn)認(rèn)不出他了。
那次表演回來(lái),我們給孫老師起了另一個(gè)外號(hào):孫悟空。