美國《紐約客》雜志3月8日文章，原題：“中國制造”外交的興起如果你在亞馬遜網(wǎng)站上搜索“跑鞋”，把價位降到30美元左右，翻過最開始幾頁后，會看到一連串聞所未聞的品牌：Zocavia、Zocania、Zonkim、Bia?colum、Qansi、NYZNIA……幾乎看不到“中國”這個詞。電子商務(wù)數(shù)據(jù)分析公司“市場脈搏”稱，亞馬遜平臺上的頂級賣家——在美國年銷售額超過100萬美元——近半數(shù)來自中國。在產(chǎn)品頁上，中國賣家很少宣傳自己的所在地。實際上，上述品牌都在一家位于成都的科技公司旗下。2020年疫情期間，這家公司的老板李先生告訴我，他正重新考慮拓展美國市場的問題。

那是去年的4月26日，成都和所有中國城市一樣，已經(jīng)控制住疫情。30來歲的李德維（音）說，他不再要求員工在工作場所戴口罩。但疫情的經(jīng)濟(jì)后果開始顯現(xiàn)。此前一個月，李先生裁掉了50名員工，占其成都員工總數(shù)的1/3。

美國占這家公司銷售額的70%，另外20%在歐洲，10%在日本，它在中國市場上沒有銷售。對于李和他的合伙人來說，解決方案似乎顯而易見：向中國消費者銷售產(chǎn)品，減少在美國市場承擔(dān)的風(fēng)險。李解釋說：“中國很多事情并沒有受到疫情的嚴(yán)重影響，比如物流?！?/p>

1996年夏天，我作為和平隊（美國政府為在發(fā)展中國家推行其外交政策而組建的組織，由具有專業(yè)技能的志愿者組成——編者注）志愿者來到成都，被分配到四川省偏遠(yuǎn)地區(qū)的一所學(xué)院任教。

在四川，人們對政治普遍抱著一種務(wù)實的態(tài)度，學(xué)院接受了美國人任教的風(fēng)險。這是鄧小平“改革開放”政策的一部分。多數(shù)學(xué)生來自貧困的農(nóng)村家庭，他們的考試成績很好。第二年，中國政府停止為大學(xué)畢業(yè)生安排工作，住房市場也被私有化。這個進(jìn)程是全國性的。一些有抱負(fù)的學(xué)生去了廣東和浙江等省份，那里的出口經(jīng)濟(jì)開始蓬勃發(fā)展。

當(dāng)我在2019年8月重回成都在四川大學(xué)任教時，改革所帶來的好處隨處可見：龐大的地鐵系統(tǒng)、嶄新的大學(xué)校園、企業(yè)入駐的高樓商圈。在課堂上，我最直觀地感受到了這種變化。當(dāng)我展示1996年的班級照片時，學(xué)生們都笑了。當(dāng)時我比學(xué)生高很多，而現(xiàn)在，由于生活水平的提高，我似乎比多數(shù)男生都要矮。去年，醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的一項研究報告指出，1985年以來，在200多個國家中，中國男孩身高增幅最大，女孩身高增幅位居第三。

我現(xiàn)在的學(xué)生幾乎都來自城市中產(chǎn)家庭。在我任教的教學(xué)樓旁邊，有一棟剛落成的建筑，閃閃發(fā)光的玻璃外墻，一排巨大的金色字樣寫著“馬克思主義學(xué)院”。這座建筑讓我想起了我的學(xué)生：更高、更強壯、穿得更好。學(xué)院地下建有一個大型停車場。

對于美中關(guān)系惡化，大多數(shù)成都人的反應(yīng)似乎一如既往。李告訴我，他對美國沒有強烈的意見。在鞋子被加征關(guān)稅后，他只是將在亞馬遜上的售價提高了15%，“關(guān)稅由（美國）消費者承擔(dān)”。

去年3月份，疫情剛開始影響美國時，李的公司將產(chǎn)量減少到每天500雙。但現(xiàn)在達(dá)到了2000雙，接近正常水平。盡管在亞馬遜上做了很多生意，但李先生本人從未去過美國。他比較委婉地表達(dá)了對美國人的一些看法。他說：“當(dāng)然，你的經(jīng)驗比較豐富，但美國人確實不怎么存錢。”他提到有一次銷售量因美國政府的經(jīng)濟(jì)刺激（即發(fā)救濟(jì)金）而增加，“只要他們有錢，就會花掉”。

7月初，李告訴我，他已經(jīng)放棄了在中國市場銷售的計劃?！皣鴥?nèi)競爭也太激烈?！彼€認(rèn)為，美中緊張關(guān)系不太可能對他的業(yè)務(wù)產(chǎn)生影響。短短3個月時間，李先生對風(fēng)險的想法完全逆轉(zhuǎn)了?，F(xiàn)在他認(rèn)為，美國疫情處理不力反而可能有利于他的銷售。他解釋說：“（美國）很多企業(yè)都關(guān)門了。人們害怕去商店，都想網(wǎng)購商品?！?/p>

9月25日，李告訴我，銷售情況依然很好。其實，中國許多企業(yè)都是如此。去年第三季度，中國經(jīng)濟(jì)增長近5%。

那個學(xué)期的最后一節(jié)新聞學(xué)課是在2020年最后一天。我問了學(xué)生們一個問題：對你來說，2020年是好年份還是壞年份？12月時，成都出現(xiàn)了2月以來的首次疫情，校方要求所有學(xué)生待在校園內(nèi)。隨著天氣越來越冷，全國各地都有零星的確診病例。在大多數(shù)情況下，病毒傳播都源于境外輸入。成都此輪疫情始于12月7日。在接下來的5天里，該市完成了對200多萬居民的核酸檢測。截至目前，成都累計報告確診病例143例，但全市的核酸檢測點達(dá)到141個。此輪疫情期間，成都新開通了5條地鐵線路。幾乎70％的學(xué)生都認(rèn)為，過去這一年還可以。其他許多人也這樣看。李先生告訴我，他的各品牌鞋子都創(chuàng)下了美國假日季銷售紀(jì)錄，2020年的銷售收入比2019年增長了約15%。

在科羅拉多，我們家的黑色本田CR-V停在車庫里。我們在成都又買了一輛CR-V。這輛車是在武漢生產(chǎn)的。即使在那里，對工廠而言也是好年份；本田公司稱，2020年其在中國市場的銷量較前一年增長5%。我們稱這輛新車為“我們的新冠汽車”。在校園里，我把車停在了馬克思主義學(xué)院的地下車庫?！?/p>

（作者彼得·海斯勒，喬恒摘譯）