我的父親在老年病房里住了五年多,他得了阿爾茲海默病。父親的生存維持,全數(shù)依靠護(hù)工,吃喝拉撒,洗漱更衣。這五年,為父親做護(hù)理的護(hù)工至少更換了七輪。
我喜歡看護(hù)工們熱火朝天地干活的樣子,她們讓我感覺,死亡是一件不值得放在眼里的事??墒怯幸惶欤腋赣H的第六輪護(hù)工小馬哭了,那是我第一次看見護(hù)工哭。她哭的原因,是她接到安徽老家打來的電話,說她患癌癥的哥哥去世了。然而她哭,也并不是因?yàn)楦绺缛ナ?,而是,她要趕回老家參加哥哥的葬禮,這需要立即動(dòng)身,可她不知道是否還能趕上當(dāng)天的長途汽車,并且,也不知道該如何快速把自己的病人托付給別的護(hù)工。
接下去,整個(gè)老年病房的護(hù)工和家屬都行動(dòng)起來,有人替她上網(wǎng)查詢長途汽車的班次,有人拿著她的手機(jī)替她網(wǎng)上購票,護(hù)工們自覺分配她的病人。她哭哭啼啼地走了,可即便在無能為力的時(shí)候,她依然記得要把她的泡菜盒帶回老家。
是的,護(hù)工們用樂扣盒做泡菜、腌蘿卜,用微波爐蒸南瓜、煮玉米,在食堂提供的統(tǒng)一餐食之外給自己加餐。她們還利用睡前的一丁點(diǎn)兒時(shí)間織毛線襪,刷手機(jī)淘寶。她們?cè)跇O其有限的空間和條件下力求擴(kuò)大生活的自由度,那是屬于她們可以把控的幸福。
三天后,小馬回來了,她送走了因病去世的哥哥,我沒有從她的臉上看到悲傷的余痕。于她而言,面對(duì)死亡是常態(tài),而趕上那場(chǎng)為死者送行的儀式,才是更有意義的。
“萬事如意”的核心在于“如意”,什么樣的“意”,才是符合我們內(nèi)心所求的?老年病房里的護(hù)工們讓我意識(shí)到,讓死亡變得“如意”,正是她們?cè)谧龅墓ぷ?。那些被“死亡”威逼和包圍的生活,也依然有著可追求的幸?!?/p>
(摘自《新民晚報(bào)》)