我的相冊里珍藏了一張當年參加“毛澤東思想宣傳隊”部分成員的合影，照片中共8人，是我們宣傳隊樂器組1971年2月在江蘇東臺富東公社某大隊小學(xué)后的操場上演出的留念，后排吹嗩吶的就是我。

1970年1月，我和同組知青小吳突然接到生產(chǎn)隊的通知，要我們?nèi)ス鐖蟮?，參加“毛澤東思想宣傳隊”，我和小吳頓時歡呼雀躍。因為這是一種很高的政治榮譽，宣傳隊員無論走到哪里，都是貧下中農(nóng)眼中的驕子。

宣傳隊里幾乎是清一色的知青，各有特長，有的能玩樂器，有的能歌善舞……隊長是一位上海知青，她不僅能唱能跳，還能編導(dǎo)。當時宣傳隊里服裝、樂器、道具什么都沒有，全得自己想辦法，鑼、鼓是借附近大隊的，二胡、笛子、手風(fēng)琴以及黃軍裝都是知青自己帶的，宣傳隊僅有的家當就是兩盞汽燈、一個大喇叭。

此時離春節(jié)只有一個多月，我的任務(wù)最艱巨，除了參加表演唱大合唱、對口相聲、群舞等節(jié)目的演出外，還得和隊長一起編寫節(jié)目。記得當時我主創(chuàng)的節(jié)目有三句半《我為革命種田忙》、快板書《夸夸咱隊的新氣象》、表演唱《四個老頭學(xué)毛選》等。

通常我們都是排練到半夜才散去。我和小吳還好，借了一輛“長征”牌自行車，一人坐一人騎，十幾里的路半小時也就到了。有的知青離公社遠，又沒有自行車，需要走兩個小時的夜路才能到家，睡不上幾個小時一大早又要往公社趕。但大家都沒有半點怨言，一心要讓節(jié)目在春節(jié)一炮打響。

大年初一到初十，我們“毛澤東思想宣傳隊”到各大隊巡回演出。每天跑兩個大隊。演出大都在隊場上，人群猶如潮水般甚為壯觀。

當時可沒有現(xiàn)在的話筒，也沒有好的擴音設(shè)備，全靠演員大聲唱，有時真的是聲嘶力竭。

我們每演完一個節(jié)目，觀看的社員都熱烈鼓掌。尤其是小吳的京劇清唱樣板戲《紅燈記》李玉和的選段，最后總要加唱一段才能罷休。而演出結(jié)束前的《大海航行靠舵手》總要唱好幾遍，觀眾才讓我們離開。

春節(jié)演出結(jié)束后，我們宣傳隊暫時解散，大家各自回到田間地頭迎接春耕大生產(chǎn)。直至麥子上場后，我們才又重新集合，根據(jù)黨的新方針、新政策和農(nóng)村的新人新事，編排新的文藝節(jié)目奉獻給廣大貧下中農(nóng)。

如今，多年過去，不少往事已經(jīng)淡忘，可那段不計得失、一心為廣大貧下中農(nóng)演出的經(jīng)歷，卻一直珍藏在我心底。

（王大慶/文，摘自《文史博覽·文史》）