梁思成祖籍廣東江門,1901年4月生于日本,1915~1923年就讀于北京清華留美預(yù)備學(xué)校,1924年赴美留學(xué),先入康奈爾大學(xué),后轉(zhuǎn)入賓夕法尼亞大學(xué)建筑系,于1927年獲碩士學(xué)位,1928年與林徽因結(jié)婚,經(jīng)歐洲旅行考察后回國(guó)并創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系,任教授兼系主任直至1931年。
促使他走進(jìn)中國(guó)建筑史及建筑教育研究的,是恩師朱啟鈐創(chuàng)辦的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的感召與培育。1931~1946年梁思成任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社研究員、法式部主任,1946年中國(guó)營(yíng)造學(xué)社停辦后,他創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系,1947年作為中國(guó)代表聘為紐約聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)委員會(huì)顧問。中華人民共和國(guó)成立后,他主要從事建筑歷史理論研究、建筑遺產(chǎn)保護(hù)和建筑教育工作。
梁思成在學(xué)術(shù)研究上,經(jīng)歷“踐履篤實(shí)”“拾級(jí)而登”的進(jìn)程,從研究伊始便下決心實(shí)現(xiàn)寫中國(guó)人自己的建筑史書的愿望,從總結(jié)歸納《清式營(yíng)造則例》到著手撰寫《中國(guó)建筑史》與《圖像中國(guó)建筑史》等,都體現(xiàn)了他的民族精神。李約瑟稱他為“中國(guó)古建筑史研究的代表人物”。
梁思成很早便提出中國(guó)建筑設(shè)計(jì)要在自強(qiáng)自信中追求“中而新”的理念,如早在1935~1936年,他擔(dān)任南京國(guó)立中央博物院設(shè)計(jì)方案的顧問,即采用唐遼盛世的建筑語匯,也以西方建筑美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)予以提煉,體現(xiàn)出中國(guó)建筑風(fēng)格設(shè)計(jì)母題的呈現(xiàn)方式。
直接向工匠學(xué)習(xí),站在工匠的立場(chǎng)上,對(duì)建筑的優(yōu)劣予以評(píng)判,梁思成確屬先行者。他正是從傳統(tǒng)建筑的研究中,探尋古代建筑文化的精髓之所在。在20世紀(jì)30年代初的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社期間,在朱啟鈐的支持下,他曾讓單士元“遍訪老工藝師傅”,要研究瓦、木、扎、石、土、油漆、彩畫、糊等各工種,并深入研究工具、備料、工藝技術(shù)等,這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)相當(dāng)不易。
梁思成始終從理論與實(shí)踐結(jié)合上,表達(dá)他對(duì)中國(guó)建筑亦傳統(tǒng)、亦現(xiàn)代的“設(shè)計(jì)方針”的見解,如在20世紀(jì)50年代“國(guó)慶十大工程”中,他提出:“假如我們改得比古人好,當(dāng)然我們就用我們改變過的形式;但若改得不太滿意,那么適當(dāng)?shù)夭捎靡恍┕湃说男问揭膊皇墙^對(duì)不可以的?!睔v史也一再證明,大屋頂及我國(guó)古建筑的各個(gè)部分和各種構(gòu)件從沒有停留在一個(gè)固定的形式上,每個(gè)時(shí)代都有所不同、有所創(chuàng)新。
梁思成用西方現(xiàn)代科學(xué)方法從事中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究,對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)建筑創(chuàng)作,他早在20世紀(jì)40年代就指出,“一個(gè)東方古國(guó)的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的特性,在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯地代表著我們文化衰落,至于消滅的現(xiàn)象……”
梁思成自中華人民共和國(guó)成立前就倡導(dǎo)保護(hù)歷史文化名城,全國(guó)各地受他指導(dǎo)過的舊城保護(hù)設(shè)計(jì)的實(shí)例比比皆是。梁思成在北京城的保護(hù)上投入了巨大精力,在1948年的《北平文物必須整理和保存》文中贊美道,“北平市之建筑部署,無論由都市計(jì)劃、歷史或藝術(shù)的觀點(diǎn)都是世界上罕見的瑰寶,這早經(jīng)一般人承認(rèn)。至少北平全城的體形秩序的概念與創(chuàng)造——所謂形制氣魄——實(shí)在都是藝術(shù)的大手筆,也燦爛而具體地放在我們面前”。
梁思成于1950年與城市規(guī)劃學(xué)家陳占祥共同編撰《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》,提出首都行政中心與舊城分開發(fā)展的方案即“梁陳方案”,前瞻性地發(fā)現(xiàn)了古城保護(hù)和新城發(fā)展間的矛盾。他主張?jiān)鲞M(jìn)北京各區(qū)域就業(yè)與居住的功能混合,而非相互分離,實(shí)現(xiàn)城市的平衡發(fā)展。
“梁陳方案”是一個(gè)在70年后的今天仍覺得切實(shí)可行的方案。其特點(diǎn)是提出了獨(dú)具魅力的舊城中心改造設(shè)想;建立從什剎海經(jīng)北長(zhǎng)河到頤和園的水上游覽線;提出“古今兼顧、新舊兩利”的改造天安門前廣場(chǎng)的計(jì)劃;建議將北京城墻改造成世界上最特殊的獨(dú)一無二的全長(zhǎng)達(dá)39.75公里的環(huán)城立體公園……
晚年梁思成在《人民日?qǐng)?bào)》上開辟“拙匠隨筆”專欄,探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代、美觀實(shí)用經(jīng)濟(jì)等問題,傳播建筑文化。這個(gè)專欄的五篇代表作分別為《建筑∈(社會(huì)科學(xué)∪技術(shù)科學(xué)∪美學(xué))》《建筑師是怎樣工作的?》《千篇一律與千變?nèi)f化》、《從“燕園”——不祥的一語成讖說起》、《從拖泥帶水到干凈利索》。
對(duì)于建筑文化的公眾普及,1932年梁思成在祝賀東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生的信中說,“非得社會(huì)對(duì)建筑和建筑師有了認(rèn)識(shí),建筑不會(huì)得到最高的發(fā)達(dá)……如社會(huì)破除對(duì)建筑的誤解,然后才能有真正的建設(shè),然后才能發(fā)揮你們的創(chuàng)造力”。
無論是為考察、測(cè)繪古建筑跋山涉水,為保護(hù)和搶救北京舊城、不讓“古都坍塌”而奔走呼號(hào),還是撰寫贊美那些“老當(dāng)益壯”的中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代建筑光彩的著述來傳播建筑文化,這些都是梁思成留給我們的建筑遺產(chǎn)。