蘇華
有關(guān)“太行古堡”著作的述錄
1997 年,梁思成與林徽因的學(xué)生,清華大學(xué)建筑系教授陳志華,受朋友之托,到晉城了解砥洎城的情況??赐觏其┏?,這位“暮年變法”,由研究西方建筑學(xué)史轉(zhuǎn)而對中國鄉(xiāng)土建筑進(jìn)行田野調(diào)查已有八年之久,后以“鄉(xiāng)土聚落為單元的整體研究和整體保護(hù)”的方法論,切實推動中國古村落保護(hù)的著名人物心有不甘,問來時還不認(rèn)識但熱情地安排他住宿的陽城博物館的同志“還有什么村子可看看”,于是他又看了郭峪村和黃城村a。第二天天亮,正準(zhǔn)備從陽城到晉城趕火車返京的陳志華,不料卻被郭峪村的書記趕來截住,一同返回郭峪村。一來二去,陳志華就答應(yīng)為郭峪村做些工作。
在郭峪,陳志華第一次見到曲阜孔府準(zhǔn)許外地村子建造文廟的批文是在這個村子,在那以前他還不知道外地村子造文廟要向曲阜孔府申請批準(zhǔn);也是在郭峪,他第一次見到用世科牌坊當(dāng)作宅子的門臉。
初識晉城的鄉(xiāng)村,陳志華對不論大小的村子里的文化氣息感到吃驚:“許多村子都有文廟、文昌閣、魁星樓、焚帛爐、仕進(jìn)牌坊和世科牌坊,還有鄉(xiāng)賢祠?!眀 在他到過的村子里,以為沁水西文興村的書卷氣最濃,各種文教類建筑應(yīng)有盡有,而且連成一片。尤其叫他吃驚的是:“石碑很多,竟有些是書法和繪畫,例如托名吳道子的神像和朱熹的詩,雖然都不免是贗品,但也有模有樣,傳達(dá)出村人的翰墨素養(yǎng)?!眂 最引陳志華發(fā)生興趣的是晉城民居建筑流行的一種做法:“宅子的兩廂,或者加上倒座,或者再加上正房,樓上分別設(shè)通面闊木質(zhì)外挑敞廊,有木樓梯從院里上去,非常輕巧華美。有些人家,甚至四面敞廊連通,形成跑馬廊?!眃他之所以對這種做法有興趣,是認(rèn)為這種做法或許是澤州商人從南方學(xué)過來的,也可能是南北方建筑文化交流的一個絕好例子。與此同時,他還注意到明末的陜西農(nóng)民軍在晉城大肆燒殺劫掠,有些村子的商人們毀家紓難,捐出巨資來為村子建城筑堡。砥洎城、郭峪、侍郎寨、黃城、湘峪、周村等著名的堡寨,都是那個時候建造的,郭峪和黃城,還各有一座三十幾米高的碉樓,即是那一段歷史最有力的見證。于是,他與清華大學(xué)建筑系教授樓慶西、研究員李秋香組創(chuàng)的“鄉(xiāng)土建筑研究組”“三人幫”合著的《中國鄉(xiāng)土建筑:郭峪村》一書,便有了“防御建筑”一章,并有“筑城建堡的緣起”“農(nóng)民軍攻打郭峪及筑城經(jīng)過”“修城軼事”“城墻的基本形制及使用”“豫樓”和“城墻的管理與維護(hù)”等詳述。
2003 年1 月,樓慶西所著《中國古村落:西文興村》由河北教育出版社出版。除了追述西文興村的兩次興盛史,主要就村口的選擇與經(jīng)營,村落的布局和建筑,寺廟和牌坊、門樓,以及建筑裝飾,諸如大門門臉與門頭、木雕和石雕進(jìn)行了極為專業(yè)的筑寫。
由此為濫觴,山西本土學(xué)者撰述的晉城古堡類著作不斷出現(xiàn):
2004 年10 月,陽城文史學(xué)者李新平、張學(xué)社撰寫了皇城村的《鄉(xiāng)間皇城》(山西古籍出版社)。
2005 年10 月,晉城電視臺謝紅儉女士分章撰寫了晉城境內(nèi)的柳氏民居、竇莊、郭壁、湘峪、上莊、砥洎城、皇城、郭峪等有代表性的八座古堡,合集為《晉城古堡》,由山西古籍出版社出版。
2014 年,晉城市旅游文物局董小清主編的《古堡中的中國》,由新華出版社出版。該書簡約地介紹了沁河流域古堡的成因和時間及保存現(xiàn)狀,主要將已普查清楚的一百多處古堡村落情況,按區(qū)縣一一進(jìn)行了資料性的概述。此外,附錄的沁河古堡群相關(guān)史料、碑刻、軍事設(shè)施遺址和城垣城樓表也格外有史料價值。
2016 年,由中國社會史學(xué)家、山西大學(xué)中國社會史研究中心主任行龍主編,山西人民出版社出版了“沁河風(fēng)韻系列叢書”。這套以古史、古戰(zhàn)事、古道、古民居、古語、古井、科舉、郡望、武備、花木、民間信仰等31 種各為專題的蔚為大觀的叢書,成為研究晉城社會史、建筑史、文化史、經(jīng)濟(jì)史、戰(zhàn)爭史、建筑史的集大成者。其中,關(guān)涉晉城古堡的有如下數(shù)種:
山西大學(xué)歷史文化學(xué)院院長、博導(dǎo)郝平著《戰(zhàn)爭往事:沁河流域的動蕩歲月》。
張俊峰教授著《繁華落盡:十二世紀(jì)以來沁河流域的大姓望族》。
晉城市文聯(lián)副主席、文史學(xué)者謝紅儉著《晉城古堡》。
常利兵副教授著《竇莊往事:田野調(diào)查與歷史追蹤》。
王麗雯老師、張明遠(yuǎn)教授著《雕梁畫棟銀竇莊》。蘇澤龍教授著《沁河老宅院》。
山西大學(xué)歷史文化學(xué)院副院長、喬新華教授著《道德濟(jì)世:晚明澤州東林士人的家國情懷》。
2020 年7 月,由趙沂旸主編、謝紅儉執(zhí)行主編,山西人民出版社出版了《太行古堡》學(xué)術(shù)論文集。這部論文集非常重要,因為它不僅討論了太行古堡的建筑年代、形制、作用和筑建者,更主要的是傳達(dá)出了為集中在晉城古堡群定名的信息,同時為申報“世界文化遺產(chǎn)名錄”做學(xué)術(shù)探討和進(jìn)一步深入研究的儲備。
定名“太行古堡”的通義
地為實,堡為表。堡離開了地,便無所依;地離開堡,就無所指。應(yīng)該說,將晉城行政區(qū)域范圍內(nèi)的歷史上形成的古堡群定名為“太行古堡”,是符合這些古堡建筑的一個統(tǒng)稱。在“太行古堡”未定名前,對于古堡的名稱各有表述,如“沁河古堡”“晉城古堡”“北方古堡”等。“沁河古堡”,有些并不是筑建在沁河兩岸的這類建筑物,像陵川的18 處古堡(寨)即無法囊括,而不屬本行政區(qū)域管轄的沁源(有大柵古堡)、安澤以及河南的沁陽(有宋寨古堡)、武陟,又無法納入;“晉城古堡”,行政區(qū)域范圍是明確的,但這些古堡的建筑年代大多是在明清直隸澤州時期,甚至有些是在清雍正六年(1728)升澤州為府的之前之后,在如何準(zhǔn)確地陳述這些古堡是明清時期的“原貌”,而不是現(xiàn)在復(fù)原及重建的假古堡上,則不易辨析;而“北方古堡”則過于寬泛,像山西晉中的張壁古堡、河北蔚縣古堡,都不在其轄境,似有“越界尋寶”之嫌。
將晉城市現(xiàn)存的以明清時期為主的古堡群定名為“太行古堡”,是有法律依據(jù)的。2018 年11 月30日,經(jīng)山西省十三屆人大常委會第七次會議審查批準(zhǔn),《晉城市太行古堡群保護(hù)條例》已于2019 年1月1 日起正式施行。這部旨在保護(hù)太行古堡群的地方法規(guī),首先要保護(hù)的是地名“太行古堡群”。其第一章“總則”里的第三條非常明確地規(guī)定:“本條例所稱太行古堡群,是指本市行政區(qū)域內(nèi)歷史上形成的獨具特色的具有防御和生產(chǎn)生活等功能的古堡建筑的總稱,包括古寨、城門、城墻、堡內(nèi)民居、街巷、祠堂、廟宇、古地道、古藏兵洞、古井、古磨、匾額、碑刻等建筑物與構(gòu)筑物。”由此,上述這些古堡群以及附屬建筑物便有了統(tǒng)一的定名——專名為“太行”,“古堡建筑群”是通名。
規(guī)劃院研究中心平客所撰《太行古堡與太行文化》一文,雖有比附和枝蔓過多,以及陳述性語言不干凈等缺陷,但對為何定名“太行古堡”卻給出了一些合理的釋義。他從“太行古堡”的形成、“太行古堡”的自然環(huán)境、“太行古堡”的人文環(huán)境三個方面來論述“太行古堡”與太行文化的關(guān)系。最值得注意的是“太行古堡的人文環(huán)境”。他認(rèn)為,“太行古堡”在行政區(qū)劃和文化語境上一直隸屬于澤州,其核心文化即是太行山文化。支撐這一論述的史實為:古澤州在自然地理上是太行山最精華的部分,是太行山的“總會處”;古澤州于太行文化的歷史文化遺產(chǎn)最豐富;“太行古堡”的主人受太行文化影響深遠(yuǎn)。
關(guān)于“澤州是太行山自然實體最精華的部分”,我在完全贊同的同時,僅補兩則史料:一為“澤州據(jù)太行之雄固”,一為立太行之絕頂?shù)耐胱映恰?/p>
顧祖禹在其名著《讀史方輿紀(jì)要》“太行山”條云:“澤州南三十里。自此東西一帶諸山,雖各因地立名,實皆太行也”g。澤州“山谷高深,道路險窄。戰(zhàn)國時,秦爭韓、魏,往往角逐于此。自兩漢之季,以迄晉室之衰,自晉陽而爭懷、孟,由河?xùn)|而趣汴、洛,未有不以州為孔道者。后魏都洛,迨其末也。河北多事,高都、長平恒為戰(zhàn)場。隋末,竇建德與唐相持于虎牢,其臣凌敬謂宜取懷州、河陽,鳴鼓建旗,踰太行,入上黨,是也。唐之中葉,澤潞一鎮(zhèn),藉以禁制山東,說者謂州據(jù)太行之雄固,實東洛之藩垣。五代時,晉王存勖敗梁人于潞州,進(jìn)攻澤州,梁將牛存節(jié)自天井關(guān)馳救,曰:澤州要害,不可失也。既而梁爭上黨,往往駐軍澤州。周顯德初,周主敗北漢兵于此,而河?xùn)|之勢日蹙。宋初李筠起兵澤、潞,閭丘仲卿說筠:公孤軍舉事,大梁甲兵精銳,難與爭鋒,不如西下太行,直抵懷、孟,塞虎牢,據(jù)洛陽,東向而爭天下,計之上也。筠不能用而敗。蓋太行為河北之屏障,而州又太行之首沖矣”。
清儲大文纂《山西通志》“碗子城”條:“在州城南九十里,太行絕頂,群山廻環(huán),兩崖相夾,立中建小城,隱若鐵甕。即宋太祖負(fù)石地也。明正統(tǒng)間,寧山衛(wèi)指揮胡剛鑿石平險,車騎差可通焉?!薄巴胱映顷P(guān)”條:在太行山頂,其路羊腸,百折中有平地,僅一畝。唐初筑城,控懷(慶)澤(州)之沖。其城甚小,故名。宋太祖親征李筠,山路險峻多石不可行,太祖先于馬上負(fù)數(shù)石,群臣六軍皆負(fù)之,即日平為大道。元太宗二年十二月,太宗以中軍自碗子城南下渡河。元至正十八年曹濮賊王士誠等,上太行陷晉寧路,平章政事察罕特穆爾(察罕帖木兒)敗之,分兵屯澤州塞碗子城。明洪武元年八月壬申,平章楊璟至太行碗子城,破其關(guān)。癸酉,澤州守將賀宗哲遁。王世貞、馮勝傳從大將軍達(dá)下山西,從武陟取懷慶,踰太行克碗子城,取澤州,遂取潞州?!?/p>
“據(jù)太行之雄固”“立太行之絕頂”,太行山山巔的人文杰作皆由此而出。
在“古澤州于太行文化的歷史文化遺產(chǎn)最豐富”方面,“太行古堡”的主人們實在值得大書特書。沒有這些士人集團(tuán),“太行古堡”只能落得和古民居、古村落一樣的留存,正是因為有了這些名冠三晉的一大批宦達(dá)和文化人,“太行古堡”便與晉西北世界級的軍事防御工事——軍堡表現(xiàn)出了大不同:晉西北的軍堡是為了防御外族侵犯由政府出資而建而養(yǎng),“太行古堡”則是在政府不能保全自己家園和生命財產(chǎn)的情形下,以一人一戶一族一村之力,團(tuán)結(jié)互保,為抵御形形色色的賊寇而自筑自制自購兵器自守自養(yǎng)的民間防御工程。所謂的“保家衛(wèi)國”,在這里得到了最好的體現(xiàn)。對此,屯城古堡“洎園”主人張慎言(1575—1645)在當(dāng)年的現(xiàn)場,看得比我們現(xiàn)在有些研究歷史地理的專家都高明。他說:“吾邑表里河山,城堅可據(jù)也。此是四塞之地,不幸賊圖此為狡兔之窟,進(jìn)戰(zhàn)退守,從此蠶食高都!0 上黨,據(jù)太行之脊以窺中原,東聯(lián)叛將,可奈何?若果至此,聽肉食者謀之,今婺恤其緯,且為吾維桑。”!1 明崇禎三年,因直言行事而被罷官的張慎言,在“洎園”閑居課讀期間,時逢陜北賊寇侵入澤州,掠搶蹂躪禍害鄉(xiāng)民的數(shù)次愈來愈多,守城與攻城之戰(zhàn)愈演愈頻。目睹這一切,憂國憂民的張慎言戚言:近三百來,澤州遭受的匪亂兵禍天旱疫病,全數(shù)擱在了此二年(崇禎五年、六年)。!2 為此,他寫下了《告邑中父老守望城啟》《同閣記》等文章,作了“謬紀(jì)其事,用告來者”的實錄性詩歌《點燈行》,以及具有很高文獻(xiàn)價值和史料價值的《寇至》《辟難奔城中偶然作》《賊闌入吾境在析城砥柱間是死地惜無有能擊者》《見賊乞撫書紀(jì)事》(流賊遣其舅來招撫被堅拒)、《勦賊即事》《寇至后大祲疫且甚興死于殺掠者幾等》《寇至作示維桑諸公》《正德流寇之變亦以壬申癸酉感賦》《谷雨后雨時以辟寇奔城》《寇退料簡作》紀(jì)事詩。
不但“太行古堡”的主人受太行文化影響深遠(yuǎn),即使是在山西為官的仕人,也對澤州的太行民風(fēng)贊不絕口。如:明景泰年間,任山西道監(jiān)察御史的易州淶水人張鵬在其《學(xué)記》中盛贊澤州的民風(fēng)民俗:“澤跨河朔隸冀南為鉅郡,其民儉質(zhì)而力耕,有堯舜遺風(fēng)。馀思士,亦劬于文學(xué),無外慕焉,鹓翥鴻漸后先接武?!?/p>
明崇禎二年,巡按山西御史、江西臨川人?;赵谥赜〉娜f歷《山西通志》中對澤州人的風(fēng)土人情有如此評價:“近太行之麓,水土深厚,性質(zhì)樸,氣豪勁,多文嫻禮,為諸郡先?!?/p>
不獨如此,連清順治十八年進(jìn)士、湖南桃源人羅人琮,也因戰(zhàn)亂及無缺即用,在康熙十四年從陜西朝邑縣流寓到陽城郭峪村和白巷里,居住了兩年。更有客“太行古堡”大名人者金農(nóng)。
清雍正三年,“揚州畫派”(亦即俗稱的赫赫有名的“揚州八怪”)之首的金農(nóng),受陳廷敬三子陳壯履之邀,從北京來到陽城午亭山村,幫其編輯、校勘陳廷敬詩文集《午亭文編》。金農(nóng)住在陳廷敬的讀書處——東岡之下的三楹老屋,時常懷企有作?!段缤ど酱?,陳文貞公居里也,去公薨后十五年,予乃游其門,與嗣君學(xué)士為筆札之徒,每企公之清德余風(fēng)合乎古而不可沒者,因連綴成篇,計得小詩四首,較之夸毗無徵之音有異焉》其三:“溪上青山接太行,午亭便是午橋莊。能消裴令生前撼,繍尾魚今尺二長?!保〗疝r(nóng)為江浙南屏詩社派的重要詩人,該詩派追求清邃出塵、孤淡疏雅之風(fēng)。此詩以“書為詩材”,引唐政治家、文學(xué)家裴度在其別墅“午橋莊”臨終,告門人三事入詩,別有生趣:“吾死無所系,但午橋莊松云嶺未成,軟碧池繡尾魚未長,《漢書》未終篇,為可恨爾!”
金農(nóng)在午亭山村客居三年,其間,不但遍覽澤州山川名勝,吟詠之詩幾占其詩集的三分之一,還納妾山西姑娘洪姝,二人在游襄垣北碕精舍時,竟意外白得一冊宋高僧手寫涅槃經(jīng)殘本宋版書,真可謂得了“午亭山村”的無數(shù)好,“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的一位“畸士”了。
太行太堡的“位育”設(shè)備和工具
1947 年1 月30 日,費孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院進(jìn)行了一場學(xué)術(shù)演講,題目是“中國社會變遷中的文化結(jié)癥”。倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院(The London School of Economics and PoliticalScience,縮寫LSE)的簡稱,亦簡稱倫敦政經(jīng)。這所學(xué)院創(chuàng)立于1895 年,是英國久負(fù)盛名的世界頂尖公立研究型大學(xué)。費孝通當(dāng)年在這里進(jìn)行的這場演講,中心內(nèi)容是中國鄉(xiāng)土重建的“位育”生活和環(huán)境?!拔挥背鲎浴抖Y記·中庸》,北京孔廟大成殿就有一塊“中和位育”的匾額?!爸泻汀笔悄康?,不偏不倚,諧調(diào)適度;“位育”是手段,各守其分,適應(yīng)處境和生活,而文化是“位育”的設(shè)備和工具,意即人和自然相互遷就才可以達(dá)到生活的目的。潘光旦先生曾把代表儒家中心思想的“位育”這兩個字翻譯成英文的adaptation,意即“適應(yīng)”。所以,費孝通特別提出“位育”這個詞,來強調(diào)一個團(tuán)體的生活方式是這個團(tuán)體對他們處境的“位育”結(jié)果。同時他還認(rèn)為:“在任何文化中也必然有一些價值觀念是來位育暫時性的處境的。處境有變,這些價值也會失其效用。我們?nèi)粢私庖粋€在變遷中的社會,對于第二類的價值觀念必然更有興趣?!睘榇?,他的這次演講更偏重于分析第二類位育的價值,即分析那些失去“時宜”的傳統(tǒng)觀念。
《太行古堡》收有山西大學(xué)文學(xué)院副教授郭永平的一篇長文《古堡·人·神》,較為詳細(xì)地記載了過去存在的和現(xiàn)在失去的,以及對原住民心理有神力的一些公共祭祀場所,并對此進(jìn)行了可貴的探討。他說:“歷史時期,沁河流域每個村莊都建有廟宇。沁水縣中村的‘三堂四閣五大廟,上伏村的24處神廟、 處神龕,竇莊村17 處廟閣……陽城北留鎮(zhèn)郭峪村里有湯帝廟、白云觀、文廟、文昌閣、文峰塔、土地廟、蟲王廟、蠶神廟等?!?!他以澤州地區(qū)在明朝276 年中就有57 個年份發(fā)生過各種災(zāi)荒為數(shù)據(jù),得出沁河流域主要祭祀成湯等圣主賢王和龍王、老君、高禖、土地神等各路仙靈,是因為這些來自不同源頭的神明,是有生活需求性的結(jié)論,并且希望在“太行古堡”再造“有神的社區(qū)”。
我對此亦有所總結(jié):官方祭祀所強調(diào)的完全是政治教化,民間的廟祠諸神崇拜則有兩個系列:一是為民做出表率、給人以道德力量的歷史人物;二是可以符應(yīng)個人、天人感應(yīng)的神靈,甚至包括鬼神。這種世俗化、民俗化,有的甚至已進(jìn)入民間文化范疇的神明,在保護(hù)“太行古堡”的同時,地方政府該起用哪些設(shè)備和工具來對它進(jìn)行保護(hù)?該如何讓失去“時宜”的諸神活起來?這大概才是保護(hù)“太行古堡”的核心。