畢亮

再過五分鐘就是晚上七點，夜色蔓延開來。

陳梅枯坐八卦嶺肯德基店，等弟弟碰面，左等右等，弟弟的影子都沒出現(xiàn)。目光一會注視來來往往的食客，一會看玻璃墻外，室外落起細雨，她點了杯熱咖啡、一份薯條，薯條吃完了，咖啡也涼了，約定時間七點超過半小時，弟弟仍未現(xiàn)身。她撥了兩次弟弟手機號，那邊一直響鈴，卻無人接聽。她琢磨弟弟會不會又犯事了，上次弟弟網(wǎng)貸一筆錢買地下六合彩，走投無路，還是她給擦的屁股。

對面座位坐一對母子。薄唇男孩大約五歲，頂多六歲，他吃完一個蛋筒冰淇淋，嘴角殘留奶漬，伸出舌頭，上唇下唇舔了一圈，意猶未盡。男孩說，媽媽，下次來肯德基，我不吃冰淇淋了。母親盯著男孩看，揚眉說，那今天，咱再吃一個？男孩說，一個再加一個，就是兩個，吃兩個可以么？母親說，你要想吃，咱們破個例。

半年前，兒子文博離開深圳回湖南老家前夜，陳梅也是帶他吃的肯德基，一個香辣雞腿堡、一對新奧爾良雞翅、一個冰淇淋。她計劃兒子放暑假來深圳，繼續(xù)帶他吃肯德基或者麥當勞，若能騰出時間，再跟兒子一起到世界之窗、歡樂谷、大梅沙海灘等景點走一走。算起來，她有將近半年沒見過兒子，只是隔三差五視頻聊天，兒子正是見風長的年齡，似乎又躥高了，伸直手臂，兩只衣袖短了一大截。

雨停了。

店內的食客，瞬間少了。陳梅抿了口咖啡，將咖啡杯放回象牙白桌臺。紙杯旁擺了個塑料袋，袋內裝一條“好日子”牌香煙，是她下班后到煙酒店采購，給弟弟備的。瞟了眼手機，七點四十分，估計弟弟不會來了。端起咖啡杯，她將剩下的咖啡喝干凈，再撥了一次弟弟手機號，仍是石沉大海。

街上刮著冷硬的風，陳梅意識到深圳的冬天來了。穿過一道窄街，她步入租住的城中村，道路更窄了，路面濕滑，暗處傳來麻將機洗牌的聲音，更遠的地方，響著狗的狂吠。陳梅發(fā)現(xiàn)一團黑影，在眼前來回躥動，又躥到她腳旁。她聽到它虛弱的喚聲，是一只流浪貓，幼貓。

經(jīng)過士多店時，幼貓緊跟陳梅腳步，把她當成主人。士多店的燈光灑路上，陳梅低頭，與幼貓目光相遇，她目睹貓瞳里哀怨的眼神。陳梅覺得這個眼神十二分熟悉，似乎在哪見過，苦想，一時又想不起來。

貓實在瘦，比一只肥碩的老鼠大不了多少。陳梅猜測幼貓大概是個棄兒，腦殼里閃出個念頭，帶它回家。弓身，她捧起幼貓，手掌碰摸貓身，那具軟乎乎的肉身直打抖。

士多店距離租屋約五十米。陳梅手捧幼貓，又走進黑暗中。她考慮養(yǎng)貓，如何照料它一日三餐，如何清潔處理貓的排泄物。走到租屋樓下，抬頭，她望了眼五樓，客廳未亮燈，黢黑一片，老公去上夜班了。她繼續(xù)前行二三十米，放下幼貓，返身回家。

身后傳來幼貓凄切的叫聲，陳梅心臟似被鈍物戳中，一陣刺痛。她不敢回頭，加快腳步，幾乎是一路小跑，逃離。她想自己沒有時間，也沒有精力，照顧好它。到家后，她耳旁一直響著貓鳴。洗澡時，那個聲音仍聒噪地響個不停。

熱霧中，陳梅發(fā)出一聲嘆息。

茶幾臺面擺了一堆亂七八糟的雜物，插滿煙蒂的煙灰缸、兩支空啤酒瓶、吃剩的過油花生、粘著飯粒的快餐盒，及兩份過期的《深圳特區(qū)報》。

陳梅聞到一股怪味，掃視一圈客廳，視線最終落茶幾上。雜物是老公留下的。陳梅隱約察覺近期老公反常，煙抽得比從前兇、酒喝得比從前猛，但他沒跟她提，究竟發(fā)生何事。她將臺面的垃圾，一樣一樣倒入垃圾桶，又尋來抹布，揩干凈茶幾的煙灰和油漬，再洗拖把，將屋里屋外瓷磚地板拖一遍。

那股味道，明顯變淡了。

站立陽臺，陳梅凝視夜空，感覺到冷，交叉雙臂，環(huán)抱自己。遠處黑色的云層凝聚成一個點，她突然想下樓，拎起垃圾袋出門，樓梯間，遇到住隔壁的兩個瘦女孩，不論夏天或冬天，她們都是一身短衣短裙，臉上一副滿不在乎的表情。女孩哼著歌，可惜不是你，陪我到最后……她們擦肩而過，陳梅瞥見矮個女孩提了盒生日蛋糕。

耳旁仍響著貓鳴。

陳梅丟了垃圾，環(huán)顧四周，未見幼貓。冷風中，她環(huán)顧左右，貓是真的走了。她意識到自己下樓，不是為丟垃圾，真正目的是看貓。上樓時，陳梅的心臟還懸著，七上八下猛跳。她想起幼貓哀怨的眼神，那個眼神，究竟在哪出現(xiàn)過，她始終想不起來。

坐沙發(fā)榻，陳梅盯看茶幾，臺面清空了，她總覺得哪兒不對勁，少了樣什么？是綠蘿，不知被老公擺在哪里。她從客廳找到臥房，又從臥房找到廚房，再尋到陽臺，一室一廳的租屋，她搜了個遍，沒找到養(yǎng)了兩年的綠蘿。那盤綠蘿，不可能長腿跑了，也不可能長翅膀飛了，揀起手機，她想給老公撥電話，轉念一想，不過是芝麻粒大的小事，便放棄了。

隔壁傳來細微歌聲，兩個女孩在唱生日歌。陳梅眼前閃出一幅畫面，熄燈的房間，女孩站生日蛋糕前，蠟燭燃燒的火舌左右搖曳，女孩閉眼許愿，再睜眼，吹滅生日蠟燭。

有多久沒過生日，沒吃生日蛋糕，陳梅暗自琢磨，是三年，還是五年，沒有確切答案。感覺到了餓，想去廚房下碗西紅柿素面，但她沒動，眼睛盯看電視屏幕，女主持人瘦得鎖骨畢現(xiàn)，嘴唇一張一合：

中美兩國已就經(jīng)貿協(xié)議文本達成一致，英國脫歐將在保守黨主政下有序推進，兩大不確定性因素的消除有利于增強市場信心，進一步推動全球經(jīng)濟企穩(wěn)。具體而言，美國經(jīng)濟仍面臨一定放緩壓力，降息效應有待發(fā)揮;歐元區(qū)經(jīng)濟動能有所修復，歐央行按兵不動;日本經(jīng)濟衰退風險加大，推出新一輪經(jīng)濟刺激計劃;新興市場國家經(jīng)濟增長、通脹形勢和貨幣政策繼續(xù)分化……

陽臺對面租屋，一位年輕人站客廳屈臂練啞鈴，陳梅關了電視，年輕人還在練，練了起碼超過半小時。她想起薄似紙片的女主持人，覺得饑餓療法減肥是對的。走回臥房，她拿起擱床頭柜的《包法利夫人》，讀到上下眼皮打架，才熄燈睡覺。

再過一小時，這座蓬勃的城市就要睡著了。

父親馬上要過六十歲生日。

陳梅約弟弟陳響碰面，打算跟他商量回老家。她計劃周末回家給父親過壽，順道也能看看兒子文博?？伤o弟弟打電話，他不接;給弟弟發(fā)微信，他不回。

弟弟在布吉一家物業(yè)公司當保安。挨了兩天，陳梅沒收到弟弟任何消息，下了班，她攜帶那條“好日子”香煙，去找弟弟。巴士擠滿人，似蟻巢，倒了兩趟車，她流了兩身汗，抵達弟弟上班的小區(qū)。一路找到管理處，保安隊長告訴她，半個月前，陳響就辭職了。她一陣心慌，擔心弟弟，不知道他身在何處，她甚至想到某部香港電影里的兇案現(xiàn)場，一片狼藉逼仄的房間，一具男尸，尸體旁流著潺潺暗紅色的血……

陳梅撥打弟弟電話，慌得按鍵的手指抖個不停，電話響了鈴，沒人接聽。弟弟上初中后，隔三差五打架戳鬧，就沒讓在深圳打工的爸媽省過心。高中沒念完，陳梅和弟弟跟隨父母腳步，來到深圳打工，父母年紀大了，相繼返回湖南，弟弟還是從前的弟弟，動不動惹出點是非要她擦屁股，弄得老公滿肚子意見，但沒辦法，自己的親弟弟，總不能撒手不管、見死不救。

坐公交車原路返程，路上陳梅想好了，老公抽不出時間，總得有人回趟家，她決定一個人回湖南。她考慮得備點禮物，有父母的，有兒子文博的，巧克力、糖果、開心果，再尋一點深圳土特產(chǎn)，荔枝干、龍眼干、老婆餅。上沃爾瑪逛了一圈，買了一堆零食，離開超市前，她總覺得少買了一樣東西，是綠蘿，家里綠蘿沒了，得補一盆。

天擦黑時，陳梅路過沙縣小吃店、燒臘店、隆江豬腳飯店，回到租屋，茶幾上又堆著沒收拾的快餐盒，兩支空啤酒瓶。那股混雜油膩氣息的怪味又回到客廳。她感覺血管里血液流淌的速度逐步加快，深吸兩口氣，她平緩情緒，忍住沒給老公打電話。她想把垃圾留著，用它們向老公示威，等老公上完夜班回家，看他如何處理。

頭頂響起樓上男孩拍球的聲音。每天，固定時段，男孩都會拍球，咚咚咚響。陳梅記得在樓梯間遇到過男孩，超級胖，走路時，男孩身上會涌起肉浪。大概男孩是個拍球高手，一口氣能拍十幾二十分鐘。伴隨時間延續(xù)，頭頂?shù)穆曇糇兊眉饫?，盡管刺耳，但陳梅習慣了，只是心里默念數(shù)字，看男孩到底能拍多久、拍多少個。

終于，樓上聲音消失。

陳梅眼望茶幾，心口堵的那團氣泄了，動手收拾快餐盒、空啤酒瓶，又把客廳、臥房地板拖了一遍，再將超市購買的綠蘿擱茶幾上。瞬間，她感覺身處的空間有了生機和活力。給弟弟發(fā)微信，叮囑他注意安全，照顧好自己，她眼里，弟弟雖滿二十六歲，卻是個沒長大的巨嬰。

隔天，陳梅收到弟弟回復的信息，叫她打兩萬塊錢，微信轉款給他。弟弟稱人在廣西北海，跟朋友承包工程做項目，一年掙個百八十萬不成問題。她跟弟弟微信語音，聽到弟弟聲音，心里懸著的石頭總算放下，弟弟人沒事，還活著。

陳梅沒給弟弟轉錢，不是一筆小錢，得跟老公商量。那天黃昏，老公陰沉著臉，站陽臺抽完一支煙，沉默許久后說，陳響可能被人騙，陷入傳銷組織。又說，陳梅，我只是猜測，你也不要多想，人沒事就好，千萬莫給他打錢。

她看到了老公臉上巨大的疲憊。

到縣城時，天空飄起鵝毛雪。

拎著旅行袋，陳梅坐中巴車回官垱鎮(zhèn)，不到年關，加上天冷，車站顯得寥落。中巴車半小時發(fā)一趟車，陳梅坐車上，望著窗外肥碩的雪花，心早已飛回家。車內冷冷清清，到點了，也才六人。超過十分鐘，中巴車才緩緩駛離車站，陳梅感覺到了冷，手冷，腳冷，但心是暖的。她持續(xù)搓揉雙手，搓到手掌發(fā)熱，再用手掌捂臉，面骨冰冷涼滑。車輪軋過鋪滿雪花的路面，吱吱響，她發(fā)現(xiàn)車窗外枯樹上，一只落單的麻雀歇枝頭瑟瑟發(fā)抖。她呵了兩口熱氣，閉眼，又睜眼，斜對面的售票員剝了個綠箭口香糖，塞進嘴里。她又閉上眼睛，想其他事。再睜開眼睛時，售票員的手伸到陳梅面前，她說，扣子掉了，你的吧？

是陳梅大衣的紐扣。道了謝，她接過紐扣，握掌心。那一刻，她感覺時間凝固了，分分秒秒都凍在寒冬里。她想，要是能睡一覺就好了，等醒過來，就到家了。眼望窗外的風景，被大雪覆蓋的樹、田野、雪中行走的路人，她想起小時候的雪天，放學后，獨自走路回家，或一路小跑，在雪地里踩出一長串腳印。藏身那個寧靜的世界，她能聽到雪花飄落的聲音、北風呼嘯的聲音、腳踩地面壓扁積雪的聲音……

手機響起鈴聲，持續(xù)響——鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里仿佛帶點唏噓……陳梅瞟了眼屏幕，是弟弟陳響。

弟弟說，姐，錢湊到?jīng)]？

陳梅說，現(xiàn)在連美國都缺錢，我更缺。

弟弟說，想想辦法，一本萬利的事。姐你湊個兩萬，等明年我掙到錢，給你十萬，不，二十萬，把之前的錢連本帶息還你。

陳梅目睹車窗外干涸的河流、鋪滿雪的河床，中巴車正駛過停擺的輪渡，她想勸弟弟離開北?；厣钲诎残拇蚬?，莫瞎折騰，但又不知該如何開口。她說，陳響，你少惹事就好，我從來沒指望你還錢。

弟弟說，姐，真湊不到錢你？

陳梅說，明天是爸爸六十大壽，記得打電話，再過半小時，我就到家了。

弟弟說，姐，要不你再想一想，哪里能挪到錢？

陳梅說，陳響，你在北海到底干什么？

弟弟說，姐，我在干一件讓人生翻盤的大事。今天你拉我一把，明天我會包你吃香的喝辣的。

陳梅說，錢的事，別惦記我。

那邊突然把電話掐了。本來陳梅還想交代弟弟，讓他千萬記得給父親打電話道一聲“生日快樂”，出門在外，要注意人身安全，別出啥意外，為父母省一點心。

差不多下午兩點半，中巴車抵達官垱鎮(zhèn)，刷了一層雪漆、靜謐的官垱鎮(zhèn)。臨下車，陳梅才意識到掌心握了一粒紐扣，已被捂熱。她將紐扣塞進牛仔褲褲兜，跳下車，站立寒風中。

從官當鎮(zhèn)到村里，坐摩的約十分鐘。

雪越落越大，陳梅租了輛摩的，在雪路上疾馳，風大雪猛，寒氣刺骨。雪花落陳梅頭上、臉上、肩上，到家門口時，她全身集滿白點，顧不上抖落待化的雪花，推開緊閉脫漆的大門。她目睹父親、母親圍坐電火爐烤火，兩位老人在火爐旁打盹。

陳梅仿佛驚醒睡夢中的人，父母望著她，臉上掛滿問號。母親說，梅梅，是你回來了？陳梅說，媽，是我。母親說，不年不節(jié)的，怎么有空回家你？陳梅說，明天是咱爸生日，六十歲，再忙也得回一趟。她發(fā)現(xiàn)母親的目光越過她，望向身后。她說，媽，就我一個人。母親說，好、好，陳響在深圳還好吧，你們都還好吧？她沒提弟弟去廣西北海搞傳銷的事，也沒提弟弟找她借錢、買地下六合彩那些亂七八糟的事，而是說，陳響他好著呢，你們不用為他操心。母親說，還沒吃中飯，餓著吧？不等陳梅回答，母親便起身，去了廚房。

抬頭，陳梅望見掛堂屋墻面正中的畫——迎客松，跟墻面一樣，畫面已泛黃。她憶起兒時，那幅畫剛掛上去的鮮亮，散發(fā)油墨的芳香。一晃眼，二十多年過去，家里還是記憶中的模樣，只是像蒙了一堆灰塵。

目光在客廳巡視一圈，陳梅沒看到兒子文博，她坐父親身旁，父親老了，過去鬢角的黑發(fā)開始發(fā)灰、發(fā)白。陳梅說，今天不是周六么，文博呢？父親說，吃完中飯人就出去野了，估計在網(wǎng)吧。

母親再現(xiàn)身堂屋時，端了碗荷包蛋，配了紅棗。陳梅感覺到餓，把兩枚荷包蛋、五粒紅棗，連帶湯湯水水吃得精光。吃下去的，都是記憶里的味道，少年時每年大年初一，大清早，母親都會為一家人煮紅棗荷包蛋，也是兩枚雞蛋、三四粒紅棗，添少許紅糖或者白糖。

陳梅陪父母烤火，扯起家常，父母說起村里的變化，病的病、去的去，老一輩的人越來越少;她也講起深圳的變化，跟父母在深圳打工時比，高樓越來越多，房價也越來越高……扯著白話，她的冷手冷腳變得暖和，瞄了眼手機，臨近四點，文博還沒回屋。她想去找兒子。

雪停了。

陳梅走雪地里，偶爾遇到一兩個路人，她聽到腳踩地面壓扁積雪的聲音。加快腳步，她走出一身汗，到了鎮(zhèn)上，一打聽，尋到官垱鎮(zhèn)唯一一家網(wǎng)吧——邊城網(wǎng)吧。網(wǎng)吧門口不時有人出入，都是些十來歲的少年。她掀起布簾，目光似雷達搜尋兒子文博，終于在角落里找到他。

站文博身后，陳梅盯看他玩游戲，她不清楚是什么游戲，兒子玩得投入忘我，沒留意身后的母親。她凝視屏幕跳動的彩色畫面，站了足有五分鐘，兒子仍沒發(fā)現(xiàn)她。伸出右手，她想把手扶兒子肩頭，燙到似的縮回來。

折返回家，陳梅路過蛋糕店，訂了盒生日蛋糕。天空飄起瘦雪，陳梅一個人，走在寂靜的雪路上，仿佛走在一幅畫卷中。

熱飯熱菜端上桌，到了飯點，不見文博身影。

等了十分鐘，文博還是沒回。陳梅站門口，眼望那段鋪滿雪花的道路，路上連個人影也沒有。飯菜快涼了，陳梅說，不等了，爸媽，咱們先吃。母親殺了一只母雞，還炒了她愛吃的臘肉，煎了她愛吃的臘魚，她扒著飯、吃著菜，嘴里卻沒一點滋味。她懷疑兒子染上網(wǎng)癮。

飯畢，他們一家人又坐到電爐旁烤火，母親端來瓜子、花生，他們接續(xù)下午的話題，東家長、西家短，聊起村里的事，誰誰誰家的孩子沒讀完高中，去東莞打工進了五金廠，誰誰誰家的孩子念完大學，到深圳進了寫字樓上班，誰誰誰家的孩子網(wǎng)上賭博，借了高利貸，把父母的頭發(fā)都愁白了。母親把村里陳梅熟悉的人事說了一圈，變得欲言又止，望了眼陳梅，母親說，陳響沒少給你添麻煩吧？陳梅說，陳響呵，原本他跟我說好一起回，工作臨時有其他安排，走不開，這次就沒回來，他現(xiàn)在比過去省事多了。母親說，他沒給你惹事就好，我跟你爸在家，就擔心他有個三長兩短。

一家人沉默了，屋內跟屋外一樣寂靜。

陳梅盯看緊閉的大門，文博還沒回來，又想起他玩游戲手舞足蹈的樣子，心里滿是歉疚，兒子從出生長到七歲，一直在老家，她沒怎么管教過，現(xiàn)在兒子長成一棵小樹，她得操點心，給樹苗灌溉施肥。

手伸進褲兜，陳梅摸到那枚紐扣，便問母親要針線，縫扣子。母親尋來針線，扯起線頭，穿針引線，試了好幾次，線頭始終穿不過針眼。母親說，是燈光太暗，還是我老了，眼睛不好使，看來是老了，不中用了。陳梅接過母親手中的針線，順利將線頭穿過，遞還母親。

燈光下，母親一針一線縫扣子。

陳梅想起曾經(jīng)的場景，那時她年幼，母親正年輕，也是在夜晚的燈光下，母親為她和弟弟縫縫補補。瞬間，她眼里，母親的身影模糊了，她感覺眼窩潮乎乎的。

咯吱一聲響，門啟開，兒子文博回來了。

陳梅在兒子眼眸里，看到了恍惚、遲疑、不安。文博說，外婆，有吃的么，我餓了。母親說，文博，你媽大老遠回來，也不喊人。文博勉強叫了陳梅，坐火爐旁。陳梅把從深圳帶回的德芙巧克力、開心果、老婆餅，堆兒子面前。她說，又高了不少？文博說，嗯。她說，冷不冷？文博拆巧克力包裝盒，沒答腔。陳梅起身，站兒子身旁，母猴似的揮手散落兒子頭頂?shù)难┗ā?/p>

那個飄雪的夜晚，陳梅的目光一直追隨兒子文博。兒子起身喝水，陳梅的目光長出翅膀，在兒子身后飛舞。兒子洗臉、洗腳，陳梅便打來熱水、遞來毛巾，往兒子臉上抹“郁美凈”。她想把平時所有的虧欠，全補回來，把親情那塊窟窿，給堵上。

父親生日當天，平時走動多的親戚都來了。中午擺了兩桌酒，那些跟父親一輩的親戚老了，他們過去散落在深圳、廣州、東莞、佛山等珠三角各地打工，近年來先后回家，落葉歸根。

下午，陳梅跟兒子文博一起，到鎮(zhèn)上取了生日蛋糕。他們一家人吃完夜飯，點燃生日蠟燭，父親閉眼，默默許愿。陳梅注視念念有辭的父親，大概猜到父親埋藏心頭的愿望。從早到晚，她都在等待陳響給父親打電話，也許父親也在等弟弟打電話。但，直到臨睡前，父親也沒收到弟弟音訊，哪怕是一條短信發(fā)來的生日祝福。

家人睡了，陳梅在臥房拉開五屜柜第二格抽屜，一堆讀書時拿的獎狀，最底下埋了個薄皮日記本，塑料封皮已泛黃。翻開，她讀到某年寫下的日記：

第一次到深圳是2000年。那一年，我剛滿12歲。

爸爸和媽媽在深圳打工，每到暑假，都會把我和弟弟從湖南接到深圳玩上差不多兩個月。之前，我只在父輩那聽到過深圳，高樓大廈、車水馬龍。這一切，對年幼留守在鄉(xiāng)村的我來說，仿若是另一個世界。

我記得初到深圳那一天，下了火車，穿過人聲鼎沸的廣場，迷迷糊糊的我被媽媽拉上公交車，將我?guī)У搅艘粋€到處堆砌著密密麻麻房子的地方（后來我才知道，這些地方在深圳統(tǒng)稱為“城中村”）。走進那又暗又潮的巷子，我有點害怕，跟我想象中的深圳不一樣。一路上，不時響起麻將聲和我聽不懂的方言，媽媽說這里住的都是湖南老鄉(xiāng)，不停地有陌生人跟媽媽打招呼……

從此，幽暗、潮濕的巷子成了我成長中揮之不去的記憶。

爸爸是一名資深的裝修工人，手藝在他們公司甚至他們那個圈子都是比較突出的，爸爸為此深感自豪。在我們家鄉(xiāng)從事建筑裝修工作的人，就如沙場的沙粒，隨便撈就是一大把。爸爸雖只是個裝修工人，可是一旦工作起來十分專注、仔細，得到過公司和施工單位的無數(shù)次肯定。他常教導我們，無論是工作還是學習，只要做到認真細致就會有收獲。生活中爸爸是個慈愛的人，每次公司獎勵了他，就會請我們去夜市吃燒烤，給我們買新衣服。在我和弟弟心里，爸爸是個了不起的人。

盡管那時每年暑假我都到深圳，但外出參觀世界之窗、國貿大廈、歡樂谷、民俗文化村（這些都是我從大人們那聽到過的深圳旅游景點）等景點的機會并不多，爸爸每次都說下次、下次去。我心里清楚，爸爸媽媽在深圳打工生活不易，要供我們姐弟讀書，想省著點花錢。

有一次，爸爸的公司在國貿大廈有裝修項目，借工作之便，他把我們帶到國貿大廈參觀。爸爸說，這是深圳有名的旅游景點，鄧小平爺爺?shù)竭@里發(fā)表過“南巡講話”，還有好多大人到這里參觀。站在國貿大廈門前，那是我第一次離高樓大廈如此的近，望著進出的上班族，爸爸突然說，其實我也可以同他們一樣，只是因為書讀得少我怕?lián)敳黄疬@份責任，所以孩子，你們要努力學習不給自己留下遺憾。那時我還小，不懂得爸爸話中的深意和對子女未來的期盼。爸爸還帶我們參觀了國貿旋轉餐廳，年幼的我們很想留在餐廳吃頓飯，但爸爸沒提吃飯的事，只說帶我們去其他地方吃。大概那里吃飯貴吧！

記憶中的爸爸，樂觀、積極向上，曾經(jīng)，他摸著我和弟弟的頭說，你們姐弟倆以后長大了，一個做建筑設計師，一個做室內設計師，我給你們做總包頭。曾經(jīng)，我們站在施工場地，爸爸昂首挺胸自信滿滿地說，將來我們的家也要如此氣派……

今天，我和弟弟沒有做建筑設計師、室內設計師，而爸爸那雙充滿能量的手，已布滿抹不去的老繭，那是歲月的痕跡。

馬上，我和弟弟要去深圳打工。再過幾年，爸爸和媽媽就可以休息了。

……

陳梅感嘆時間之快，從學校到深圳，一夜之間她就長大了，就戀愛了，就結婚生子了，再一晃眼，就跟父母一樣，老了。

那些句子，陳梅感覺不是她寫的，而是出自另一個人。閉眼沉思，過去那些美好的愿望，有的實現(xiàn)了，有的沒能實現(xiàn)，也許永遠也實現(xiàn)不了。她仍將它們埋心間，默默前行，她相信有一扇門，終會對她敞開。似乎，她又聽到雪花飄落的聲音，合上日記本，想起在深圳遭遇幼貓的那個寒夜，還有幼貓哀怨的眼神。終于，她找到答案，那個熟悉又陌生的眼神，是多年前她自己的眼神，是兒子文博的眼神。

夜深了。

窗外，雪花仍在飄落，映亮了黑沉沉的夜。

責任編輯? 楚? ? 風