如果要總結(jié)過去一年的時(shí)裝流行現(xiàn)象，萬物皆可墊肩一定榜上有名。從Balmain、Givenchy、Balenciage以致一眾設(shè)計(jì)師品牌不斷給外套、襯衫、毛衣甚至T恤加上寬大墊肩，呈現(xiàn)屬于新世紀(jì)第3個(gè)十年的“powerlook（力量造型）”——而這一切卻更多發(fā)生在女裝領(lǐng)域。

曾不斷追求力量象征的男裝則越發(fā)趨向于瘦削廓形與精良剪裁，不僅腰身越來越細(xì)，肩寬也愈加狹窄。上世紀(jì)80年代盛行寬大墊肩的男裝，尤其是在東亞日本，墊肩幾乎憑借一己之力塑造了屬于那個(gè)年代的東亞男子形象。

這不免讓人好奇：最早發(fā)端于男性著裝、極具西方審美的墊肩西裝，是如何在光怪陸離的昭和時(shí)代成為象征物，又是如何與泡沫經(jīng)濟(jì)一起被遺落在上世紀(jì)80年代的東京街頭，轉(zhuǎn)瞬不見蹤影的？

“bold look”與《Mens Club》

讓我們把目光先投向七十多年前的大洋彼岸：彼時(shí)剛剛走出二戰(zhàn)陰霾的美國，人口增長，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，一派欣欣向榮的好景象，上班族們開始穿更體面的衣服上班，除了寬檐禮帽是標(biāo)配外，墊肩西裝和公文包也必不可少——這種被稱為“bold look”的裝扮，力求可靠的男子氣概，以期獲得更多人信任。而上世紀(jì)80年代的日本，就像上世紀(jì)50年代戰(zhàn)后美國的翻版：日元升值，房地產(chǎn)投資促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，年輕人的工作機(jī)會(huì)也變多，在被稱為“就職泡沫期”的好景氣下，人人朝氣蓬勃，美國夢與中產(chǎn)夢在東京狹窄的街道上膨脹。

這番盛況也以近乎夸張的方式體現(xiàn)在了肩膀的寬度上：寬肩可以讓初出社會(huì)的年輕人顯得更加強(qiáng)壯可靠，看起來比別人更有競爭力，氣勢十足。

1954年在東京創(chuàng)刊不久的男性雜志《Mens Club》，是當(dāng)年所有東京時(shí)髦男孩的啟蒙刊物。在《Popeye》橫空出世之前，美國西海岸休閑自由的常春藤新風(fēng)，皆由《Mens Club》吹來。

雜志上自然少不了介紹當(dāng)時(shí)的日本人毫無穿著經(jīng)驗(yàn)的新鮮衣物——西裝。

翻開上世紀(jì)60年代的《Mens Club》，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有幾頁以詳細(xì)筆墨介紹在好萊塢興起的寬肩V型西裝。Frank Sinatra和James Stewart等好萊塢男明星穿著墊肩西裝的成熟紳士形象十分吸引人，擁有當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后日本青年所缺乏和渴望的精神面貌與風(fēng)度，令人心馳神往。

來自《Mens Club》的介紹和對(duì)于大洋彼岸生活方式、穿著風(fēng)格的向往，亦成為了屬于泡沫時(shí)代的墊肩西裝的文化原點(diǎn)。

“軟西裝”（sosuits）

經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)期的日幣升值和低利率，也帶動(dòng)了來自全世界進(jìn)口商品的大幅增加，其中也包括了歐洲的時(shí)裝文化與反叛精神。各種思潮聲音夾雜著時(shí)尚主張，宛如聲勢鋪張的浪潮撲向當(dāng)時(shí)的東京青年，他們能選擇的服裝范圍與思考方式，比起樸素謹(jǐn)慎的父輩來，變得前所未有的自由與廣闊。

那大約也是東京街頭最為熱鬧的時(shí)候：受到全新文化沖擊和洗禮的男孩女孩們，穿著各式各樣的亞文化服飾成群結(jié)隊(duì)地穿過涉谷和原宿，表達(dá)自我和反叛，順便蓋章此地是最老牌的東京時(shí)尚發(fā)源地。御幸族、烏鴉族、竹之子族……這些看似奇怪的頭銜定義，未嘗不是當(dāng)時(shí)日本年輕人對(duì)于古板社會(huì)最離經(jīng)叛道的標(biāo)語，在原本安靜的竹下通和東京近代時(shí)裝史里涂抹濃墨重彩的一筆。

在這期間，東京的年輕人們也漸漸知悉了來自彼岸歐洲的設(shè)計(jì)師品牌，它們可能要比隨意粗獷的美式風(fēng)格更加迷人，比如YvesSaint Laurent或者Giorgio Armani。尤其后者當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的“soft suits”版型一舉打破了西裝給人的刻板印象：使用高級(jí)柔軟的布料，以整片布料而非裁剪的方式來設(shè)計(jì)非構(gòu)筑性的西裝。這種最早發(fā)源于倫敦裁縫店的西裝樣式，在被意大利時(shí)裝屋發(fā)揚(yáng)光大之后，成為了高級(jí)定制西裝劃時(shí)代的典范。

而高定西裝的創(chuàng)舉，也成為了之后興起的墊肩西裝的雛形基礎(chǔ)——“soft suits”的領(lǐng)圈線和胸口紐扣的位置變得極低，視覺重心變低，整體看起來圓潤柔闊。與此同時(shí)，布料的使用也變得鋪張起來：墊肩使用女裝一般的柔軟布料，將“soft suits”的柔潤感進(jìn)一步突出，而且將尺寸故意放大到合身尺寸的兩倍左右，以詮釋成熟紳士的包容力和可靠感。

這種近乎袍子包裹身體般的歐洲先鋒西裝，直接影響了上世紀(jì)80年代的日本時(shí)裝設(shè)計(jì)師們及其品牌。這份名單里就包括傳奇的川久保玲和山本耀司等人，而他們則推動(dòng)了當(dāng)年墊肩西裝在日本爆發(fā)式的流行。也許Giorgio Armani自己也沒有預(yù)料到，他的影響力間接造就了彼時(shí)日本在最狂熱最自信年代里的流行與標(biāo)準(zhǔn)。

“Seison文化”與D.C.brand

而在當(dāng)時(shí)，不僅僅有大量的文化輸入日本，日本也在向世界表達(dá)自己的態(tài)度。

上世紀(jì)80年代初，川久保玲和山本耀司等人在巴黎時(shí)裝周以直線剪裁和完全不展示女性曲線美的獨(dú)特設(shè)計(jì)震動(dòng)歐洲時(shí)裝界，并因此嶄露頭角，使日本設(shè)計(jì)師的名號(hào)在國際上達(dá)到了前所未有的巔峰。日本設(shè)計(jì)師的亮眼成績單也令本國內(nèi)興起了“D.C.brand”的熱潮（即design&characters brand，崇尚設(shè)計(jì)與個(gè)性的品牌）。這些“D.C. brand”的最大特征就是西方評(píng)論家們形容川久保玲時(shí)使用的詞匯：黑色沖擊。當(dāng)時(shí)的日本設(shè)計(jì)師們粗暴而利落地解構(gòu)了傳統(tǒng)時(shí)尚品牌量身定制的概念，讓隨意撕裂的布料和看似隨便披掛的外套成為了流行。

為“D.C. brand”奠定時(shí)尚領(lǐng)袖地位的，是當(dāng)時(shí)也很年輕的Seison集團(tuán)——這個(gè)名字也許耳生，但來到東京就很可能光顧過Seison旗下的Loft、潮流百貨Parco和好品位象征的西武百貨。從上世紀(jì)80年代起，Seison集團(tuán)就深遠(yuǎn)地影響著日本年輕人的消費(fèi)文化。Seison在當(dāng)時(shí)提出向年輕人們兜售“一種令人向往的生活方式”而非單純商品的概念，如今這一概念已不鮮見，但在當(dāng)時(shí)，為年輕人提案整體生活方式的理念深深抓住了時(shí)髦青年們的心：從戰(zhàn)后蕭條里成長起來的一代，急于尋找一種完全不同以往、嶄新又系統(tǒng)的全新生活方式。

而Seison集團(tuán)正好為他們提供了方方面面的需求：你可以去Parco挑選最時(shí)髦的衣物配飾，去無印良品選購生活用品，甚至還有Seison美術(shù)館和開設(shè)于銀座的Seison劇場，體驗(yàn)當(dāng)代藝術(shù)和先鋒話劇表演。而西武百貨更是每一個(gè)追逐潮流的年輕人都渴望走進(jìn)的夢幻店鋪。

西武百貨開店初期設(shè)立的傳奇買手店Capsule是每個(gè)時(shí)尚人士的圣殿，也正是這家先鋒而有遠(yuǎn)見的買手店率先引進(jìn)了出道不久的川久保玲、山本寬齋和三宅一生的時(shí)裝作品，為“D.C. brand”在經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)代的華麗登場提供最有信服力的舞臺(tái)。

另一方面，彼時(shí)也正值日本百貨紛紛推出信用卡消費(fèi)模式的初期。超前消費(fèi)正要開始蠱惑當(dāng)時(shí)財(cái)力有限的年輕人，仿佛購買高級(jí)時(shí)裝是和吃飯一樣理所當(dāng)然的事。日本的“D.C. brand”正是在這樣的背景下收獲了大批信徒，并讓人相信：這才是真正的時(shí)裝設(shè)計(jì)。

由于年輕人對(duì)于高級(jí)時(shí)尚和設(shè)計(jì)理念的廣泛接受度，很快這種解放身體的“寬袍大袖”感也影響到了日常著裝之中——西裝也不例外。就算是上班時(shí)穿的西裝，也要竭盡時(shí)髦、走在街頭宛如走在閃亮T臺(tái)，這是當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的東京年輕人們對(duì)于上班著裝的訴求。因此融入了設(shè)計(jì)師先鋒元素、有著夸張的墊肩西裝，成為人手一件的必備單品。如果想要做人群中最亮眼的那一個(gè)，那么墊肩自然是越夸張?jiān)胶谩?/p>

這也是為何古早日劇和漫畫里看到的帥氣男主角的服裝總是寬肩寬腰：這樣英俊男生才能從人群中更加脫穎而出，走路有風(fēng)，闊步東京街頭。畢竟，這件西裝的本質(zhì)是泡沫時(shí)期年輕人的美國夢與東京夢碰撞生成的產(chǎn)物。

流行電視劇與《Popeye》

在互聯(lián)網(wǎng)還未普及的年代里，事物的流行推手主要來自剛剛發(fā)達(dá)起來的彩色電視和時(shí)尚雜志，它們也是當(dāng)時(shí)年輕人最樂意接觸的兩大主流媒介。在東京，人們對(duì)于媒體的迷戀尤甚，世世代代的年輕人都愛將媒體宣傳的內(nèi)容當(dāng)作權(quán)威標(biāo)桿和生活方式的參考指南。

那么，墊肩西裝的流行也變得更加自然而然。日本富士電視臺(tái)在每周一晚上九點(diǎn)（即月九檔）推出的純愛偶像劇，不乏萬人空巷的現(xiàn)象級(jí)作品。如今我們依然耳熟能詳?shù)慕?jīng)典日劇《東京愛情故事》和《想要擁抱你》都是當(dāng)年純愛劇鼎盛時(shí)期的佼佼者。電視畫面里的帥氣上班族男主角，時(shí)刻穿著的墊肩西裝和風(fēng)衣等裝束也自然成為男孩們的效仿對(duì)象，誰不想穿著茶色的墊肩西裝，在下班后小跑過惠比壽廣場，去和赤名莉香一樣笑容甜美的女孩子約會(huì)呢？仿佛沒有墊肩西裝撐場，憋在肚子里的告白都沒有勇氣說出口。

第一批被歸于昭和偶像歌手的男明星也在這一時(shí)期橫空出世。比如留下了無數(shù)昭和名曲的沢田研二、杰尼斯的初代偶像近藤真彥，以及被譽(yù)為“上世紀(jì)80年代最帥面孔”的搖滾吉他手吉川晃司。他們?yōu)t灑帥氣、魅力十足、風(fēng)頭無兩，對(duì)鏡頭唱“今夜你是我的番茄意面”，瞬間俘獲無數(shù)年輕女孩芳心，成為漫畫男主角的原型和時(shí)尚領(lǐng)袖。他們在窄小的彩色電視屏幕里，拿著金色話筒、穿著墊肩外套，對(duì)男孩們傳授秘訣：要想受歡迎？穿墊肩西裝就對(duì)了。

而日文紙媒里永遠(yuǎn)繞不開的傳奇男裝雜志《Popeye》，也誕生于那個(gè)美好時(shí)代。介紹時(shí)裝不再瑣碎說教灌輸穿搭法則，而是簡潔明了地、像是百貨商品目錄般介紹時(shí)尚單品，清晰易讀，結(jié)合各種男生們會(huì)面對(duì)的場合和狀況進(jìn)行全套搭配，讓人能輕易領(lǐng)會(huì)其中穿著的精髓。如何在商業(yè)場合穿著得體？如何看起來值得信賴？毫無疑問，墊肩西裝是不二選擇。還有針對(duì)穿著墊肩西裝時(shí)能作為點(diǎn)睛之筆的配飾：色彩活潑的腕表或者小巧書包都很合適。如果再加一條肥大西裝褲并打底高領(lǐng)衫，就是工作玩樂兩不誤的涉谷時(shí)髦白領(lǐng)，細(xì)致到打底衫的質(zhì)地和肥大西褲的尺寸統(tǒng)統(tǒng)有詳細(xì)說明。

電視畫面和時(shí)裝指南的普及，讓穿衣變得越來越輕而易舉和容易復(fù)制。某件時(shí)尚單品的爆炸式流行也不足為奇，因?yàn)榕e目望去，所有可被稱為“理想生活的模版”都在暗示：一個(gè)理想的、完美的、符合定義的東京年輕人，都應(yīng)該穿上寬松膨脹的墊肩西裝。

里原宿文化與藤原浩

時(shí)間來到上世紀(jì)90年代，一場大型幻滅等待著所有人。

不僅日元大跌，銀行虧損，房地產(chǎn)也隨之崩潰，日本國內(nèi)也進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)寒冬。在就職冰河期，大量公司倒閉裁員，導(dǎo)致年輕人找不到工作。自然而然，人們開始變得不愿在時(shí)裝上有多余的花費(fèi)，更遑論工作服一般看起來毫無二致且每日穿著的西裝。

當(dāng)職場年輕人們發(fā)現(xiàn)升職加薪變得艱難后，便也不想花更多時(shí)間工作——因此過度表現(xiàn)干勁和精氣神的墊肩西裝變得毫無必要。較之更為休閑，不用硬撐氣勢的運(yùn)動(dòng)鞋牛仔褲以及棉質(zhì)襯衫成為了新主流。經(jīng)濟(jì)低迷也讓厭世憤怒的嘻哈文化在里原宿冒頭，這里大大小小的古著店開始成為年輕人的新寵，刻意的松垮破爛T恤以及不明所以的文化衫被視作里原宿的新流行。而里原宿的幕后推手則是被稱為“西日本最酷年輕人”的藤原浩。他在倫敦旅行途中受到Vivienne Westwood及其伴侶的影響而成為嘻哈文化的狂熱愛好者，回國后不僅和朋友在東京成立了日本首個(gè)嘻哈廠牌，還創(chuàng)立了個(gè)人品牌Good Enough，在當(dāng)年的亞文化雜志《寶島》上開設(shè)個(gè)人專欄，介紹滑板、朋克音樂、獨(dú)立電影和高級(jí)時(shí)尚，并最終將這些文化雜糅一體，定義了新的“日本街頭文化”。

自然而然地，Good Enough和高橋盾的Undercover以及Nigo的Bape一起收獲大批年輕擁躉，他們成為了新一代時(shí)尚風(fēng)潮的引領(lǐng)者。

在里原宿，Bape開出前衛(wèi)的三層玻璃商店，從黎明時(shí)分就排滿從日本各地前來朝圣的年輕人。在這里，一身黑的“烏鴉族”和五顏六色的“竹之子族”則漸漸銷聲匿跡。代表著努力工作的墊肩西裝更是被平成年代的頹廢一代所恥笑，逐漸成為一種梗以及年會(huì)時(shí)大家逗樂所使用的裝扮。墊肩西裝仿佛不再適合即將跨入千禧年的世界，就這樣和紙醉金迷的時(shí)光一起留在了昭和時(shí)代。

墊肩就像泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的縮影，看似可以無限膨脹疊加，實(shí)際上輕輕一吹便消散無蹤，猶如昭和時(shí)代被迪廳旋轉(zhuǎn)燈球短暫照耀的幻夢一場。雖然近年日本也隨著歐洲時(shí)裝品牌的趨勢，有墊肩西裝的回潮勢頭，但涉谷街頭成群結(jié)隊(duì)地走過穿著墊肩西裝、朝氣蓬勃的年輕人的盛景卻是再也難以重現(xiàn)。也許更是因?yàn)楫?dāng)下年輕人的肩膀已經(jīng)背負(fù)太多，脊椎被電腦與手機(jī)摧殘，很難再承受起一副墊肩帶來的期待與審視了。不知道寬大的墊肩會(huì)不會(huì)和下一個(gè)好時(shí)代一起回潮，再次悄悄攀上年輕人的肩膀——好像只要夠?qū)?，就可以夠到年輕的時(shí)代夢想。