王海龍

郁達(dá)夫在近代文人中以才華聞名，文筆汪洋恣肆，善于抒情；他不止小說和散文寫得好，舊體詩在那一代人里也幾乎無人能比肩。而在民族危亡時刻，郁達(dá)夫投筆從戎，獻(xiàn)身革命，最終犧牲于勝利黎明之前的南洋，顯現(xiàn)出可貴的民族氣節(jié)。1952年，中華人民共和國中央人民政府追認(rèn)郁達(dá)夫為革命烈士；1983年6月20日，民政部授予郁達(dá)夫革命烈士證書；2014年9月1日，民政部公布郁達(dá)夫為第一批在抗日戰(zhàn)爭中頑強奮戰(zhàn)、為國捐軀的300名抗日英烈和英雄群體之一。這是國家和民族對他英雄行為的追認(rèn)；以身許國，以血薦軒轅，這也是作為文人的郁達(dá)夫非凡的榮耀。

郁達(dá)夫被人們永遠(yuǎn)銘記，即使在海外，也常常有紀(jì)念郁達(dá)夫活動。郁達(dá)夫和王映霞所生的長子郁飛晚年生活在紐約，非常幸運，筆者曾經(jīng)兩次被邀請在紐約紀(jì)念郁達(dá)夫會議上發(fā)言，因之跟郁飛有所交往，并得以獲知很多第一手資料。筆者深感郁達(dá)夫為人的忠直，尤其是他遵守中華民族傳統(tǒng)美德的倫理精神值得我們效法，特此分享一些鮮為人知的史實，以使中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)得以賡續(xù)；同時也讓郁達(dá)夫父子延續(xù)大半個世紀(jì)“父債子還”的文壇佳話美德不泯，告慰英靈。

南洋逃生與不幸之幸

眾所周知，郁達(dá)夫是性情中人，直率、敏感但做人瀟灑。郁達(dá)夫的朋友三教九流皆備，他可以在國會廟堂高歌，也可以在下層小酒館跟車夫商販喝酒。郁達(dá)夫因為文學(xué)才華而享譽文壇，但一生卻少有私敵。他在文壇上可以跟公認(rèn)最難交往的作家交朋友；他的朋友中有人水火不相容但對待郁達(dá)夫皆推心置腹。郁達(dá)夫為人不奸猾、不世故、不妥協(xié)，豪邁重義，使他得到時人的尊敬和愛戴。

郁達(dá)夫的身死成了令人扼腕的永遠(yuǎn)的謎，而在日寇侵占蘇門達(dá)臘前，被郁達(dá)夫于危難中送回國的愛子郁飛的命運則又是另一種艱辛。

當(dāng)年離開父親后，郁飛隨郁達(dá)夫友人坐船經(jīng)印度回國?？赡菚r戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了印度，到達(dá)印度后郁飛即被湮留于斯，在災(zāi)民中漂泊。所幸同行者獲知當(dāng)時蔣介石正在新德里訪問，小郁飛身上有一張爸爸的名片，他就斗膽寫信給蔣介石，未幾，竟驚喜地獲得了從印度返國的機票。當(dāng)時是戰(zhàn)爭最緊張階段，縱是百萬富翁也一票難求，而且飛機簡陋、飛行危險，航行還要穿過著名的世界屋脊。幾十年后憶起此事，郁飛仍然記得坐飛機前所受的求生訓(xùn)練和飛機上的奇寒。

郁飛抵達(dá)重慶后，郁達(dá)夫本想將他托付給沈從文，但考慮到沈也是文人清寒，遂把郁飛托付給了自己的老上司、對他有知遇之恩的時任行政院秘書長陳儀。陳儀珍重舊情，對小郁飛優(yōu)渥善待，特別是聽聞郁達(dá)夫南洋遇害后，陳儀更是對故人的托孤十分盡心。此時郁飛驟然失怙而母親已再嫁，忙于公事的陳儀對小郁飛也難以時時事事關(guān)心，遂令女兒陳文瑛照顧郁飛。郁飛稱陳文瑛為干媽，陳文瑛在郁飛的成長中付出過很多心血。

陳儀把郁飛交給了女兒，但他對郁飛的關(guān)懷并沒因此而稍有松懈。他對少年郁飛的生活和成長事無巨細(xì)親自過問，待如己出，真正做到了高風(fēng)亮節(jié)，對朋友的托孤問心無愧。陳儀女兒作為干媽當(dāng)然也一直在關(guān)注著郁飛。直到她的晚年，回憶起郁飛童年經(jīng)歷，陳文瑛還述及當(dāng)年父親陳儀對小郁飛無微不至的關(guān)懷照顧，稱郁飛是他們 “父女兩代人的作品”。

郁飛童年遭逢困厄，隨不睦之父母奔走天涯，九死一生回歸祖國后卻父喪母嫁。上蒼有情，不幸之幸使他得遇陳氏父女，受到了家庭的溫暖呵護(hù)和良好教育。

與林語堂的世紀(jì)之約

由于郁飛在新加坡教會學(xué)校學(xué)會了外語，后來他得以到北京上了新聞學(xué)校。畢業(yè)分配時干媽陳文瑛想讓他在上海工作，可他愛上了一個蘇州的女朋友，這女朋友被分配到了新疆，郁飛也就追到了新疆。癡戀與執(zhí)著，在這一點上，郁氏父子有著相同的遺傳。不同的是，未幾，聰明女友設(shè)法回到了蘇州而郁飛卻落了單，無奈留在了新疆，經(jīng)歷了一番命運波折。

20世紀(jì)80年代，郁飛在金華和杭州的大學(xué)教書。當(dāng)時浙江文藝出版社創(chuàng)建了外國文學(xué)室，郁飛被調(diào)去領(lǐng)銜翻譯和出版工作，把這個當(dāng)時在全國領(lǐng)風(fēng)氣之先的出版社搞得轟轟烈烈。郁飛繼承了乃父的才華，其母王映霞也曾是風(fēng)靡全國的才女，文脈相承，郁飛不僅外語純熟而且文筆酷肖其父母，為文敏感細(xì)膩而寓深情，讀之使人難忘。

郁飛此時英氣勃發(fā)，協(xié)助浙江文藝出版社出版了《郁達(dá)夫全集》十二卷，并翻譯出版了《海誓山盟》《拿破侖傳》《馬達(dá)哈麗》《變性人》等著作；同時他寫作了《我在星洲三年》《我的父親郁達(dá)夫》等膾炙人口的作品。在此期間，郁飛最為感人并在后來成為不朽文壇佳話的，是他“父債子還” 幫助父親郁達(dá)夫在半個世紀(jì)后完成林語堂小說《瞬息京華》翻譯工作的義舉。

林語堂的《瞬息京華》于20世紀(jì)30年代寫于美國，原作是英文。林語堂佩服好友郁達(dá)夫中英文俱佳的文筆，此書在美國大紅大紫時他就懇求郁達(dá)夫?qū)⑵渥g成中文。為了鄭重其事和表示誠意，林語堂當(dāng)年還從美國給郁達(dá)夫寄去了五百美元（其時為一筆巨款）作為翻譯的定金。郁達(dá)夫那時在星洲新加坡忙于辦報喚醒民眾，但感動于林語堂的友情，他沒有推拒。不過，在連天的抗日戰(zhàn)火中，郁達(dá)夫沒能投入太多的精力于此。郁飛童年對這件事印象頗深，還曾時時催請父親盡量多譯。后來的歲月，父親不幸蒙難而郁飛自己亦漂泊流離，但郁飛始終沒有忘記當(dāng)年的這筆文壇宿債。

時隔半個世紀(jì)，郁飛終于有機會重拾《瞬息京華》的翻譯工作。一是中國人的古訓(xùn)“父債子還”，道德責(zé)任義不容辭， 郁飛不愿讓父親的一世文名有絲毫的憾愧；二是他自己從小就看到父親翻譯并癡愛這部作品，這里面埋藏著自己對父親的思念和童年的記憶。苦心譯著幾度寒暑，郁飛終于以最優(yōu)異的成績向世人交了考卷，也告慰了父親的在天之靈?！端蚕⒕┤A》這部書有過數(shù)種譯本，但飽含郁達(dá)夫、郁飛父子心血的這個譯本至今仍然被公認(rèn)為是最好的譯本。

郁飛于此獻(xiàn)上的其實遠(yuǎn)不止翻譯著作本身，甚至遠(yuǎn)不止友情或“父債子還”這個古老的民族倫理范疇、承諾和忠信的兌現(xiàn)，他呈給世人的是一種風(fēng)范，一種人之所以為人、一種中華文明最為深層的高風(fēng)亮節(jié)的底蘊。這種風(fēng)范，今天須仰視方能見。

陌路花開與烈士暮年

輾轉(zhuǎn)流離，郁飛在20世紀(jì)末又飄洋過海來到了紐約。兒行千里母擔(dān)憂，即使那時的郁飛已經(jīng)是年過花甲的老人。母親王映霞尚健在，她亦常常書信往來關(guān)心郁飛的海外生活。王映霞那時已年近九十歲，其書信字跡仍然娟秀美麗、文靜嫻若，無愧于當(dāng)年才女之名。

郁飛晚年在紐約市政府工作，生活安逸。筆者采訪時，憶及舊事他曾有過感傷。他喟嘆自己一生兩度出國，第一次自己年紀(jì)太小世事未諳加上戰(zhàn)火連天，第二次時則自己已太老；無限關(guān)山，身在大洋彼岸而心系故土，無盡滄桑但也只能是“天涼好個秋”的嘆惋。

父親郁達(dá)夫重情重義，有文人氣節(jié)、民族風(fēng)骨，當(dāng)年在文壇上是公認(rèn)的豪邁之士。郁達(dá)夫常常幫助文友和學(xué)生，以至于某年冬天因為讓人穿走了他的棉衣而自己冷到無法出門。他跟魯迅的友情歷來為文學(xué)史稱道，他與徐志摩的交游更早已是佳話，而他當(dāng)年對沈從文的提攜救助，令后者直至晚年仍感懷難忘。

繼承乃父遺風(fēng)，郁飛同樣重信守義、忠直厚道，也同樣歷盡了坎坷。上蒼有情，郁飛先生得享幸福晚年。當(dāng)年經(jīng)人介紹，郁飛母親王映霞得遇后來的兒媳王永慶。郁飛和王永慶這對有情人不久得成眷屬，連枝比翼。晚年郁飛和妻子王永慶皆是優(yōu)雅厚道的老人，在紐約有幸識荊，他們多次無償提供寶貴信息并邀至其家，使筆者得以親炙文物史料和權(quán)威信息。

郁飛夫婦無私慈愛且待人誠摯，采訪結(jié)束，我們悄悄惜別，不愿驚動他們；可兩位老人卻執(zhí)意相送，直到遙遠(yuǎn)不見依依之影。走筆至此時，我猶忘不了郁飛先生那溫存而略帶羞澀的眼神，那敏感多情如郁達(dá)夫、而恬靜和顧盼中又肖其母王映霞的神態(tài)。

（作者系著名文化人類學(xué)家、旅美作家，現(xiàn)任教于紐約哥倫比亞大學(xué)）