嚴(yán)歌苓的“女兵三部曲”（下）——《雌性的草地》篇（下篇）

劉艷　嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓

劉艷

按語(yǔ)：

原本預(yù)計(jì)中，對(duì)于嚴(yán)歌苓的“女兵三部曲”，3篇訪談就可以完成。工作真正展開之后，發(fā)現(xiàn)難得能夠這樣地與作家同在這樣好的時(shí)代和有幸能夠共處一片蒼穹之下（地球村），也算幸運(yùn)地生活在同一個(gè)時(shí)期的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”中吧。在有關(guān)“女兵三部曲”的前兩期文學(xué)訪談中，嚴(yán)歌苓對(duì)她早期的“女兵三部曲”，即最早的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》，尤其針對(duì)前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，回答認(rèn)真而細(xì)致。通過(guò)嚴(yán)歌苓的感性文字，她帶我們回到了她當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情境，回到了當(dāng)年的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)——嚴(yán)歌苓帶給我們的，不僅是她早期三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一些珍貴的第一手資料。從中，我越來(lái)越體會(huì)到她的認(rèn)真，她對(duì)于寫作的讓人起敬的態(tài)度。

對(duì)“女兵三部曲”前兩個(gè)訪談作答的時(shí)候，嚴(yán)歌苓正在寫作她的2020年的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（2020年她已發(fā)表和出版《666號(hào)》《小站》）。嚴(yán)歌苓在12月1日給我的微信中修正了她正在寫作的這個(gè)新長(zhǎng)篇小說(shuō)被我稱為是“2020年的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)”的說(shuō)法，她說(shuō)：“我寫作寫的是2020年第一部長(zhǎng)篇。《小站》是2018年開始寫的，放下了一段時(shí)間，因?yàn)閷懙綉?zhàn)爭(zhēng)中波蘭士兵的熊，心里太難過(guò)，寫不下去了。開始寫《666號(hào)》，完成之后，又回去寫《小站》?！币?yàn)閷懖ㄌm棕熊福泰克的故事，心里太難過(guò)，寫不下去了——這便是嚴(yán)歌苓，也只有真正的作家、心懷有愛的作家，才會(huì)這樣。

全球新冠肺炎疫情未盡，不僅令工人和保姆全都先后辭工，嚴(yán)歌苓要料理所有家事，每天寫作至少3千字，和各種與家人的行程安排，等等，竟然都沒有妨礙嚴(yán)歌苓來(lái)作答和與我們一起重溫當(dāng)年的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。原本約定她的新長(zhǎng)篇要閉關(guān)寫作到11月底，完成這部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，再來(lái)作答。沒想到12月1日21：50（北京時(shí)間）我就收到了嚴(yán)歌苓對(duì)第一、第二兩個(gè)問(wèn)題的回答。她在郵件中這樣說(shuō)道：“今天先答兩題。我的小說(shuō)接近尾聲，估計(jì)十五日能完成，現(xiàn)在我每天寫兩千五百字，騰出時(shí)間精力答兩題你的訪談。我答應(yīng)月底開始答復(fù)，決不食言?！?2月3日：“今天的兩題來(lái)啦！我這人急性子，既然開始，就想按計(jì)劃把它完成。沒事，我每天答兩題，少寫點(diǎn)小說(shuō)，不會(huì)太累?！?2月4日：“今天答了一題，因?yàn)橐粋€(gè)朋友病了，要去幫她一下。”

怎么說(shuō)呢？也許是從小部隊(duì)大院的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我格外能夠體會(huì)嚴(yán)歌苓這樣的自律、專注和一諾千金……我都一再勸她不急的哈。但是為了信守她11月底可以作答的說(shuō)法，她克服了重重困難，不惜影響新長(zhǎng)篇小說(shuō)的進(jìn)度（她多次講過(guò)，就怕因?yàn)槭裁词虑榈⒄`了正在寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她曾經(jīng)因此而使得數(shù)個(gè)長(zhǎng)篇都不幸“流產(chǎn)”掉過(guò)）。同為熱愛寫作者，我太懂得被耽擾寫作的心理感受了，可是，嚴(yán)歌苓對(duì)于自己一旦出口的話，便是一諾千金，即使是對(duì)方請(qǐng)她不必嚴(yán)守，她也一定要嚴(yán)守自己的允諾——怎么辦呢？除了感動(dòng)還是感動(dòng)，感動(dòng)一個(gè)優(yōu)秀的作家對(duì)于寫作的尊重、熱愛，和嚴(yán)歌苓作為一名信守承諾的女性，在美麗外表之下所涵蘊(yùn)的性情折射出的熠熠輝光。不免慨嘆，不僅她的父親曾經(jīng)是地下黨，她從軍的經(jīng)歷，就那么悄無(wú)聲息地自然生成了她血液氣質(zhì)里，永遠(yuǎn)都不會(huì)磨滅的軍人自律精神和信諾義兼具的可貴的精神品質(zhì)。

始料未及，有關(guān)“女兵三部曲”，預(yù)計(jì)的3篇訪談竟然不能完成全部話題，未曾預(yù)料到可以有那么多往事讓我們回顧和心生向往……由于《雌性的草地》意義和價(jià)值的特殊性（迄今它都仍被嚴(yán)歌苓所最為喜愛），已經(jīng)準(zhǔn)備中就是專項(xiàng)作品專項(xiàng)訪談了。不曾想到竟然是一篇盛不下，要作“上篇”“下篇”來(lái)完成。謝謝嚴(yán)歌苓為我們將來(lái)的文學(xué)研究留下一份寶貴的資料。

劉 艷：嚴(yán)歌苓的處女作長(zhǎng)篇《綠血》，是比較規(guī)整的章節(jié)設(shè)置，第一章至第二十六章，是不是也可以說(shuō)您在初涉長(zhǎng)篇時(shí)，整部小說(shuō)在敘事分割上還是比較細(xì)心、謹(jǐn)慎和中規(guī)中矩的呢？由于不同的敘事轉(zhuǎn)換之間，缺少空白行來(lái)區(qū)隔，難免偶爾會(huì)造成閱讀上的困擾，需要讀者靠自己的理性、識(shí)見來(lái)區(qū)分和辨別不同的敘事片段?！兑粋€(gè)女兵的悄悄話》雖然也是從“1”到“22”一共22個(gè)章節(jié)，但敘事區(qū)隔已經(jīng)靈活了很多。能以空白行來(lái)作敘事轉(zhuǎn)換，也讓敘事片段的區(qū)隔更加明顯，可以更加流暢性閱讀?！洞菩缘牟莸亍分蛔髁恕癆卷”到“L卷”加末卷“Z卷”設(shè)置，更加注意使用空白行來(lái)作敘事區(qū)隔，這似乎也是為配合小說(shuō)繁復(fù)的敘事線索應(yīng)運(yùn)而生的吧？也想請(qǐng)問(wèn)一下，只有“A卷”到“L卷”加末卷“Z卷”，而不是從A到Z一共26卷，這樣有什么特別的用意嗎？也是有意與讀者開的一個(gè)玩笑吧？我感覺是正好就這么多卷（A卷到L卷再加一個(gè)尾聲足矣），最后給你們來(lái)個(gè)“Z卷”——有點(diǎn)小幽默。不細(xì)心的讀者就被糊弄以為是有26卷呢。

嚴(yán)歌苓：不是開小玩笑，是表示時(shí)間的跨度，從故事主線的結(jié)束，最后一個(gè)人物命運(yùn)的交代，中間過(guò)去了許多年。沈紅霞從一個(gè)虛擬的空間和時(shí)間里回來(lái)了，世界變了，生活也變了，價(jià)值觀肯定也在改變，軍馬早已退出了軍隊(duì)建制，完成了歷史使命，她仍然堅(jiān)守著當(dāng)年的價(jià)值觀，她成了這場(chǎng)理想實(shí)驗(yàn)的一顆琥珀，把時(shí)間空間都凝結(jié)在化石里了。

劉 艷：《雌性的草地》這個(gè)小說(shuō)中，存在大量的敘述者對(duì)話語(yǔ)的“議論”片段，這在1985及之后幾年的先鋒派敘事文學(xué)當(dāng)中，本也不鮮見，但《雌性的草地》給人的感覺是，敘述者對(duì)話語(yǔ)的議論，是更為復(fù)雜的情況，敘述者與人物可以直接發(fā)生交流，敘述者與受述者（讀者）也可以發(fā)生交流，敘述者甚至將怎樣編造、設(shè)計(jì)故事和小說(shuō)在某個(gè)敘事線上似乎存在幾種故事走向的可能，都呈現(xiàn)出來(lái)和加以討論，以及“我”的構(gòu)思和創(chuàng)作過(guò)程，和其所涉及到的種種問(wèn)題都予以展示，并且還風(fēng)過(guò)無(wú)痕地自如嵌入小說(shuō)主體敘事當(dāng)中。但這一切，都沒有影響小說(shuō)的虛構(gòu)性、故事性和可讀性。不會(huì)有人將小說(shuō)誤以為有“自敘傳”色彩或者作家主體過(guò)多侵入小說(shuō)敘事。這是比較可貴的。

比如，小說(shuō)中出現(xiàn)“我”對(duì)“我”所構(gòu)思的小點(diǎn)兒的故事與朋友討論的情節(jié)，和“我”寫小點(diǎn)兒的故事時(shí)的具體情景，加以展示：

以上是我在多年前對(duì)我?guī)讉€(gè)文學(xué)朋友談到的小說(shuō)的隱情節(jié)。我扼要地談完后，一個(gè)朋友直言說(shuō)：不好，不真實(shí)。一個(gè)少女怎么能去參加殺人？我說(shuō)：那是二十世紀(jì)六十年代末，全中國(guó)都在稀里糊涂地出人命……

……

朋友們齊聲問(wèn)：“給斃了？”

我說(shuō)：記不清了。好像沒斃，也許斃了。那一撥斃了好多人，記不清。但全城人都記得這個(gè)漂亮的小姑娘，誰(shuí)都不相信她會(huì)干出那樣惡毒的事。據(jù)說(shuō)她有只眼睛是碧藍(lán)的。

我關(guān)掉錄音機(jī)，中止了幾年前與朋友們的那場(chǎng)討論。我得接下去寫小點(diǎn)兒這一節(jié)。我捉筆苦思。多年輕美妙的生命，卻容納著老人一般繁雜豐富的歷史——作惡多端，又備嘗痛楚的經(jīng)驗(yàn)。①（省略號(hào)為筆者所加）

人物小點(diǎn)兒和與她亂倫的“姑父”獸醫(yī)甚至一起來(lái)找“我”，人物甚至可以打斷“我”正在創(chuàng)作的進(jìn)程，來(lái)和“我”討論情節(jié)和宣泄其心中的痛苦，還會(huì)與“我”發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)：

我一眼就看出忙碌而清苦的生活已使她的容貌變化起來(lái)。她剪短了頭發(fā)，身上有股淡淡的牲口味。她對(duì)我說(shuō)：“我們要遷到更遠(yuǎn)的草場(chǎng)去?！?/p>

“你們？誰(shuí)們？”我問(wèn)她。我肯定刻毒地笑了。她以為有了這副簡(jiǎn)單健康的模樣，就會(huì)在我空白的稿紙上出現(xiàn)一個(gè)新的形象，另一個(gè)小點(diǎn)兒。我暗示她看看寫字臺(tái)左邊那一大摞寫畢的稿子，她的歷史都在那里面，我從不隨便改動(dòng)已定型的稿子。

她說(shuō)：“我過(guò)去究竟犯過(guò)什么罪？”

……

她問(wèn)后來(lái)怎樣。

……

她出神地聽我講她過(guò)去的非凡故事。

……

她一下打起精神：“我總算被人忘掉了！”

我說(shuō)哪能呢。那年頭一個(gè)美貌的女兇犯就是女明星，許多人都會(huì)終生記住你的。比如牧馬班的沈紅霞。

“難怪她老盯我！”她驚叫起來(lái)，然后開始在我房里騷動(dòng)不安地走，黑雨衣嘩嘩響?！八谑裁吹胤揭娺^(guò)我？……”

……

她問(wèn)：“那么，她會(huì)在什么時(shí)侯認(rèn)出我來(lái)？”

我說(shuō)：“這要看我的情節(jié)發(fā)展的需要。我也拿不準(zhǔn)她，我不是你們那個(gè)時(shí)代的人啊。你們那個(gè)時(shí)代的人都警覺得像狗?！?/p>

她默想一會(huì)，一個(gè)急轉(zhuǎn)身，我知道她想逃。我揪住她：“你不能逃。你一逃就搞亂了我整個(gè)構(gòu)思。再說(shuō)你已無(wú)處可逃，你不是為逃避那種混亂的感情關(guān)系才從你姑家出走的嗎？女子牧馬班是你的最后一站，別想逃了?！雹?（省略號(hào)為筆者所加）

“我”直接出現(xiàn)在了小說(shuō)敘事當(dāng)中，小說(shuō)中的人物（少女小點(diǎn)兒）和人物（獸醫(yī)，即小點(diǎn)兒的“姑父”）竟然一起來(lái)找“我”，與我商量改變關(guān)及他們的小說(shuō)情節(jié)的可能性。比如，“我沒想到他和她會(huì)一塊來(lái)見我。倆人都是一頭一身的草地秋霜。倆人身上都有股血味和牲口味。我剛才正寫到他們墮落那節(jié)，有個(gè)好句子被打斷了。”她、他、“我”，竟然討論起了我所描寫的他們的愛情或者是偷情，她和他對(duì)于這件事的心理體驗(yàn)和內(nèi)心痛苦……她想拿刀自殺，這是不是有點(diǎn)失控（失去作者、隱含作者和敘述者的控制）？“我”當(dāng)然不能答應(yīng)，哪怕是為了“我”的小說(shuō)：“我不同意她現(xiàn)在死，我的小說(shuō)不能半途而廢啊?！毙↑c(diǎn)兒表現(xiàn)出了好像可以脫離創(chuàng)作者、敘述者“我”的控制的倔強(qiáng)力：“她跟我爭(zhēng)奪那把刀：‘老子才不為你的狗屁小說(shuō)活受罪地熬下去！……放開我！”很特別哈，在小說(shuō)人物與小說(shuō)寫作者或者說(shuō)敘述者“我”的沖突中，看來(lái)“我”不得不、總還是要想出辦法來(lái)解決這彼此的矛盾沖突：“我急促地翻著人物構(gòu)思筆記”，告訴她她將再次碰見她在場(chǎng)部碰見過(guò)的那個(gè)騎兵連長(zhǎng)，她才作罷并離去。③是的，騎兵連長(zhǎng)（后來(lái)升了營(yíng)長(zhǎng)），是惟一可以讓小點(diǎn)兒靈魂凈化、誓要與她不堪的過(guò)去告別的那個(gè)人和動(dòng)力所在。

而老杜也來(lái)找過(guò)“我”，嫁給當(dāng)?shù)啬凉さ拿珛I來(lái)找“我”時(shí)，竟然出現(xiàn)了前后相隔十年的兩個(gè)毛婭，在“我”這里相遇的情形?！懊珛I穿著湖綠色襯衫、翻著紅運(yùn)動(dòng)衫領(lǐng)子，外面又裹件暗紅色袍子。我一見她，就感到我沒寫清她的裝束，也沒寫清她的表情和心理”，“我請(qǐng)她進(jìn)屋”，正聊著，“這時(shí)又走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，她一進(jìn)來(lái)毛婭就掩鼻，并對(duì)我使了個(gè)眼色：像這樣的草地老嫗?zāi)悴槐赜?jì)較她的味?！薄叭缓笪腋嬖V毛婭，這就是她多年后的形象。毛婭呆了，看著多年后的自己”，“她講著八十年代的事，毛婭怎么也不敢相信十年后自己變得如此可怕。她湊近老女人去看，漸漸認(rèn)識(shí)了，那正是她自己”。④“我”不僅與人物直接見面、對(duì)話和交流，還會(huì)與受述者進(jìn)行交流，直接與受述者“你”討論小說(shuō)的情節(jié)或者告訴“你”，“我”會(huì)怎樣設(shè)計(jì)情節(jié)和故事走向。

請(qǐng)認(rèn)真回憶一下，您當(dāng)年為什么會(huì)作這樣的敘事設(shè)計(jì)和構(gòu)想？中國(guó)文學(xué)自現(xiàn)代以來(lái)，只要?jiǎng)?chuàng)作主體“我”過(guò)多出現(xiàn)于小說(shuō)敘事當(dāng)中，就會(huì)影響小說(shuō)的虛構(gòu)性、故事性，一個(gè)極端的例子就是郁達(dá)夫那樣的“自敘傳”小說(shuō)。而《雌性的草地》中“我”的出現(xiàn)和介入小說(shuō)敘事，感覺反而是增強(qiáng)了小說(shuō)的虛構(gòu)性。圍繞這個(gè)話題，請(qǐng)談?wù)勀南敕ā?/p>

嚴(yán)歌苓：我寫作都是憑直覺，直覺告訴我怎么寫，我就服從?！洞菩缘牟莸亍返谝桓謇铮宋锖妥髡摺拔摇钡奶接懜?，因?yàn)槲蚁虢柚既R希特戲劇的離間感，讓小說(shuō)多出一個(gè)維度。第一稿出來(lái)之后，責(zé)任編輯要我刪掉一部分這樣的段落和戲劇，我抗?fàn)幒镁茫詈笸饬?，畢竟人家掌握著是否發(fā)稿的權(quán)力。我是在寫這個(gè)小說(shuō)時(shí)候想到的這種寫法，甚至不是事先設(shè)計(jì)的，寫到中間我靈機(jī)一動(dòng)，用作者“我”和人物相互干涉、互動(dòng)的方式，切換視角，或者產(chǎn)生解構(gòu)效果。這部小說(shuō)我是撒開了實(shí)驗(yàn)的，我覺得電影的疊映、淡出淡入，近景推到特寫，種種視覺的敘述非常過(guò)癮。

后來(lái)我重讀它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“我”其實(shí)是描摹我們生命藍(lán)圖的無(wú)形而巨大的“作者”。試想，我們每一個(gè)人的生命都是一本預(yù)先寫好的書，或者劇本，其實(shí)我們都是在按照書和劇本給我們的角色在行為舉止言語(yǔ)，假如我們能夠找到書寫這本生命之書的“作者”，我們一定會(huì)請(qǐng)求“他/她”給我們看我們的未來(lái)，請(qǐng)求給我們看后面的那部分成稿。

我當(dāng)時(shí)那么年輕，寫這部作品的時(shí)候，就已經(jīng)意識(shí)到宿命的力量。現(xiàn)在如果我聽某人說(shuō)，什么不應(yīng)該做，對(duì)身體不好，我會(huì)對(duì)這人說(shuō)，假如能翻到生命之書早就寫好的結(jié)尾，就能看到這個(gè)不能做，那個(gè)不能做，究竟為自己多贏得了幾天生命，兌換出去的快樂值得不值得。有時(shí)我為寫某個(gè)劇本生氣，抵觸（我寫劇本總是有抵觸情緒，尤其電視劇本），錢是賺得不少，但假如能翻到生命之書的結(jié)尾，看到眼前掙來(lái)的錢其實(shí)最終抵消了多少日子的壽命，損耗了多少健康，就好了，那眼下就多了點(diǎn)選擇，接這單活兒，還是不接。能看到生命之書最后一頁(yè)的話，就明白我們拿多少壽命，換了多少錢，也許很不值。

我常常用這話告訴我那些做生意做得非?？嗟母挥信笥眩蚁胨麄?nèi)绻芊阶约荷畷淖詈?，一定不?huì)用請(qǐng)客應(yīng)酬、出差開會(huì)、勾心斗角、離鄉(xiāng)背井耗去的生命換他們現(xiàn)在的財(cái)富。還有就是我有的朋友特別怕坐飛機(jī)，怕坐遠(yuǎn)洋輪船，怕車禍，反正怕的特別多，我就跟他們開玩笑：什么時(shí)候出事，你看不見的生死簿里早就寫好了，反正是你看不見，反正也是寫好的，怕也沒用。讓我自己也很驚奇的是，那時(shí)候我就下意識(shí)感覺到，人的命運(yùn)的不可控。

劉 艷：我在研究中，發(fā)現(xiàn)非常巧合，用結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)“核心”與“從屬”的概念來(lái)對(duì)應(yīng)和解讀《雌性的草地》，就不會(huì)被小說(shuō)繁復(fù)的敘事線索所迷惑。在結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)看來(lái)，“核心”和“從屬”是敘事事件的等級(jí)邏輯。西摩·查特曼認(rèn)為：“它通過(guò)設(shè)置并解決問(wèn)題而推進(jìn)情節(jié)。核心是這樣一些敘事時(shí)刻：它們?cè)诔录斑M(jìn)的方向上引發(fā)問(wèn)題之關(guān)鍵（cruxes）。它們是結(jié)構(gòu)上的節(jié)點(diǎn)或樞紐，是促使行為進(jìn)入一條或兩條（甚至更多）路徑的分岔點(diǎn)?！雹菸以谝郧暗难芯恐校蔡岬竭^(guò)：《雌性的草地》這個(gè)小說(shuō)所采用的敘事結(jié)構(gòu)和敘事手法，會(huì)給習(xí)慣流暢性閱讀、按線性時(shí)間順序敘事的普通讀者帶來(lái)一定的閱讀障礙，但只要能夠?qū)π≌f(shuō)的主要事件加以梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)每條敘事線索都是很清晰的，每個(gè)故事序列自成結(jié)構(gòu)，這個(gè)小說(shuō)是由一串串主要事件和核心的敘事時(shí)刻構(gòu)成。圍繞不同的人物加以梳理的話，每個(gè)故事其實(shí)都敘事線索清晰、磊磊分明。⑥

西摩·查特曼這樣詮釋“從屬”概念：“次要情節(jié)事件——從屬（satellite）在此意義上就不那么重要。它可以被去除而不會(huì)擾亂情節(jié)的邏輯，盡管它的去除當(dāng)然會(huì)從美學(xué)上損傷敘事。從屬不需要選擇，而僅僅是在核心上所作的選擇之產(chǎn)物。它們必然暗示著核心的存在，但反過(guò)來(lái)卻不然。它們的功能是填充、說(shuō)明、完足核心;它們?cè)诠羌苌闲纬杉∪??！诵摹羌芾碚撋显试S無(wú)限詳細(xì)化。任何行為都可以細(xì)分為大量的部分，而這些部分又可以細(xì)分為大量的亞部分。從屬不必馬上就緊跟在核心之后，同樣還是因?yàn)樵捳Z(yǔ)不等于故事。它們可能先于核心，也可以后于核心，甚至與核心隔開一段距離。”⑦“從屬”——次要情節(jié)事件會(huì)橫生枝節(jié)，迷惑讀者，進(jìn)而或?qū)ψx者的閱讀流暢度和理解小說(shuō)產(chǎn)生影響。但如果能夠潛心，細(xì)細(xì)打量，將枝蔓次要情節(jié)事件撥開，小說(shuō)會(huì)變得非常好閱讀和容易理解?！皬膶佟薄我楣?jié)事件宛若主要情節(jié)事件和情節(jié)骨架上的肌肉——填充、說(shuō)明、完足核心，會(huì)在美學(xué)意義上完足小說(shuō)敘事。我個(gè)人的理解里，像紅馬和絳杈的故事，老狗姆姆和狼的故事，尤其姆姆所哺育長(zhǎng)大的狼崽子金眼和憨巴的故事，出去尋找紅馬的沈紅霞與皆已死去的女紅軍芳姐子和青年墾荒團(tuán)成員陳黎明數(shù)次的跨時(shí)空相遇，等等——都是“從屬”。小點(diǎn)兒的故事序列、女子牧馬班主要成員的故事序列，應(yīng)該是“核心”吧？

請(qǐng)說(shuō)說(shuō)您自己怎么看待《雌性的草地》的敘事結(jié)構(gòu)和敘事事件，哪些是“核心”？哪些是“從屬”？以及您與此相關(guān)的一些看法。在此聲明啊，我覺得那些看起來(lái)比較“從屬”等級(jí)的敘事，像老狗姆姆的故事，是那樣的搖曳生姿，格外動(dòng)人。

嚴(yán)歌苓：我在理論上是沒有太多學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的，所以只能從我現(xiàn)在自己反思寫這個(gè)作品的經(jīng)歷和反觀它，來(lái)談一點(diǎn)稍微“理論”些的話語(yǔ)。我首先是想寫這個(gè)奇特的女性集體：圍繞它的從生到滅，經(jīng)歷成長(zhǎng)，以及它的成長(zhǎng)曲線來(lái)寫，大概這就是所謂的核心敘事。

我找到一個(gè)外來(lái)者的視角，來(lái)觀察和體驗(yàn)這個(gè)集體，這個(gè)外來(lái)者就是小點(diǎn)兒。小點(diǎn)兒是到這個(gè)集體里來(lái)躲禍的，她的安全取決于這個(gè)集體的與世隔絕的烏托邦式生活方式。一旦社會(huì)回歸正常，這個(gè)集體存在的理由不復(fù)存在，她也就失去了避難所。這是第一組悖論。第二組悖論是，她本來(lái)在品行上是有污點(diǎn)的，在這個(gè)集體里要靠各個(gè)擊破集體中每個(gè)個(gè)人的感情和性格弱點(diǎn)，來(lái)把每個(gè)人都拉攏成自己的體己密友，要建立一種類似勾結(jié)的關(guān)系，這樣她才能長(zhǎng)久安全地把牧馬班當(dāng)避難所。悖論就在于牧馬班的女修士一樣的單純艱苦的生活在潛移默化地改變她，在漸漸洗滌她人格上的污穢，她從一個(gè)逃犯式的女孩漸漸變成了一個(gè)追求單純、向往高尚（以沈紅霞為代表）的人。她和騎兵連長(zhǎng)的相遇，讓她意識(shí)到假如她只是一個(gè)普通的牧馬班女戰(zhàn)士，她和這個(gè)可愛的男人之間是有相愛可能的，但她卻背著一個(gè)烏七八糟的過(guò)去。于是，她夢(mèng)想能有個(gè)單純的重新開始，這樣她跟騎兵連長(zhǎng)再相遇時(shí)，就會(huì)有了一份資格，去愛他，或者接近他。悖論來(lái)了，她想做沈紅霞那樣的女子，逐漸也靠近了沈紅霞的做人行事的模式，但恰恰是沈紅霞，發(fā)現(xiàn)了她逃到牧馬班的緣由。

沈紅霞對(duì)人的精神和品質(zhì)的純潔的要求，高得殘酷，是非人的，她的夢(mèng)想就是為了自己的信仰獻(xiàn)身。她對(duì)于紅馬的馴化，出生入死，通過(guò)這馴化讓牧馬班的所有女孩的精神被她征服，雖然她不是班長(zhǎng)，但她是牧馬班的靈魂。班長(zhǎng)柯丹因?yàn)槿诵?、雌性、母性的本性，從牧馬班的領(lǐng)導(dǎo)者變成了被驅(qū)使者，近乎女奴。小點(diǎn)兒在牧馬班的幾年里，她的成長(zhǎng)和變化，隨著牧馬班的理想之夢(mèng)的追求和幻滅，最后已經(jīng)不是原先的小點(diǎn)兒，是個(gè)純化的人格，但內(nèi)地的回城大潮開始了，牧馬班的姑娘們終于意識(shí)到這個(gè)草地并不是她們的歸宿，一個(gè)英雄集體分化了，從而暴露出無(wú)處可去的小點(diǎn)兒。牧馬班的解散就是小點(diǎn)兒的末日。她已經(jīng)離不開一直在無(wú)意之中遮蔽她掩護(hù)她的集體。最后一場(chǎng)草原野火，風(fēng)向突然變了，小點(diǎn)兒從火中逃生的路被封死，但在火斷了她撤退之路之前，有那么一瞬她是可以沖出火的包圍的。她在那一剎那遲疑了，最后她看著周圍竄天的火苗，安靜地接受自己的歸宿。她其實(shí)已經(jīng)被牧馬班，被整天相處的馬、狗，以及其他各種動(dòng)物純化成了一個(gè)好姑娘，但她只要離開牧馬班就會(huì)被當(dāng)作罪人審判。她寧可做一個(gè)純潔的牧馬姑娘被大火吞沒，也不愿回到她罪人的真實(shí)身份中去。我想這是小說(shuō)的核心敘事，其他的旁枝是從屬，是肌肉、皮膚、血液，不可或缺，否則故事只是骨架、骷髏。

劉 艷：陳思和先生那個(gè)經(jīng)典論斷，流傳甚廣。他曾指出《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄，是嚴(yán)歌苓創(chuàng)造出的“一個(gè)民間的地母之神”：“葡萄這個(gè)藝術(shù)形象在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)里并不是第一次出現(xiàn)，這是作家貢獻(xiàn)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)形象。從少女小漁到扶桑，再到這第九個(gè)寡婦王葡萄，這系列女性形象的藝術(shù)內(nèi)涵沒有引起評(píng)論界的認(rèn)真的關(guān)注，但是隨著嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的不斷進(jìn)步，這一形象的獨(dú)特性卻越來(lái)越鮮明，其內(nèi)涵也越來(lái)越豐厚和飽滿。如果說(shuō)，少女小漁還僅僅是一個(gè)比較單純的新移民的形象，扶桑作為一個(gè)生活在西方世界的中國(guó)名妓，多少感染一些東方主義的痕跡的話，那么，王葡萄則完整地體現(xiàn)了一種來(lái)自中國(guó)民間大地的民族的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)美的標(biāo)準(zhǔn)?！?以及：“‘包容一切隱喻了一種自我完善的力量，能憑著生命的自身能力，吸收各種外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)，轉(zhuǎn)腐朽為神奇。我將這種奇異的能力稱之為藏污納垢的能力，能將天下污垢轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)和生命的再生能力，使生命立于不死的狀態(tài)?！雹?/p>

其實(shí)，比少女小漁、扶桑還要早很多，雌性、地母般神性，“從雌性出發(fā)”的敘事母題，是打《雌性的草地》（1987—1988）就已經(jīng)出現(xiàn)、成形，并在嚴(yán)歌苓后來(lái)的創(chuàng)作當(dāng)中不斷再發(fā)展、嬗變，發(fā)育成熟。而近年嚴(yán)歌苓又儼然超越了這一大家都已經(jīng)習(xí)慣欣賞的嚴(yán)歌苓小說(shuō)的一種敘事美學(xué)，也應(yīng)了您自己的那句話，您無(wú)法接受單一、不變，您最受不了在小說(shuō)敘事和創(chuàng)作上一成不變、缺少創(chuàng)新。紅馬、絳杈的故事，很生動(dòng)。老狗姆姆對(duì)她生育機(jī)器已然老化、誕下怪胎式狗仔，幾只狗仔被狼殺死了，姆姆在報(bào)復(fù)完兩只殺死它的孩子的狼之后，竟然母性大發(fā)，哺育起了它們的兩只狼崽子——請(qǐng)問(wèn)，這些故事情節(jié)有真實(shí)的原型嗎？您在女子牧馬班時(shí)聽到過(guò)類似的故事？狗真的會(huì)哺育狼崽子嗎？還是純粹出于小說(shuō)敘事需要而虛構(gòu)出的？

是什么激發(fā)了您將“從雌性出發(fā)”作為《雌性的草地》最為重要的敘事母題？這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中能夠表現(xiàn)人性的雌性或者動(dòng)物性的雌性的情節(jié)，您自己印象中最深刻的還有哪些？

嚴(yán)歌苓：我聽說(shuō)過(guò)母狗養(yǎng)大狼崽的故事。這種故事在草原上也是傳說(shuō)，無(wú)法印證。其實(shí)狼是非常有靈性的動(dòng)物，我小時(shí)讀過(guò)杰克·倫敦的寫狼的小說(shuō)，好像叫《狼王落魄》，我為那只狼王感動(dòng)流淚，我覺得那就是孤膽英雄的象征。羅馬城也叫狼城。傳說(shuō)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，國(guó)王的一對(duì)雙胞胎兒子被篡權(quán)的國(guó)王弟弟放在竹籃里，扔進(jìn)太伯河，被一只狼媽媽看到，狼媽媽把兩個(gè)嬰兒叼上岸，用自己的乳汁喂養(yǎng)他們。這兩個(gè)孩子中的哥哥后來(lái)當(dāng)了國(guó)王，在狼媽媽喂養(yǎng)他們的太伯河畔修建了一座新城?，F(xiàn)在在羅馬的帕拉佐博物館陳列著狼媽媽喂養(yǎng)兩個(gè)男孩的銅像。

草原上的人對(duì)動(dòng)物一視同仁，從來(lái)不把任何一種動(dòng)物看成反派或者敵人。各種動(dòng)物都有它們平等的生存權(quán)利、生存理由，食物環(huán)鏈上每一環(huán)都不可或缺。所以我把狼崽和狗的故事寫進(jìn)了小說(shuō)，因?yàn)槲矣X得世人總是有成見，總是多疑，即便狗媽媽養(yǎng)大的狼崽已經(jīng)像狗一樣忠勇，但人對(duì)它們的疑竇從來(lái)不會(huì)消失，一旦出事，首先會(huì)遷罪于它們。

我赴美之后的小說(shuō)，雖然仍在開拓和深化“雌性”這個(gè)主題，但沒有一部小說(shuō)像《雌性的草地》這樣豐富。我現(xiàn)在自己看都覺得驚奇，當(dāng)時(shí)自己怎么掌控得了那么大的格局，寫出人和動(dòng)物的群像同時(shí)，又寫出人鬼之間的故事。我在草原上一共生活了不到一個(gè)月，加上后來(lái)采訪牧馬姑娘，一個(gè)半月的經(jīng)歷，好像一點(diǎn)素材都沒有浪費(fèi)，這是我第一次靠采訪和搜集資料寫作。在此之前，寫的絕大部分是自己參加過(guò)的生活?，F(xiàn)在看來(lái)，不是第一手的生活，也是能夠?qū)懞玫摹?/p>

我覺得《雌性的草地》的主題和人文關(guān)懷，要超過(guò)《第九個(gè)寡婦》《扶?！贰?996年，我在臺(tái)灣開會(huì)，與會(huì)的也有高行健，那時(shí)《雌性的草地》剛好在臺(tái)灣出版，我送了高行健一本。他回法國(guó)后，告訴我他多么喜歡這本小說(shuō)，還說(shuō)要為我找一個(gè)法文翻譯。后來(lái)我們疏了聯(lián)系，我也沒再問(wèn)起他這件事。再后來(lái)我的《扶?！贩ㄎ陌娉鰜?lái)，給他寄了一本，他說(shuō)也很好，但不如《雌性的草地》。

我對(duì)《雌性的草地》和《扶?！范际瞧珢鄣模矣X得寫這兩本書的時(shí)候，我處在一種特別的精神境界中，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)。其實(shí)陳思和教授也是非常贊嘆《雌性的草地》的，他也參加了臺(tái)灣那個(gè)會(huì)議（百年中國(guó)文學(xué)的回顧與前瞻）。我送了一本中國(guó)臺(tái)灣版《雌性的草地》給他，他讀完后，說(shuō)真可以用“絢爛”二字來(lái)形容，又說(shuō)，可能我剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小說(shuō)天才。

劉 艷：嚴(yán)歌苓作品中，《雌性的草地》實(shí)在太重要了。我毫不懷疑，它將是、也必將永遠(yuǎn)是您自己所最為喜愛的一部作品。難得會(huì)有機(jī)會(huì)，能如此細(xì)致翔實(shí)地請(qǐng)您一起來(lái)談這部《雌性的草地》。為了這么重要的一部作品，請(qǐng)您再談?wù)勀芟氲降年P(guān)于這個(gè)小說(shuō)的一些軼事或者您自己的一些感想。想到什么就談什么，請(qǐng)隨意些談。

嚴(yán)歌苓：我記得剛到牧馬班的時(shí)候，牧馬姑娘們讓我騎一匹溫柔的黃馬。黃馬的黃很特別，有點(diǎn)接近金色，體態(tài)秀美，小巧玲瓏，我寫的絳杈，腦子里想的就是這匹黃馬。

姑娘們都說(shuō)它很乖，從不搗蛋摔人。當(dāng)天我跟創(chuàng)作組的老兵們?nèi)ヒ粋€(gè)藏人牧場(chǎng)采集音樂素材，黃馬跑兩三百米，就會(huì)停下，轉(zhuǎn)身向馬群長(zhǎng)長(zhǎng)地嘶叫一聲，有時(shí)叫好幾聲，才肯繼續(xù)前進(jìn)。因?yàn)樗@個(gè)奇怪的行為，我漸漸掉隊(duì)了，其他人又回來(lái)找我，減速前進(jìn)，那天到了牧場(chǎng)沒聽?zhēng)字?，天就晚了，只得趕回去，因?yàn)閬?lái)回路都很長(zhǎng)。我回到牧馬班就抱怨，黃馬雖然很乖，但它毛病也不小。牧馬姑娘們告訴我，黃馬有一個(gè)孩子，一匹小馬駒，媽媽出差時(shí)，它就在馬群里跟著別的母馬。黃馬一定是不放心離開自己的馬駒，所以它走一段路，就要回頭叫它的孩子，聽到小馬駒回應(yīng)它，它才放心繼續(xù)往前走。我說(shuō)不可能吧，因?yàn)槲覀円呀?jīng)跑出去十多里地了，它還能聽到小馬駒回答它？姑娘們說(shuō)，馬能聽到的，人未必能聽到。聽不到小馬駒回應(yīng)，黃馬就會(huì)一直叫。原來(lái)動(dòng)物界的母親也具有那么強(qiáng)烈的母性，甚至比人類具備更純更濃厚的母性。

后來(lái)我不愿意再騎黃馬出游，不愿意拆開仍處在哺乳期的母子倆，正好那天軍馬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)看我們創(chuàng)作組成員，就把自己的坐騎——一匹純黑的頓河馬給我騎了。黑馬是退役軍馬，腿很長(zhǎng)，非常英俊，也非常聽指揮，就因?yàn)樗忍L(zhǎng)，我上馬下馬都很狼狽，連滾帶爬。黑馬雖然聽指揮，但嘴巴特饞，每次我騎著它出去，只要它看見或嗅到好吃的花草，會(huì)猛然一低頭去夠著吃，有時(shí)正下坡，它也突然低頭啃東西吃，差點(diǎn)就把我從它頭頂上扔出去。所以每一匹馬跟每一個(gè)人一樣，性格上沒有重樣的，都需要了解，磨合。后來(lái)我反應(yīng)的速度練出來(lái)了，只要感到黑馬有低頭的動(dòng)向，我馬上向后仰身。

最后我不得不承認(rèn)，黑馬是一匹優(yōu)秀的馬士兵。

注釋：

①嚴(yán)歌苓 ：《雌性的草地》，第57—58頁(yè)，解放軍文藝出版社1989年版。

②嚴(yán)歌苓 ：《雌性的草地》，第97—99頁(yè)，解放軍文藝出版社1989年版。

③嚴(yán)歌苓 ：《雌性的草地》，第131—132頁(yè)，解放軍文藝出版社1989年版。

④嚴(yán)歌苓 ：《雌性的草地》，第275—276頁(yè)，解放軍文藝出版社1989年版。

⑤[美]西摩·查特曼：《故事與話語(yǔ)》，徐強(qiáng)譯，第38頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版。

⑥參見劉艷 ：《嚴(yán)歌苓論》，第82頁(yè)，作家出版社2018年版。

⑦[美]西摩·查特曼 ：《故事與話語(yǔ)》，徐強(qiáng)譯，第39頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版。

⑧陳思和 ：《自己的書架：嚴(yán)歌苓的<第九個(gè)寡婦>》，《名作欣賞》2008年第3期。

（責(zé)任編輯：馬倩）