高璨
歲月,是磨刀石的一種。
窗外荒草萋萋,應(yīng)亂刀斬之!
遂我敞開(kāi)胸膛,霍霍地就出去了,然而我只有一把刀,胸腔中的一把,這把刀之前有別的名字,叫做心。
走出門,瓢潑的大雨。兒時(shí)聽(tīng)雨的夢(mèng)想,在發(fā)潮的四面墻壁的狹小空間,作笑場(chǎng)的龍?zhí)住?/p>
這大雨中,是春,還是夏?這窗前瘋長(zhǎng)的,原并非是荒草。蝴蝶不在雨中飛翔,云還在天上,人用雙腳行走在大地上。見(jiàn)過(guò)紙糊的燈籠將火虛掩嗎?人們走馬觀花地欣賞燈籠上照舊的新景,撲朔迷離的卻是其中的火,所以我的目向來(lái)只告訴我表象,它甚至沒(méi)有提及這場(chǎng)陰謀。然而如同透過(guò)紙看到火中的魑魅魍魎,我驚覺(jué)在寧?kù)o與尋常背后,在這場(chǎng)大雨的干燥角,在這些瘋長(zhǎng)的看似人畜無(wú)害的草叢之間,只要涉及人,那么就統(tǒng)統(tǒng)是——亂象!
我吃著亂象的飯,飲著亂象的水,戀著亂象的人,與亂象的“牛鬼蛇神”匍匐在地上爬行(我以為我是用走的)??刹?,出生在亂象的花園里,終開(kāi)出亂象之花。蝙蝠授粉的花兒是很美的,亂象授粉之花,有些也是很美的。但無(wú)論美丑,亂象都有一個(gè)特點(diǎn),即它們看起來(lái)是如此真實(shí),無(wú)論喜怒哀樂(lè),無(wú)論高峰谷底,無(wú)論你笑著笑著流出了眼淚或是哭著哭著笑出了聲。也極少人懷疑,刀子割在皮膚上,這痛是刀子的屬性,還是皮膚的屬性——大概都有。我們品嘗百態(tài),將閱歷作為資本,攜帶滿溢的故事素材,天然的小說(shuō)家,卻要在他人的撰寫中攫取最像自己傷疤形狀的那一塊,一遍遍摩挲、感嘆。人性如此相似,幸福的筆觸往往不如絕望能攝住人心。人們都受著一種奇異的吸引——亂象——在毒藥中長(zhǎng)大的小象,人們常說(shuō),若沒(méi)有把你殺死,就會(huì)讓你成長(zhǎng),然而這始終是一只,以毒藥為美酒的小象。毒藥是最真實(shí)的,即便最傷人。你的幸福讓你覺(jué)得置身夢(mèng)境,只有苦痛才讓你熱淚盈眶——為自己的存在感,為這一切的亂象!
若你瞥見(jiàn)紙中之火,若你不想再飲鴆止渴,相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),你還得裝作用裝著毒藥的雕花酒器飲毒 ;若人們匍匐行走,即便你知道雙腳更為省力,你還是需要趴著,這大概不僅僅是因?yàn)閬y象作為一種規(guī)則設(shè)置了你的生活起居,還因?yàn)槟阊褐袣埓娴母畹俟讨畞y象。不要為此疑惑:忽然有些人走得好好的就變成鬼了,大概之前只是鬼突然變成了人呢?
所以三年之后,我聽(tīng)見(jiàn)雨聲,看見(jiàn)荒草,感受到歲月猙獰的流動(dòng),我沖出去,看到的不是雨中的世界,而是光怪陸離的,不知何為天氣、何為季節(jié)的世界。當(dāng)我撫慰自己的心跳,就這樣荒誕地從肋骨中提出一把刀——能供我干什么呢?無(wú)需再飲毒酒?無(wú)需如兩棲動(dòng)物般爬行?還是背負(fù)著剝離人皮與魑,兔皮與魅,犬皮與魍,鼬皮與魎的使命?在雨中,我久久地駐足。這場(chǎng)大雨打濕了我的皮囊,除此之外,一切干燥如荒漠。我久久地冥想,然后把刀放回了胸腔,雖然詭異,卻詭異得安全。要到別的森林去,越掙扎在泥沼中陷得越深,所以切莫掙扎。我轉(zhuǎn)身回到了屋里。
歲月,是雕刻刀的一種,雕琢了四壁白墻的小房間給我,可作諾亞方舟嗎?人或鬼在這世上都以為自己活著,都為了繼續(xù)活下去。我呼吸的時(shí)候,起初是腥風(fēng)血雨的味道,越到后來(lái)越嗅到一種清新:真正的青草味,真正的木房子,或是雪地,或是河流,或是一切不包裹火的自己本體的味道。它來(lái)源于我的心中或是腦海不知某一處,還有一座童年的舊景,還有我自己——不在亂象中被培育的那個(gè)自己。我恍然大悟,為什么未曾想到面對(duì)欺凌時(shí),要擁有一把利器?不卑不亢者需要內(nèi)心的強(qiáng)大,需要維護(hù)內(nèi)心的莊園。如此,即使亂象覬覦,或是漂浮的鬼怪在花園里橫行,也無(wú)法傷害任意一朵花兒。
太累了,架空于悠悠長(zhǎng)風(fēng)中,人如風(fēng)箏,骨架稀薄,而我需要一把利器作床褥,作牧羊人的權(quán)杖。
我的心跳穩(wěn)健有力,很多年前就是如此,很多年后也將依然如此。
我始終不知道該從哪里開(kāi)始描述。驅(qū)思想之車,我在西藏廣闊的大草原邊上卻找不到入口。我該怎樣在記憶的河流中逆流,并且準(zhǔn)確無(wú)遺漏地描述出那些最初的感受?可哪能描述得盡??!一只羊吃不盡一片草原。我與路邊飄揚(yáng)的旗幟有什么區(qū)別?我風(fēng)塵仆仆,即使來(lái)到這里,即使看到這些天空,這些湖泊,這些草原和牛羊。身上的塵埃不值得想起,我只是想在這里,睜著眼睛或閉著眼睛,都可以 ;酷熱或嚴(yán)寒,都可以,我只是想在這里站著,或是走走。
草原公路筆直如箭,一眼就在千里之外了。公路兩邊是草原,夏末初秋,群草還在窸窸窣窣地?fù)Q裝,叫不上顏色的草原,有時(shí)是沒(méi)有邊界的。時(shí)常出現(xiàn)的一群牛,一群羊,卻是有邊界的。湖泊像典雅的酒杯,那變幻莫測(cè)的顏色在酒杯之外是不曾有的,更遠(yuǎn)處能望見(jiàn)雪山,可誰(shuí)曉得從腳下走到雪山跟前會(huì)有多長(zhǎng)的路?一些牛羊在低頭吃草,另一些牛羊在平視前方,似在思考問(wèn)題,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)回答我的問(wèn)題,我只是一個(gè)迅速得不能再迅速掠過(guò)的過(guò)客。
我察覺(jué)到一路上我都在卸載,這樣單調(diào)的路與單調(diào)的景致沉默著,彼此心照不宣。我一個(gè)人靜靜地走著、望著,將心中、腦海中的事情一件件輕輕拋在身后。我變得越來(lái)越輕,幾乎一陣細(xì)小的風(fēng)就能將我的思想與肉體分離。最后,我確乎忘記了自己。我走到小草旁邊,就站著當(dāng)一會(huì)兒小草;走到牛羊身邊,就低頭吃一會(huì)兒草;走到湖泊旁邊,就想要立地化為一支葦草,終日望著澄澈的、寶石藍(lán)的湖面,也不知何時(shí)能從眼睛望入心里。我遺忘了很多事,也想起了很多事。
南藏景色獨(dú)好,林芝地區(qū)勝過(guò)江南不止一籌。這里的河流還缺乏旅人的足跡,空氣中也少有人的呼吸,山林屬于飛鳥,水屬于魚,陽(yáng)光屬于蒼生萬(wàn)物,樹(shù)木茂盛蒼翠,山上除了采礦留下的礦坑外,一切還算原始自然。水洗的云彩晾曬一群剛孵化的蒲公英,雛菊在風(fēng)里游戲。馬牛羊都徹夜不回家,三三兩兩地在外踱步,藏香豬也是跑得飛快,這里的動(dòng)物才是真正的動(dòng)物,無(wú)論最終要走到哪里,它們現(xiàn)在的生活起碼是為自己而活。它們與人類享受了同樣的天地,甚至更廣闊。它們不懼怕車輛,也習(xí)慣了柏油馬路的質(zhì)感。它們步態(tài)從容,雙眼沒(méi)有緊密的柵欄。我曾多次在夜晚行車的大燈中看見(jiàn)路邊甩尾巴的馬,馬爸爸和馬媽媽帶著小馬站在路邊數(shù)汽車——如果它們認(rèn)識(shí)字,還可以了解到這么多車都來(lái)自哪里,是否都在草原安家。
雅魯藏布江并沒(méi)有地圖上那么顯眼,但在地圖上看不見(jiàn)江河的家鄉(xiāng),從來(lái)都是一根彎曲的線勾勒河流的形狀,周邊的草木動(dòng)物都沒(méi)有被提及。它在地圖上是孤零零的,看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)中的它擁有一個(gè)多么美麗的家鄉(xiāng)。
南藏美景值得沉溺,不應(yīng)被忘懷。
比起細(xì)膩溫婉的流水桃花,青石樹(shù)蔭,鳥鳴悠囀,我更喜歡置身于西藏廣闊無(wú)邊的地域。并不是路上磕長(zhǎng)頭的信徒增加了信仰的熾熱和悲壯感,而是在這樣一個(gè)環(huán)境中,虔誠(chéng)的圣徒們望不到邊界。萬(wàn)物心中自有信仰,只是人類不相信,也不懂罷了。
我喜歡一眼望不到邊界的感覺(jué),譬如海洋和草原。我愿還給思想一片毫無(wú)桎梏,可以橫沖直撞的地方,同時(shí),我還需要為它提供一個(gè)卸載的場(chǎng)所。
即便渺小到遺忘了自己,我依然距離草原很遠(yuǎn),依然無(wú)法抵達(dá),西藏。我的心留在塵世。
之前沒(méi)有想象過(guò)拉薩,所以拉薩就是拉薩的樣子。布達(dá)拉宮倒是和明信片中的一樣,只是圖冊(cè)中缺了熾熱的金頂、流淌的日光,此次毫不委婉地傾注在我的心頭。
一向無(wú)法拒絕陽(yáng)光的蠱惑,何況是在偌大的布達(dá)拉宮里。每一扇小小的窗都是太陽(yáng)巨型油輪??康母?。經(jīng)文早就蒸發(fā)了太多,剩下的如同酥油燈芯中棲息的黃蝴蝶,扇翅飛不出前世來(lái)生,現(xiàn)世的火光恍惚,人們雙手合十,許下來(lái)世會(huì)遺忘的諾言。
布宮中六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措缺蓋的那座,蕓蕓眾生已為他補(bǔ)建了千萬(wàn)座。多數(shù)人不了解藏傳佛教,不了解達(dá)賴的代代傳承,卻銘記住了倉(cāng)央嘉措的詩(shī)篇與他的離奇遁世。他和所有的宗教一樣,都是一個(gè)秘密。
人心最善于構(gòu)建秘密,蜜蜂筑巢般地不斷潤(rùn)色,能夠自圓其說(shuō)后,一派嶄新的宗教就形成了。它從人類的口中說(shuō)出,俘獲了人類的心。人類需要宗教,因?yàn)樗麄兊男淖叩锰h(yuǎn)。
不知道是否因?yàn)樗{(lán)天白云的緣故,拉薩城有一種特殊的寧?kù)o。人們不慌亂地行走在不慌亂的街頭,物價(jià)并不低的情況下也難見(jiàn)到路人臉上有困頓潦倒的神情。信仰使他們寧?kù)o。除了布宮及各處寺廟的宏大之景外,再?zèng)]什么偉岸的建筑。人們生活在同一個(gè)物質(zhì)層面和精神層面,或者他們都這樣認(rèn)為。
寺廟的構(gòu)造大體相同,每一個(gè)佛殿都有兩到三層,跨過(guò)門檻,踏上木制地板需懷虔誠(chéng)心意,轉(zhuǎn)經(jīng)三圈,繞佛三周——將心意與酥油藏香繚繞沉淀。少言,多行。
我不得不提及一座寺里的風(fēng)鈴。它掛在最高的那個(gè)屋檐上,可以隨著風(fēng)哼唱出八個(gè)音調(diào),周邊還懸掛了些小的單音的風(fēng)鈴。起風(fēng)時(shí),一整座寺廟都飄渺在遙遠(yuǎn)的樂(lè)音中,這種天籟并不來(lái)自人間,總使我想到天地間傾斜著剔透的天梯,向上向下都是花園,花兒們舉止輕柔,像天使在音樂(lè)教室。那是只有屏住呼吸才可以看見(jiàn)的,天堂。
懸掛風(fēng)鈴,是為了把我們模糊的雙眼和心靈帶離周身的飛塵黃沙嗎?讓視野、耳朵和心都隨風(fēng)飛向更遠(yuǎn)、更明亮、更清澈的方向。終日在此念經(jīng)的僧侶,是否早已將心寄予山林中布谷鳥那幽深的鳴啼,和它們掠過(guò)樹(shù)木的身影姿勢(shì)——那又是我無(wú)法抵達(dá)之處。
我的全部身心在西藏這片神圣神秘的廣闊大地上被放空,多想像空氣那樣,遍布游走草的根部、葉的尖端,可是我人間的眼耳鼻舌身意最終只帶給了我塵世的西藏,它同樣蒙受塵埃和人類不斷的侵蝕??晌译[約感受到并堅(jiān)信著真正的西藏并不在人間,耶路撒冷只是人類的耶路撒冷(即便說(shuō)它是人類的上帝之城),而西藏不僅是人類的西藏,更是自然的西藏。大自然難道不應(yīng)該是一切信仰崇拜的根源和歸宿?
我說(shuō)不出我們之間相隔了什么,我站在這片土地上呼吸,卻感受到它遙遠(yuǎn)的氣息 ;與佛像間相隔火光與玻璃,但遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單;白云低得仿佛唾手可得,我卻無(wú)法用它擰出的清涼之水沐浴;雪山永遠(yuǎn)都不說(shuō)話,永遠(yuǎn)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我……我在塵世間生長(zhǎng)了十八年,第一次有種被遺漏在遼闊之中的彷徨,可遺漏我者又以最慈悲的心收留了我,即便這樣,它也沒(méi)有將鑰匙給我,我找不到宮殿的大門,我的心沒(méi)有云彩帶路,我很容易感到迷惑。西藏對(duì)我提到的謎語(yǔ),它一個(gè)都沒(méi)說(shuō)出答案。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地在它的門外為自己的淺薄與有界深深鞠躬道歉,它只是給了我抬頭時(shí)看見(jiàn)的更大草原。
我去過(guò)西藏,卻無(wú)法抵達(dá)。
再去時(shí),我希望不只是站在煙塵之外。
在過(guò)去的整整十二個(gè)月里,我只做了一件事。
在河流下游淘米。
篩子中的米粒粒晶瑩,不容褻瀆,每一粒都沐過(guò)雨露,見(jiàn)過(guò)太陽(yáng),而我那時(shí)所要做的,就是淘米,因?yàn)槲业亩呉恢表懼@樣的歌聲:來(lái)來(lái)來(lái),淘米吧,讓年輕的河流將你的種子沖積成一片良田……
我蹲在河岸邊上,細(xì)心地、積極地、主動(dòng)地、充滿熱情地——淘米。但奇怪的是,我的米從細(xì)小的縫隙中流走,沙礫卻從大的縫隙中涌入,我用溫柔的月白色換取越來(lái)越多硌手的昏黃。但我并沒(méi)有停止淘米,我一遍遍地過(guò)濾篩選,試圖重現(xiàn)最初的樣子,然而沙子卻越來(lái)越多了。我環(huán)顧四周:我的四周全都蹲著與我年齡相仿的淘米人,但令人覺(jué)得詭秘的是,他們每個(gè)人的篩子里都是沙子。
我恍然大悟:淘米,就是淘去米??晌乙匙幽茏鍪裁茨??即使想到了這些,我依然無(wú)法停止淘米,因?yàn)樘祀H的守夜人就在路的前方,你得將滿篩子的沙礫贈(zèng)予他,他才會(huì)為你撕開(kāi)夜幕,送你回白晝那里去。那他要沙礫做什么呢?瞧他已經(jīng)被沙子掩蓋了雙腳,像路旁的石柱,堅(jiān)硬而穩(wěn)固。他早就忘了是誰(shuí)叫他來(lái)的,但他此時(shí)為自己牢不可破的地位感到滿意。他需要更多的沙子,為自己修筑一座神廟。
于是我們都用自己成色不同、各有千秋的米粒,換取了一模一樣的沙子。
那我的米粒們都流去了哪里?跨入白晝的我,是否能夠赤著腳站在大海里,將我的米粒找回?跨過(guò)黑夜,我們來(lái)到陸地上,我們看見(jiàn)了成片肥沃的土地,但是我們丟失了自己的種子。良田荒蕪,人們順著其他人的腳印,像魚一樣涌入同一個(gè)出口,早都忘記了——像全然不知那樣——忘記了自己生來(lái)?yè)碛械哪瞧恋?。野草瘋長(zhǎng),牛群和羊群靜默地吃掉被遺忘的血液中的力量。
大河與海洋的底部,就像運(yùn)糧船的失事。人心與人心之間的路途上,卻像幾百所建筑工地同時(shí)施工的吵雜與渾濁。沙子在淘米時(shí)從七竅流入,哼唱著岸邊古老的歌謠。洗不清的不潔,人類的肺片不是蚌類的兩扇貝殼,不能將沙礫變成珍珠。于是沙礫沉淀下來(lái),就像歌謠里唱的那樣,淘米會(huì)使你變得厚重……
河流在下游入海,落葉歸根,我卻一時(shí)記不清家的模樣,記不清自己的相貌。
過(guò)去的整整十二個(gè)月里,或許時(shí)間更久,我就在做這一件事,在如同重病的、咳嗽的、年邁的河流下游,淘米。那時(shí),我的眼睛是亮的,心里卻蒙著黑紗;那時(shí),我從上游來(lái)時(shí),戴著自己做的黑紗。這樣,它就看不見(jiàn)我的暴殄天物,而我也看不見(jiàn)它的淚流。到光明之處時(shí),我摘下了心中的黑紗,它朦朦朧朧地說(shuō)它只是睡了一覺(jué),我說(shuō),那剛好。
我們沉默了一會(huì)兒,無(wú)所事事。它說(shuō),回去吧,回到我們的土地,我們來(lái)這片荒野的目的就是能更好地回去。我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示默認(rèn)。
于是,我和我的心靈在經(jīng)歷十二個(gè)月甚至更久的滑稽的必經(jīng)之路后,向我們的土地摸索,我的心告訴我,腳下的荒蕪只要有水就可以開(kāi)花。
它還執(zhí)意讓我走在前面,它在我的身后,小心翼翼地將粘連在身上的細(xì)小沙礫塵埃一顆顆取下,讓它們落在旅途的身后。那里還有前赴后繼的人來(lái)。
我不止一次地,在離開(kāi)它之后路過(guò)它。
路過(guò)最熟悉的風(fēng)景與陳設(shè)。我坐在空蕩蕩的公交車上,透過(guò)窗玻璃看它,看它站在原地,目光追隨著我。它欲言又止。
現(xiàn)在,我不能帶它走,它也不能帶我走。我們只是相互路過(guò),而實(shí)際上它從未變過(guò),改變的是我。
于是,我便再一次地路過(guò)了它,路過(guò)這看著我一天天長(zhǎng)大,陪伴我度過(guò)最無(wú)憂無(wú)慮、最天真無(wú)邪的童年時(shí)期和少年時(shí)期的老房子。
房子是眷戀人的。
在家人還未歸的夜晚,房間里黑漆漆的,它就一動(dòng)不動(dòng)地瞅著門口,全神貫注地聽(tīng)著熟悉的腳步。在主人回來(lái)打開(kāi)燈之后,它會(huì)歡呼雀躍,會(huì)獻(xiàn)上一大束具有家的溫馨香味的花朵,來(lái)表達(dá)它的歡愉。
在房子的成長(zhǎng)歷程中,家人之間的交流造就了它的性格。腳步聲、笑聲和哭泣描述了它的表情,偶爾某些食品長(zhǎng)久存放后生的飛蛾,就像它自己的心事。房間里漸漸泛黃的墻皮,越來(lái)越多的家具和雜物以及墻角的蛛網(wǎng)都是它面容衰老的證據(jù),但是心的年齡卻與屋子里的人擁有同樣的歲數(shù)。
它與屋內(nèi)的人一同生活起居。它看著屋里的小孩一天天長(zhǎng)高,早就以為自己是一個(gè)溫馨的家,直到屋里的人搬走,搬來(lái)新的一戶居民,它的心驟然老去。重新粉刷過(guò)的墻壁和新添的嶄新家具掩飾不了內(nèi)心的苦悶。因?yàn)閺哪菚r(shí)起,它才重新意識(shí)到它只是一個(gè)房子。它會(huì)不會(huì)有種被遺棄的痛楚?它會(huì)不會(huì)明白,也許再見(jiàn)不到曾經(jīng)的家人一起坐著吃飯,說(shuō)說(shuō)笑笑,一起睡去,靜靜悄悄?它是不是把我小時(shí)候不慎滾入柜子底下的小玩具藏在了更靠里面夠不到的地方?它會(huì)不會(huì)默默地流淚?雨天時(shí),它的窗戶上流淌著比窗外雨更急促的淚花,命運(yùn)陡然從家降至出租房,每一戶住個(gè)三年五載就再換一戶。它徹底老了。
我不忍心進(jìn)院子,上電梯。我在無(wú)法進(jìn)入的家門外徘徊,看過(guò)道上我曾經(jīng)養(yǎng)植物的痕跡在雨天時(shí)顯現(xiàn)出來(lái),看白色紗簾的另一面放置著記憶中最后的固定電話。而我又多么想進(jìn)去走走,即使其中的擺設(shè)會(huì)令我覺(jué)得無(wú)比陌生,連味道也變得無(wú)從憶起,但房間的結(jié)構(gòu)還在,木制的陽(yáng)臺(tái)還在。我常常思索,再次邁進(jìn)這個(gè)房子對(duì)于我來(lái)說(shuō),會(huì)不會(huì)有種前世的感覺(jué)?這一點(diǎn)也不夸張,就是明明面對(duì)陌生的風(fēng)景,卻堅(jiān)持這個(gè)地方我曾經(jīng)來(lái)過(guò),曾經(jīng)住過(guò)。
有人說(shuō)水晶有記憶,但是可以通過(guò)某種方式洗掉,我想說(shuō),房子也有記憶,但是無(wú)論如何都不會(huì)徹底清除,因?yàn)槟敲炊嗟娜伺c事都與它有關(guān)。
在一套新的房間內(nèi),重新培養(yǎng)家的感覺(jué)是需要時(shí)日的,甚至之前的裝修布置若不想讓別人做,不想做得草率,都是需要耗費(fèi)大量心血的。這些付出的心血會(huì)讓這所新房子覺(jué)得它自己正在成為一個(gè)幸福的家。它卻不知道,自己只是個(gè)房子而已。終有一天它也會(huì)被拋棄,淪為不是家的住所。
燕子年年歸來(lái)都尋求同一個(gè)巢,人類即便在一個(gè)城市內(nèi)生活,還要不斷搬遷。我的想法一直是,除非迫不得已,不需要搬家。房子本身并非消費(fèi)品,家也并不是有成員就足夠。勞費(fèi)心血與情感裝修的房子,為什么說(shuō)走就走呢?將來(lái)出租后所換取的經(jīng)濟(jì)效益,也許并不比所花費(fèi)的心血與體力、時(shí)間與感情的價(jià)值多。
動(dòng)物為食物遷徙,人類為不知足購(gòu)房搬遷。人們常常感嘆于會(huì)建造與記憶屋舍的動(dòng)物卓越的智商與才能,卻把自己降身如浮萍,無(wú)根無(wú)依,無(wú)牽無(wú)掛,溪流雖小,各處相似,卻還是不肯落腳。只是推動(dòng)浮萍的力是風(fēng)的力,水的力,推動(dòng)人類的力是血液中惡習(xí)貪婪的力,社會(huì)浮躁而奢華的拜金主義的力。
這個(gè)社會(huì)在飛速奔跑,把靈魂都拋在了身后,何況一座座沉重的老房子呢!
但是對(duì)于房子本身來(lái)說(shuō),它不會(huì)想這么復(fù)雜,它只是認(rèn)為這家人為它不知道但是很必要的理由搬走了,為它不知道但是很必要的理由三過(guò)家門而不入。
但是它的小主人在每次路過(guò)它時(shí),為什么會(huì)流淚呢?她在想念被我珍藏的那枚彈球嗎?我還有沒(méi)有機(jī)會(huì)把她遺落的玩具都親手給她呢?她還會(huì)不會(huì)在我的木地臺(tái)上蹦蹦跳跳,聽(tīng)著故事盒入睡呢……
沒(méi)有告訴它的是,我曾多次從夢(mèng)中醒來(lái),身處過(guò)去老房子中的臥室,一切熟悉而親切。
回不去的過(guò)去,總在記憶中一遍遍重演。
四月樹(shù)上落下白的花,落下濕奶酪的香氣。
你在為他素描。人在為人群素描。
第一眼相見(jiàn),只是淺淺的一層,鉛筆的粉末像四月七點(diǎn)過(guò)半的余暉。你的身邊多的是素描的影子,那些淺淺的、淺淺的鉛筆磨鈍的側(cè)鋒一閃而過(guò)的樣子,書桌沒(méi)有人坐的第一天的灰。
第二眼相見(jiàn),再加上淺淺的一層,輪廓漸漸清晰起來(lái)了,還是仍然模模糊糊呢 (見(jiàn)過(guò)與未見(jiàn)的唯一區(qū)別,就是不必在腦海中另辟一片白紙的空地)?
第三眼,第四眼,明了起來(lái)了,五官的那些表情,起風(fēng)時(shí)頭發(fā)的樣子,站在那里和走路的樣子。你就像一個(gè)畫家,照著模特,素描了栩栩如生的圖像,這些圖像于你和這些人于你一樣,薄薄的,畫,見(jiàn)了許多次的大多數(shù)人,卡片,在相識(shí)之前。
從第幾眼起算是相識(shí)呢?描多了的畫出現(xiàn)立體的效果,心使卡片上的人模模糊糊地站起來(lái)。
熟識(shí)的人,只是多描畫了幾遍。在你的生命中,他們只是多了幾層鉛筆粉末的重量(但似乎心中的鉛筆粉末比想象中沉,畫的那些筆觸也在紙上留下不明善惡的凹痕)。
你是一個(gè)原地的畫家,畫來(lái)往的人群,便注定那些立體起來(lái)的人會(huì)沉重地遠(yuǎn)走。中心廣場(chǎng)的噴泉怎么能記住那么多人的臉和魚的名字。
所以,終其一生,人不過(guò)活成了他人厚薄不一的印象。最真實(shí)的你的事情,在你走之后,你就忘記了。只是之前你經(jīng)過(guò)那些原地的畫家,那些在中心廣場(chǎng)噴泉旁的畫家留下的畫像,還奇異地行走在大地上,一些人死了,就收起他們的畫。你的行走的畫像又少了一幅。它是突然消失在哪里了?
當(dāng)你畫了一幅很滿意的畫像,最好的保存方式就是不與畫像中的人再相識(shí)。
“呦,我見(jiàn)過(guò)你呢,在靠門右手邊的第三個(gè)抽屜里。你笑得最好看的樣子?!?/p>
藝術(shù)家最善潤(rùn)色。他們天才的一面要求甚高,從不承認(rèn)手中作品的不完美性,卻又和普通人一樣無(wú)法把握由盛轉(zhuǎn)衰的極點(diǎn),所以作品往往出手很高,畫得心潮澎湃,頻頻修改琢磨切磋潤(rùn)色推敲斟酌,最后卻潦草成一紙廢畫。
最感性同時(shí)也是最理性的畫家,恐怕會(huì)呆坐個(gè)半晌,流淚個(gè)半晌,心痛著笑著,擦掉那些后來(lái)的筆痕,盡量顯現(xiàn)出最初那種不盡美好的樣子,過(guò)塑后鎖在那個(gè)過(guò)去的抽屜里。今后的日子里用印象,而不是心去感知。
所以,終其一生,人不過(guò)活成了他人厚薄不一的印象加想象。你的每一步抉擇和每一個(gè)動(dòng)作都分化成一個(gè)平行時(shí)空,在某個(gè)平行時(shí)空里一定有現(xiàn)在你所希望的你,過(guò)著現(xiàn)在你所希望的生活。在他們厚薄不一的印象加想象里,你又衍化成簇狀花兒般的平行宇宙。你是否想象到了這些,想象過(guò)這些不是你的魚兒有這么寬的海。
四月樹(shù)上落下白的花,落下濕奶酪的香氣。
你在為人群素描。
當(dāng)我們?nèi)L試讀懂一首詩(shī),我們就誤解了一首詩(shī);當(dāng)我們嘗試從詩(shī)中讀懂詩(shī)人,我們就誤解了一個(gè)詩(shī)人。若我們熱愛(ài)讀詩(shī),去詩(shī)中了解你自己吧!
詩(shī)人住在句子里,你永遠(yuǎn)不會(huì)了解他為了鐘愛(ài)的句子會(huì)繞多少?gòu)澴樱瑫?huì)亂入多少窮鄉(xiāng)僻壤。
很多的好詩(shī),都是詩(shī)人誤入桃花源的結(jié)果,但是讀詩(shī)的人往往不能進(jìn)入同一片林子,詩(shī)人自己也不行。
詩(shī)人有時(shí)也認(rèn)為一些話不夠出彩,甚至有多余的嫌疑,但大多數(shù)詩(shī)人不舍得刪掉大多數(shù)的句子,那些索性被留下的句子后來(lái)會(huì)被不同的讀者愛(ài)上。
詩(shī)人的思想一般沒(méi)有那么多別人認(rèn)為它有的價(jià)值,其實(shí)人們也一并為那層面紗和自己的好奇心掏了錢。
但詩(shī)人本身并不會(huì)為讀者加深其意義而懊惱,這筆精神上多余的收入往往會(huì)增加他的成就感。
抽絲剝繭,詩(shī)人穿著魚的皮膚。羊是在低頭吃草,蟲是在殼中睡眠,眾人說(shuō)一定要把心藏在最隱秘安全的地方。詩(shī)人用整個(gè)的心織了件薄紗外套,穿著,他說(shuō)這樣可以感覺(jué)到大地的心跳,可以感受到澎湃的潮汐月相和細(xì)膩的草木呢喃。然而并沒(méi)有合適的壁壘,當(dāng)傷害像箭一樣從天而降。尼采一生都對(duì)詩(shī)人這個(gè)角色愛(ài)恨交加。他被它所愛(ài),也被它所傷。沒(méi)有肉體保護(hù)心靈這一說(shuō),終其一生,詩(shī)人的心總是首當(dāng)其沖,接納毫不過(guò)濾的季節(jié)的收獲及風(fēng)沙。在那一天,他看到廣場(chǎng)上一匹馬被鞭打,他沖上去抱住馬的脖子痛哭——我這受苦受難的兄弟啊——遂精神失常。在那之后,他只是成為了醒著做夢(mèng)的人,他的心千瘡百孔,撐不起整個(gè)人生的理智。所以,詩(shī)人啊,你愿意脫下這層心的外衣,摒棄詩(shī)人的名號(hào),去做個(gè)安全、小心翼翼的人嗎?于我,是拒絕的,這是皮膚,脫不下。既然全世界都在說(shuō)謊,多一兩句真理也沒(méi)有不妥。
辛波斯卡說(shuō):寫作的喜悅就是沒(méi)有一片葉子會(huì)違背她的指令飄落。甚是奇怪, 前幾日,我筆下的春,剛剛看已經(jīng)響起蟬聲,再幾日恐就落了葉,飄了雪。她說(shuō) ,是人類之手的復(fù)仇,是寫作的喜悅。我以為是河在走它的水,麥兒在頌它的穗,是為喜悅,無(wú)苦難希望因我而生。
當(dāng)我死了,一萬(wàn)年后,詩(shī)里的馬還在吃草,還在那兒跑。我非創(chuàng)造者,承蒙蔭庇,得以記錄一二比我鮮活之物,它們沒(méi)有生日,所以無(wú)祭日。
它們?cè)谀莾赫局骰位蔚妹匀?,不?wèn)開(kāi)始,也不求完成。我的肉體亦承蒙蔭庇,得以發(fā)生寫作,得以停止寫作。把遺憾也喚作緣。
這不是一條宿命論的河流。
時(shí)間是一條河。
坐在船上的人,嘲笑道:呵!這用爛的比喻。
拿著地圖的人,看這條河,在地圖上,從起點(diǎn)到終點(diǎn),他若有所思。
時(shí)間是一條河。
起點(diǎn)不是過(guò)去,終點(diǎn)也不是未來(lái)。
一種同時(shí)的流淌,有水從山間泉眼涌出時(shí),也有水在匯入大海。
這不是一條宿命論的河流。
真的可惜,它在地圖上,但是地圖上沒(méi)有標(biāo)明落花之處,魚群產(chǎn)卵之處,下雨之處。
這不是一條宿命論的河流。
它的波浪形狀沒(méi)有被畫師規(guī)定,它愛(ài)上的風(fēng),都沒(méi)寫在故事里。
它在瀑布那里被游客們注視。它像斷了一樣,像要死去一樣,或者,它是那么壯觀。但是,一條河不會(huì)在斷崖處犧牲,也不會(huì)從頭到尾都是瀑布。人們?cè)谄俨继庂澝浪o予它盛譽(yù),用它的照片填滿膠卷,但是,在別處遇到時(shí),人們并不認(rèn)識(shí)它。在它還是小溪時(shí),在它匯入大海時(shí),人們是默然的。
是因?yàn)槿说难劬χ荒芸匆?jiàn)局部,是因?yàn)槿税阉枷虢d在大腦里,禁錮在文字里,禁錮在傳統(tǒng)里,禁錮在其他人的思想里——總要端著這瓢水,沒(méi)有裝進(jìn)容器就要魂飛魄散的人的思想。從亞當(dāng)夏娃開(kāi)始的,原罪——撕裂。
哪來(lái)什么善惡,這只是人類生存局限化的一種體現(xiàn)。在善惡樹(shù)的果實(shí)被品嘗之前,人的眼睛還可以看見(jiàn)整體的世界,之后呢?你從我中分離,人從自然中分離,美與丑分離,主觀與客觀分離,心與物分離。一種新的“人道主義”的價(jià)值觀產(chǎn)生了?!叭说馈币挚埂疤斓馈绷?。在分離之眼,割裂之心,將伊甸園看成、感受成地獄之前,他們被趕出來(lái)了。隨后,他們看過(guò)的風(fēng)景,走過(guò)的路都成了地獄,美其名曰“人間”。
人們對(duì)待自己,和對(duì)待河流一樣,從出生到死亡,少有人認(rèn)得自己,偶爾有些覺(jué)得自明其意的,也都是在自己所謂“飛黃騰達(dá)”之時(shí),那時(shí)他驕傲地認(rèn)識(shí)了自己,也許直到暮年,白發(fā)蒼蒼,他心里的自己還是那輝煌片刻,出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上照片里的樣子。不認(rèn)識(shí)自己的人,到死的時(shí)候,只知道是自己死了,卻不知道,究竟是誰(shuí)死了。鏡子里的人逐年老去,“老”這個(gè)字,就是人們?yōu)榱似綇?fù)落差感而制造的。他總是不接受自己,總要將自己的某一部分割裂,排斥,陌生化?;蛘吒纱嘣谛闹辛⒁荒繕?biāo),我“應(yīng)該”如是,從此,我如是都不是我,因?yàn)闆](méi)有達(dá)到“應(yīng)該”。用了很多輩子,人都沒(méi)有找到自己,靈魂只是殘留了一息在肉體上,然后換了很多身軀,依然在受苦?;浇陶f(shuō),人生來(lái)都是有罪的,教義庸俗化之后,人們蜂擁而去做“善”事,殊不知這有罪正因“善惡之別”而起。佛也說(shuō),要摒棄你的差別心。
差別心,真的很難摒棄呢。
使用語(yǔ)言的每時(shí)每刻,都是用精致的手術(shù)刀,切割這個(gè)世界。
一棵樹(shù)長(zhǎng)在那里,十分美麗。而當(dāng)你說(shuō)“樹(shù)”,這個(gè)詞既沒(méi)有葉子,也沒(méi)有根,中文是象形文字,尚且可以描述出其形態(tài),可字母文字,連形態(tài)都抹去。葉子有成千上萬(wàn)種綠,可現(xiàn)在說(shuō)不出幾十種綠的人,就一下進(jìn)了自己的地獄。薄伽梵歌中形容靈魂的大小是萬(wàn)分之一大的發(fā)尖,我感到人對(duì)自己的主動(dòng)局限,與靈魂的比例相比,只會(huì)更甚。
針尖上有多少天使在跳舞?那自然是,成千上萬(wàn)了。
已然是有局限的人,使用語(yǔ)言、工具,為互幫互助,為交流融合,尚可,可是“人多力量大”,大多時(shí)候都是個(gè)謬誤?!叭硕▌偬臁钡恼f(shuō)法,若不是出于幼兒之口,就是出于瘋子?!案覟樘煜孪取钡奶岢稣?,尚不知天下起點(diǎn)何處。老子“三寶”之一,“不敢為天下先”。他明白,時(shí)間無(wú)法追溯,也無(wú)法企及,“天下”更是一種不清晰的定義罷了。說(shuō)得越清楚,就離原事物越遙遠(yuǎn)。老子向來(lái)點(diǎn)到為止。
時(shí)間是一條河,眾人忙點(diǎn)頭說(shuō)早已了然心中。他們點(diǎn)著頭坐在顛簸的小舟上,或者用槳?jiǎng)澦?,仿佛槳可以改變河流要把他帶往的方向,仿佛未?lái)就在遠(yuǎn)方,而夢(mèng)想就坐在岸邊的石頭上梳妝。
時(shí)間是一條河,它被標(biāo)在地圖上。酈道元曾很辛苦地為此注疏。是因?yàn)橛晖A?,顯現(xiàn)了陸地,諾亞方舟里放出的鴿子才銜得回橄欖枝,而不是因?yàn)榉懦鲽澴?,一聲令下,雨才停。所以,所謂夢(mèng)想和未來(lái)皆是夢(mèng)幻泡影,皆是遭受天譴的坦塔羅斯,腹饑時(shí)向上不可食的果實(shí),口渴時(shí)向下不可飲的泉溪。
標(biāo)榜夢(mèng)想者皆是這樣無(wú)力。
坐在船上,兩岸風(fēng)景,定睛凝視,比腦海中虛構(gòu)的夢(mèng)想美好,這是你伸手可及的果實(shí)累累,不是望而止渴的梅子。
坐著坐著,你發(fā)現(xiàn),自己并不在船上了,你看著地圖,了解事情本身就是這樣。
虔誠(chéng)地描摹河流者,終被河流銘記。
與自己相識(shí)相知者,不會(huì)終生錯(cuò)過(guò)。
可怕的是,當(dāng)錯(cuò)過(guò)火車,很多繁瑣的手續(xù)要做,心中會(huì)升起懊惱與譴責(zé),而錯(cuò)過(guò)自己,一點(diǎn)都不會(huì)有所提示,鳥兒都不吭一聲。上帝的玩笑,在你這里,開(kāi)了很多年。
彪炳史冊(cè)是一件有趣的事,大多數(shù)人只在意一些人的看法,而史冊(cè)是很多人的看法。舞臺(tái)再大,觀眾再多,演員無(wú)法在故事里愛(ài)自己的情,笑自己的歡欣——終是演員而已。
劇本少有改變,幾千年過(guò)去了,迷宮越來(lái)越難。
我甚至沒(méi)有親自去過(guò)真正的深秋。深秋是深的秋,淺的冬,是越走越瘦的樹(shù)和伸展開(kāi)的大地,在北方的北方,南方的遠(yuǎn)方。
南國(guó)的秋冬,葉子才不會(huì)像北方那樣沒(méi)完沒(méi)了地落,才不會(huì)那樣沒(méi)完沒(méi)了地?fù)潴In老與干枯暈染不均的梧桐樹(shù)葉,砸得令人心驚,估計(jì)貓兒也得繞道而行。南方的冬天還是綠的,低頭喝一杯甜的綠豆稀飯,米和綠豆暖暖摻雜,細(xì)碎的深綠和柔軟的淡綠耳鬢廝磨,既而抬頭,天地竟也是這樣。樹(shù)木高而婉轉(zhuǎn),葉子還是那樣明晃晃地綠著,綠得細(xì)碎而柔軟,不留縫隙,卻在微薄處走漏陽(yáng)光的蹤影。太陽(yáng)在其間溶解滲透,暖的泉水傾瀉為大地和人群。喜歡在光線中閉上眼睛,皮膚看得見(jiàn)冬陽(yáng)的溫度。光線中總有精靈在舞蹈,總有天使在歌唱。這樂(lè)章沒(méi)有休止符,年年歲歲在光的倩影中流年奔逃。
楓葉正紅時(shí),銀杏樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始細(xì)細(xì)回憶。她將模樣密鋪在地上,一生都是年輕的樣子。她為自己吹出一片湖,只落自己的葉子。那些老照片去哪里?銀杏樹(shù)是有自己的光的,如同陽(yáng)光、月光,或星光。她的故事也是閃著光的,亙古而沉默。
與此同時(shí),北方的風(fēng)凜冽地刮著,溫度奮力地掉著,葉子交給大地,樹(shù)木歸還于天空。請(qǐng)務(wù)必在風(fēng)的腳步響起之前,閉上眼睛,醞釀一場(chǎng)夢(mèng)境,不要顧什么隨波逐流的牽掛了,也不要想那些橄欖枝和平的童話,想想那些海上的日子吧!桅桿也曾在風(fēng)浪中假寐,誰(shuí)也不愿感受到真實(shí)的疼痛與告別。一夜風(fēng)散后,只身一人站在寒冷的土地上,睫毛落了霜,三趾的鳥站在身上還頗有些痛覺(jué)。北方的初冬,干冷而哽咽沉默,離雪還遠(yuǎn)。缺乏了游玩的雅興,因?yàn)樘^(guò)熟悉,竟忘了用心體會(huì),只記得家里暖氣的溫暖。落雪前,家永遠(yuǎn)是方向。忘了雨的味道,忘了草和泥土獨(dú)特的嗅覺(jué),連傘自己都忘了形狀。
阡陌雞犬相聞,老死不相往來(lái)。每天做著熟悉的事,看著熟悉的風(fēng)景。都說(shuō)要自己發(fā)現(xiàn)美,自己尋樂(lè),我曾在一條路上照兩邊的花兒,照了四季,曾在操場(chǎng)旁的看臺(tái)縫隙中驚喜過(guò)多次那些色彩鮮艷的花兒頑強(qiáng)的生命力,可提筆還是秋月春風(fēng),還是淡黃的月亮漆黑的夜空,憶不起上世的了,或是已經(jīng)說(shuō)了太多。不去看海,永遠(yuǎn)不知道海有多大,有多藍(lán)。要認(rèn)真地做一件不喜歡的事,一做就是幾年,還好不是一輩子,枉費(fèi)絢爛的春花秋葉。世間事哪能盡如人意,應(yīng)對(duì)一切欣悅感持感激敬畏的態(tài)度。因?yàn)槟切┩荒茏园l(fā)形成,而且易逝。人這一生的感觸與情緒波動(dòng)快進(jìn)了就像湘江映照煙火,能想的都想盡了,依然向東流,赤條條來(lái)去,靈魂中只剩了記憶,甚至連情節(jié)都已剝離,只剩下些畫面,在空洞的玻璃瓶中懸浮。我也應(yīng)當(dāng)背上包,去遠(yuǎn)處走走,不僅僅為了我的靈魂,還為我饑餓的文字。
我說(shuō)了,我甚至沒(méi)有到過(guò)真正的北方,見(jiàn)過(guò)真正的秋冬,雖說(shuō)各地四季依然各有千秋,但如同夏日只在熱帶島嶼張揚(yáng)得淋漓盡致,冬天也當(dāng)再往北些去體會(huì)吧。
如果我可以尾隨一片雪花,那醒來(lái)時(shí)便會(huì)在那里。
仰望頭頂?shù)男强?,夜幕邊界上是人類的潮汐,燈光模糊成一片,擴(kuò)散蔓延,讓人無(wú)法想起俄羅斯玫瑰色的黃昏。這讓人悲傷,在鋼筋水泥還響著鼓風(fēng)機(jī)轟鳴的樓頂突然飄來(lái)玫瑰的清香,天地酣甜。
那些傍晚中的樹(shù)竟然有如此多的枝杈,大地的毛細(xì)血管在冬日里顯得更加生機(jī)勃勃,每一股血液似乎都擁有噴薄而出的力量,在夕陽(yáng)中溫存發(fā)酵,又似在落日中汲取燈油,到了深夜漆黑時(shí)能燃得起燈來(lái),于每一個(gè)枝頭樹(shù)梢,貓頭鷹可以在火光中霍霍地飛離,或駐足。夜太長(zhǎng),獵者也有休息的片刻。
低矮植物如馴鹿,一群群參差不齊地站在岸邊看海,嘴中還在咀嚼春天的草葉。樹(shù)枝似乎總是多情,迷上鹿角,都已經(jīng)冬天了,還有那些細(xì)軟的葉桿,丟了葉子,沉默地坐在鹿角上,或目光呆滯,或低頭沉思。這場(chǎng)景我在南方也見(jiàn)過(guò),一棵低樹(shù)的樹(shù)枝上騎滿了它頭頂那棵樹(shù)掉落的葉柄,井然有序。都沒(méi)了葉子,丟了一切家什,一起去遠(yuǎn)方吧!夢(mèng)中的馬兒馬上就要揚(yáng)蹄了,冬天馬上就要來(lái)了。
北方的北方已經(jīng)落雪了,晚歸的人緩緩地依次按亮樓道的燈,燈光亮起的樣子像腳印出現(xiàn)在雪上。
看啊,雪,閃著光。鹽的光,鐵的光,白石子的光??窗?,這海上下著雪,這海上的雪閃著光。碎銀子的光,曇花瓣的光,冷燭火的光。那些旅人急著去哪里?他們?cè)诒╋L(fēng)雪的夜里迷失了自己。看那海上下著雪,雪花飄落至海,與落葉歸根是同一個(gè)意思,還是另辟蹊徑?片片入海,是留戀天空,還是向往海洋?或許,每一片雪花都有一條魚的靈魂,它們都姓水,在大地上往復(fù)生息。
太陽(yáng)一走就是千里,它在海里的路幾世皇帝都未曾涉足。跟隨太陽(yáng)行走的人也隨太陽(yáng)落海,夜幕之海會(huì)彎腰蹲在芭蕾舞鞋旁,堆疊好自己的裙擺。她說(shuō)海從來(lái)不拘小節(jié),她的長(zhǎng)裙沒(méi)有天使去拖曳,而是完全散在大地,撩逗寂寞之人,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的嘆息卻在海潮時(shí)而舒緩時(shí)而澎湃的聲浪中被浪花秘密隱藏,所以有一天,你會(huì)在月亮上望到自己的心事。
還有那些小鹿走進(jìn)了林子,它們回眸一笑,隨即消失在夜色更加深沉處。我忍不住想要跟上去。我不提燈,讓夜幕不經(jīng)意地將我涂抹掉吧,在廣袤的大自然里。我愿呼吸輕些,再輕些,有沒(méi)有小蟲愿意停下,教我如何飛翔?我不在意密密麻麻的樹(shù)杈牽絆了衣角,人眷戀自然本是天性。
閉上眼睛深吸一口氣,我想到了《詩(shī)經(jīng)》。如此跨地域、隔年代的事物就這樣產(chǎn)生了秘密的聯(lián)系,或許是因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》中大多詩(shī)歌在句首都要以自然之物起興,葛覃萋莫,漢之永廣,蔽芾甘棠,都在人類的情思出現(xiàn)之前歌詠了自然。似乎沒(méi)有自然的隱喻,人類不知如何開(kāi)口,沒(méi)有自然的環(huán)境,人類不知如何棲息。那時(shí)的中國(guó),或許擁有如同這北方的北方同樣自然的環(huán)境,沒(méi)有經(jīng)過(guò)人為太多篡改。人們?cè)谀菚r(shí)流露自然的情感,像這天這水一樣純粹不染。不用去切磋琢磨引經(jīng)據(jù)典牽強(qiáng)附會(huì)宣揚(yáng)道義。自然本是本性的自然,古代的人們將自己與自然融合(或許從未想過(guò)要分離),也是本性的融合。字字斟酌,不知古時(shí)的植物如今是否還蒼翠如故,只是《詩(shī)經(jīng)》中對(duì)于自然虔誠(chéng)的歌頌與敬重,竟與幾千年后的我的視角不謀而合。這樣說(shuō)顯得自大,其實(shí)主語(yǔ)賓語(yǔ)可隨意置換,我只是想說(shuō),人應(yīng)是生來(lái)熱愛(ài)自然的。人本就是自然的衍生品,如今這種奇異的僭主制度只是在做自己的掘墓人。
我愿醉在這絕美的春夏秋冬里,都說(shuō)酒不迷人人自迷,卻哪知是景本迷人人自知。
(責(zé)任編輯:孫婷)