木二河

中學(xué)時(shí)代，趕著上課、補(bǔ)習(xí)、自習(xí)，每天都匆匆。吃飯是難得的屬于自己的時(shí)間，像是在冗長(zhǎng)生活里透一口氣，便格外珍貴。

學(xué)校后街有一排小店，其中有一家朝族小吃，賣冷面、醬湯、各種炒飯，上菜快，份量大，在讀中學(xué)的那幾年里，我和朋友們是那里的?？?。饑腸轆轆時(shí)就沖過(guò)去，點(diǎn)一份飯、一瓶汽水，埋頭猛吃。我最常吃的是辣白菜炒飯，開(kāi)胃又管飽，用大白瓷碗裝著，紅澄澄的，點(diǎn)綴著幾片綠葉生菜，最上面臥著一個(gè)瑩白但隱約能看見(jiàn)蛋黃的煎蛋，像朝霞中日光溫柔的太陽(yáng)。等碗里的飯見(jiàn)了底，胃也平息了抱怨，心情也跟著好了起來(lái)，就又有力氣走回學(xué)校或者自習(xí)教室，再和卷子搏斗幾個(gè)來(lái)回。

曾和同學(xué)邊吃邊討論過(guò)一道物理題，并因?yàn)榻夥?zhēng)得面紅耳赤;也曾因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不理想邊吃邊哭，又一口氣猛喝半瓶汽水;曾在這里見(jiàn)證過(guò)朋友的絕交、和好、表白。這個(gè)地方不僅僅是一個(gè)飯館，更像是個(gè)回憶貯藏所，一碗炒飯也就不僅僅是炒飯，而是世界進(jìn)入身體的方式，尤其在生活兩點(diǎn)一線的學(xué)生時(shí)代里，很多故事都在吃飯時(shí)候發(fā)生，記憶也都寫(xiě)在味蕾里。

離開(kāi)小城出去讀書(shū)后，常常想家。外面好玩兒的多，好吃的也多，但總是覺(jué)得心里空出來(lái)一塊。再回家，第一件事就是約老朋友去吃辣白菜炒飯。

沒(méi)有了學(xué)業(yè)壓力，可以吃得優(yōu)哉游哉，說(shuō)說(shuō)各自學(xué)校的趣事、認(rèn)識(shí)的新朋友、選課、有趣的老師……

然而某一年回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那家老店突然沒(méi)了，整條后街都被拆掉重建，成了一條步行道。我站在原地愣了好一會(huì)兒，悵然若失。好像在小城的巨變中，有什么東西悄悄從我身體里溜走了。

我回家后懨懨，連晚飯也不想吃，和當(dāng)年一起吃飯的老友抱怨：“怎么辦??？再吃不到辣白菜炒飯了！”朋友說(shuō)：“你可以自己做啊！”

“哎？對(duì)哦！”

我想起剛好家里還有一碗剩飯，立刻來(lái)了精神，穿上外套去醬菜店買了一袋辣白菜，要挑入味的、顏色紅艷的買?；丶液蠖缢椋幸稽c(diǎn)蔥花，起鍋熱油，把切好的辣白菜放入鍋中炒出香味。這時(shí)候便找出那一碗剩飯，用筷子攪散，待濃郁的辛辣香味從鍋里飄來(lái)，就調(diào)小火，把冷飯倒進(jìn)鍋中。翻炒幾下后，把辣白菜的湯汁也倒一點(diǎn)兒進(jìn)去，加少許鹽、一點(diǎn)點(diǎn)糖、幾滴用來(lái)上色的老抽，炒勻，直到每一粒米都裹上油光和辣白菜的醬色。最后把翠綠的蔥花撒在上面，出鍋。再重新起鍋熱油，煎一個(gè)蛋，鋪在飯上，大功告成！

迫不及待地舀一口，味道雖然和小店不太一樣，但也非常好吃，辣白菜酸辣可口，米飯干爽緊實(shí)，一口就回到中學(xué)時(shí)代，當(dāng)年的哀愁和希冀隨味覺(jué)而注入身體，好像在食物里，能打破時(shí)間的線性規(guī)律，讓那些發(fā)生過(guò)又一去不返的記憶隨味道而短暫地降臨。

后來(lái)，我又做過(guò)很多次辣白菜炒飯，而且還加了新的花樣，比如炒好飯后再鋪上一層芝士放入烤箱，變成辣白菜芝士焗飯;再比如在炒好的飯里拌入金槍魚(yú)罐頭，魚(yú)肉的細(xì)膩肥腴與辣白菜的爽辣是絕配，好吃到讓人想哭。但不管怎么變，基本的原料——辣白菜、米飯，都一定必不可少，就像在不斷變化的時(shí)代里，總要抓住一點(diǎn)不變的東西。

編輯/廣麗