何延東

父親這一生與河蚌為生，就像河蚌離不開水那樣。

一九九五年的農歷二月十三日，一個刻骨銘心的日子。

在江南，二月十三俗稱小陽春，天氣回暖驅散了初春的寒冷。一些村民還酣醉在春節(jié)的余慶之中，在暖陽底下圍著桌子盡興地玩著麻將、紙牌，一旁坐著、站著的都有說有笑地圍觀著。而我們一家卻沉浸在灰暗的日子里。

上年的十月，父親起病，我們一家奔波于各大醫(yī)院，把希望寄托在醫(yī)生身上，但終究還是沒有出現奇跡。我們掩著淚水，瞞著父親說：待春暖之時，您的身體就會康復。父親信了我們的話，回到家里休養(yǎng)。那些日子，父親最惦記的是那幾瓶輸液。村里的醫(yī)生每天準時給他吊瓶，消炎的、營養(yǎng)的通過靜脈緩緩流向父親身體中的每一個角落，父親也滿心喜悅在等待著驗證我們所說的話。

知道父親時日不多，我們一家二十四小時不間斷地圍在父親的病榻邊。這一天，父親突然變得神清氣爽，臉上像是化了妝似的，紅粉陣陣，總是不停地找人說事。他說，老二有了女朋友，年底挑個黃道吉日安排結婚……再過幾個月要去蚌塘里施肥……村里的幾個宅基地指標也要催著鎮(zhèn)政府趕緊落實……我們心里明白那是回光返照，從那一刻起我們更加寸步不離地緊緊守護著父親。

堂前正中掛著一口擺鐘，居高臨下、盛氣凌人地俯視著我們，擺鐘發(fā)出滴答滴答的聲音回蕩在屋子里。整個屋子只聽見父親急促的喘氣聲和滴答的鐘聲，所有人的目光都落在父親那張憔悴的臉上。

不知不覺間，時針走到二，分針和秒針在十二會合，疊加的那一刻，擺鐘發(fā)出“鏜鏜”兩聲響，不想，這聲音卻成了父親最后的告別。

父親猶如墻上的那口掛鐘，忙忙碌碌轉了四十九年，在極度疲倦中眷戀著世間而閉上了雙眼。掛鐘“滴答滴答”擺動著鐘桿仍然不停地轉動，而父親已經聽不到這段時間一直陪伴著他的鐘聲了。

母親發(fā)了瘋似的號啕大哭，我捂著雙眼抽泣著，呼天搶地的哭聲終究沒有喚醒“熟睡”中的父親。然而父親的心靈似乎感受到了我們撕心裂肺的哭喊，他那緊閉的雙眼眼角，流下了兩行眼淚。

眼淚順著臉頰流到下頜，淚珠消失而去，似劃過星空的流星。留下淌過臉龐的淚痕，淚水在留戀他的主人，主人在留戀這個世界，畢竟只有四十九年光陰。我未曾見父親流過淚，看著父親的那一行淚，父親一定是舍不得這個家。舍不得白發(fā)蒼蒼的老母親，舍不得相濡以沫的愛妻，舍不得一生愛護的三個兒子，舍不得蚌塘里那一大批蠕動著的河蚌，舍不得……