袁哲生

據(jù)說(shuō)年輕時(shí)初習(xí)小說(shuō)寫作的莫泊桑時(shí)常向他的導(dǎo)師福樓拜請(qǐng)教，當(dāng)時(shí)，福樓拜給他這位極具才華的后進(jìn)出了一道家庭作業(yè)：請(qǐng)他用文字描繪一百?gòu)埲四槨?/p>

如果所傳不虛，身為19世紀(jì)法國(guó)寫實(shí)主義小說(shuō)的泰斗，福樓拜開(kāi)出的第一門功課可說(shuō)并不過(guò)分。但是，用文字描繪一百?gòu)埫婵?，即使是天縱英才如莫泊桑者，也不能不叫人為他捏一把冷汗啊。

人臉確實(shí)不易描寫。因?yàn)槌吮緛?lái)就很難用文字呈現(xiàn)的顏色、線條等等之外，更難捕捉的是臉孔顯露的人性。人心不同，各如其面，一樣米養(yǎng)百樣人，福樓拜期許莫泊桑交出這一百樣不同。不知后來(lái)結(jié)果如何，如果可能的話，我倒是非?？释纯茨瓷Ｊ窃鯓有稳菽且话?gòu)埬樋椎摹?/p>

當(dāng)然，凡事都有例外的時(shí)候。

這事發(fā)生在我讀黃春明的散文《相像》的時(shí)候。這篇文章收錄在他的散文集《等待一朵花的名字》當(dāng)中，文章一開(kāi)頭就準(zhǔn)備描寫人臉了，于是我又不由得倒抽了一口氣。被描寫的那張臉是黃春明的妻舅，因?yàn)閺男【蜔釔?ài)看馬的緣故，所以長(zhǎng)大之后竟然長(zhǎng)了一張馬臉，見(jiàn)者莫不嘖嘖稱奇，而他本人倒是頗不以為然。讀到這里，我依然為黃春明感到很緊張。人臉不好寫，馬臉就好寫嗎？

老前輩果然厲害，人家不慌不忙，既不寫人，也不寫馬，只說(shuō)這位妻舅實(shí)在長(zhǎng)得眼耳鼻舌身意都太像馬了，所以，有一天走在路上，迎面走來(lái)一個(gè)想要問(wèn)路的陌生人，一見(jiàn)他，竟不知不覺(jué)脫口而出，喊了一聲：“馬先生，請(qǐng)問(wèn)……”

真是夠了。我想，即使福樓拜先生看到這份作業(yè)也不得不打個(gè)甲上吧？

黃春明的這張馬臉更加深了我從此不再為小說(shuō)人物塑像的決心。

對(duì)了，黃春明的妻舅姓陳而非姓馬，要不然這段悲壯的插曲也就不會(huì)發(fā)生了。也幸好他不姓馬，要不然我們文學(xué)上的“百臉圖”可就損失一頁(yè)了。

（秋水長(zhǎng)天摘自《送行》）