劉肖瑤

一排灰溜溜的青瓦單元樓，一模一樣長、寬、高的進樓通道，哪個通往張大勇的家？

拍張照去向大勇求助，在家的他卻哭笑不得：自己也認不出來。

大勇在這棟老居民樓里住了24年，最近一次下樓是2020年11月26日，他被救援隊的朋友抱著、背著出去，給相依為命的老母親過80大壽。再之前，大勇估算了一下，10年內(nèi)自己出房門的次數(shù)不超過10次，當(dāng)然，是橫躺著“走”。

大勇只有腰部以上能活動。我走進屋，他仰臥在床上，1米85的身體從床頭抵到床尾，笑起來兩眼彎彎的，皮膚皺起來，像個年輕的小老頭。一開口，言辭清晰流暢。

現(xiàn)在，他偶爾可以支撐下床做飯，20多年前，電視臺在床前架著攝像機，記錄下他足足耗費40多分鐘下床的過程。如今，這個時間已被壓縮成10分鐘。

1月的洛陽，氣溫低至零下，老居民區(qū)沒有暖氣，大勇穿了2件棉衣，3條棉褲，身上蓋一床厚厚的花棉被，身下這張床在十幾年前原是木質(zhì)的，但由于長期躺臥，汗液把床板漚爛了，后來才從醫(yī)院里要來一張廢置的單人鐵床。

一根1米多長、一端帶鉤的木棍是大勇的“金箍棒”，“延長了我的手”，床板周圍縱橫幾根長線，連著吊燈開關(guān)、房門開關(guān)，“我把這小塊地方活成了一個世界”。

在這個自足而無限的世界里，大勇先趟過死亡，目擊了死亡，然后數(shù)十年如一日地尋找、觸摸與拷問死亡。

以死者之名

中國人向來是忌諱死亡的，但同時又對“身后事”給予極高的重視和敬意。

受儒、道文化的影響，東方傳統(tǒng)觀念里生死乃大，國人重視“落葉歸根”“入土為安”，每個亡者都必須有名有實，才能算對生者有了一份沉重而真實的交代。而憑空消失的人，甚至是不被生者認可的。

有的人失蹤太久了，親人會想到死亡，然后將最后一絲希望擲向無名尸。“活要見人，死要見尸”，人沒了，也要沒得明明白白，最害怕的是“死無葬身之地”。

在大勇創(chuàng)辦的“無名逝者網(wǎng)站”里，安靜盛放著全國各地搜集來的無名尸信息，包括逝者性別、大致年齡、體貌特征、衣著打扮、死亡原因、最后出現(xiàn)的時間地點、遺物照片等，附上事發(fā)當(dāng)?shù)鼐?、派出機構(gòu)的聯(lián)系方式。自2012年網(wǎng)站創(chuàng)辦至今不斷滾動更新，目前已有逾2000多條、100多頁信息。

多數(shù)無名尸來自城市郊野、河堤灘涂、樹林里、大壩上，有的被發(fā)現(xiàn)時只剩下一具白骨。

大勇決心要尋遍中國所有無名逝者，幫助他們找回名字與家人，入土為安。

在我國，如今每年有數(shù)億人口流動，但也每天都有人在消失，因疾病、饑餓寒凍、意外等，每天有人在經(jīng)歷失去、離別。

然而，由于社會資源、警力等不均，全國各地始終存在大量無名逝者，無人認領(lǐng)或身份難辨，或因異地丟失而立案困難，一樁樁空頭案，一個個無名逝者，不斷有生命以匿名的形式從這個世界上消失。而媒體和警方刊登的尋人消息，在高速流動的信息社會也僅一閃而過。

大勇曾了解到，鄭州某大醫(yī)院的太平間有20個位置，其中18個都被無名尸占用，只有2個能正常流通?！叭绻惶焖劳?個人，就沒地兒放了。”

按照我國現(xiàn)有規(guī)定，殯儀館、醫(yī)院、公安局的無名尸體，超過一定時間無人認領(lǐng)，就會被安排海葬、樹葬。

大勇想，在我們看不到的地方，始終有人在尋找，或許是家人、愛人，甚至是仇人。

于是，他在網(wǎng)站設(shè)有留言板，至今仍然每天更新。簡短的、詳述的尋找失者的呼助，字字浸著希望和絕望，承載著萬千個體斑駁的思念和哀悼。有的人失蹤了十?dāng)?shù)年了，還有人在找，有的明知生者已故，卻依然堅持要找到尸體、墳?zāi)够蚬腔摇?blockquote>每年有數(shù)億人口流動，但也每天都有人在消失，因疾病、饑餓寒凍、意外等，每天有人在經(jīng)歷失去、離別。

“一個人失蹤后，家人找三五個月、半年還找不到，也許會往壞處想。但孩子除外—找孩子的（人），永遠不會想到死?！贝笥掠^察到。

他把溫家寶的一句話放到了網(wǎng)站上：“在中國，任何大數(shù)除以13億都是小數(shù)，任何小事乘以13億，都是大事。”

“死亡只是逗號，忘記才是句號?！贝笥抡f，就像有人在他的留言板上提到的電影《尋夢環(huán)游記》，劫后余生的人，理應(yīng)比世界上任何一個人，都要更能理解生命真正的意義與終點。

夜空中最亮的星

1964年，大勇出生在一個教師之家，外公、爺爺是洛陽復(fù)旦中學(xué)的創(chuàng)辦人，在當(dāng)?shù)氐虏琶鎮(zhèn)?。大饑荒時，流浪逃亡的人來家里，“沒有一個人空著手走的”。

大勇的外婆蔡蕓芝，就是不少90后小時候的語文課本里那篇《我的老師》的女主人公，抗美援朝戰(zhàn)地記者、作家魏巍的老師。

10歲以前，大勇和外婆在農(nóng)村生活，夜晚，祖孫倆躺臥在院子里的席子上，外婆給大勇講天上的故事，嫦娥奔月、吳剛伐桂、牛郎織女……大勇被遍空繁星吸引?！霸趺磿羞@么多星星？”他問。

“每個星星都是地上努力的人?！蓖馄耪f。

“那我努力學(xué)習(xí)，是不是也是一顆星星？”

“當(dāng)然有，你的星星正看著你呢?！?/p>

大勇小時候有個小名叫“大姑娘”，人長得高、壯，但“不說話都臉紅”。中學(xué)時，一次在電影院門口被兩個小姑娘認成明星秦漢，大勇不敢搭話，一個人偷偷去看電影海報上的秦漢，“我和他只有一個差別：他有圍巾，我沒有。”他嘻嘻笑。

12歲這年，外婆去世了，大勇父親意外受傷住院，家里弟妹還小，他便休了學(xué)來洛陽照顧父親。

一個子弟學(xué)校的老師為他爭取了一個走讀名額，大勇永遠記得第一眼走進大城市教室時的驚奇：窗明幾凈，桌子涂著油漆，一排排光亮的電棒掛在頭頂。

大勇小時候的理想是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，如果沒有后來發(fā)生的事，他想成為“每天泡實驗室的那種”高校科研者。

一次，母親帶著3歲的弟弟來鄭州看爺倆，大勇卻在外出時不小心把弟弟丟了，一家人心急如焚，最后在一個國營菜店里找到孩子。

這次失蹤經(jīng)歷，讓大勇在后來建立尋人網(wǎng)站時，受到了全家的鼎力支持。

23歲那年，大勇在電視節(jié)目里看到中央電視臺首次引進《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》，看完后“很不服氣”：所謂“世界紀(jì)錄”，中國的四大發(fā)明就收錄了兩個？

“你不收集，我收集?！彼?，“Chinese，切尼斯嘛，我要做《切尼斯世界紀(jì)錄大全》?！?/p>

時逢改革開放熱潮，紙媒開始成為我國媒體主力軍，大勇是學(xué)校的通訊員，一邊養(yǎng)病，一邊看了成噸報紙。他發(fā)現(xiàn)每份報紙都有尋人啟事專欄，記載著無數(shù)離家出走的孩子、被拐賣的女孩、走失的老人……

他從中感受到一種恐慌：男孩可能被拐去打黑工，女孩可能受到欺凌，甚至喪命。

有一天，新華社報道了美國一個尋人中心網(wǎng)站，大勇眼前一亮：“原來美國人是這么尋人的！”他想，我也要建中國第一家尋人網(wǎng)站。

1990年，電腦還沒普及，一臺“286電腦”要3萬多元，大勇拜托弟弟幫忙去圖書館查資料、去同學(xué)家蹭網(wǎng)，去網(wǎng)吧包夜。但洛陽城網(wǎng)吧都跑遍了，也找不到一家提供做網(wǎng)站的軟件。

后來，在一個大學(xué)老師的愛人幫助下，大勇終于建立起了全國第一個尋人網(wǎng)站。

1960年代，新中國爆發(fā)了第一次嬰兒潮。溫州一帶民間流有傳說：誰要是生10個孩子，就可以去北京見毛主席。加上江南一帶多發(fā)水災(zāi)，不少人被迫離開家鄉(xiāng)，大量流亡的無名氏逃到河南，開始想要尋找自己的根、祖。

在這樣的背景下，大量尋人者擁入大勇的網(wǎng)站，逐漸組成了中國第一個尋親團體。一次，電視臺來采訪，30余人在他的小房間里，擠不下，大家只好跑去河灘。

然而，此時的大勇，已經(jīng)徹底被一場“不死的癌癥”釘在了床上。在從尋找“生者”到尋找“死者”的轉(zhuǎn)變中，他自己也歷經(jīng)了一場由“生”到“死”再到“生”的煎熬跌宕。

“大門敞開，我出不去”

“你知道我現(xiàn)在的身份是啥？”大勇苦笑著說：“洛陽一中因病休學(xué)學(xué)生！”

最早是在10歲時，大勇偶爾感覺膝蓋疼痛，村里的中醫(yī)教他用花生米大的鹽坨炒熱后熱敷，能止疼，但治標(biāo)不治本。念初中后，腿疼的頻率最高、強度愈烈，直到走路都成問題，便到洛陽的醫(yī)院去檢查。那時還沒有“強直性脊柱炎”這個名詞，大勇被診斷為“風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎”。

他發(fā)現(xiàn)每份報紙都有尋人啟事專欄，記載著無數(shù)離家出走的孩子、被拐賣的女孩、走失的老人……他從中感受到一種恐慌：男孩可能被拐去打黑工，女孩可能受到欺凌，甚至喪命。

這其實不是什么不治之癥，周杰倫也曾經(jīng)被此折磨多年，但當(dāng)年給大勇治療的醫(yī)生不會用藥，大勇被注入大量激素，每天打針，“屁股比石頭還硬”。

那時候，家里的月平均收入約30～40元，大勇住院3個月就花了120元。

又值流行“中西醫(yī)結(jié)合”，大勇便轉(zhuǎn)去看中醫(yī)，喝下大量添加了石灰的中藥，熬出來像泥漿。

藥物的誤用、濫用，讓病情不反重，3次住院，最嚴(yán)重時一天3張病危通知書，連續(xù)一個月40多度高燒，“死亡邊緣走了無數(shù)趟”。

不幸中的萬幸是，大勇熬了過來，保住了命，但學(xué)上不了了，逐漸地，路也走不了了。

1991年，年僅27歲、全身30多處關(guān)節(jié)僵硬的大勇，徹底躺在了床上。

癱瘓后的頭一個10年，他飽受煎熬，“死不了，活不好”，每天一睜開眼就仿佛在凝視死神，全身撕裂著劇痛?！罢l在我身邊走，都感覺地動山搖，像龍卷風(fēng)吹得受不了?！贝笥滦稳葑约菏恰皶粑哪灸艘痢保瑪?shù)年內(nèi)的唯一活動，是不斷用手移動腿下墊的木磚，以防長褥瘡死掉。

有時候他真的想到死，但腳不能走去跳樓，手不能伸去拿刀。

好在，尋人的念頭還活著，成為支撐生存的一綹理想之火。

大勇在日記本里面寫：“人有兩根脊柱：一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱。我的骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照樣能活成大寫的‘人?！?/p>

1997年冬日的一天，大勇從已成禁錮之地的房間窗臺望出去，視線越過陽臺，直抵對面廢棄的河灘，偶然看到了一群人在圍觀一具女尸。

原來，前夜河灘上發(fā)生了一起奸殺案，尸體穿著的碎花紅毛衣被焚燒了一半，褲子也被脫了一半。

巧的是，次日早晨，大勇躺在床上，習(xí)慣性地把電視當(dāng)收音機來聽，新聞里播報一個正在尋妻的丈夫，其描述的特征竟與昨天目擊的那具女尸一模一樣。

大勇十分錯愕，忙拜托弟弟打電話聯(lián)系警方，最終讓逝者與家人牽上了線。

這事讓他無比感哽：“我人在屋里躺著，竟還可以幫助外面健康的人？”

從此，他把尋人重心傾往了無名死者。

然而，要想通過官方獲知死者信息必非易事。一來，殯儀館出于對逝者的隱私保護，直接去索要信息，總是屢屢被拒；二來，“死”字在中國民間，始終是被避諱的多。

曾有一位某市晚報記者采訪大勇，文章寫完后卻無法發(fā)表，因為當(dāng)時訂閱報紙的大多是老人家?！霸诔燥埖臅r候看，打開一看，無名尸？”大勇苦笑。

接下來的幾年內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)以迅猛之勢席卷中國，信息時代洶涌來臨，各類尋人網(wǎng)站如雨后春筍瘋長，而不能走、沒有官方支持的大勇，也一度因欠費被關(guān)停網(wǎng)站、熱線。

但在這期間，有好心商人為大勇裝了人工關(guān)節(jié)，讓他得以借助工具下床。大勇也先后獲得了12個與殘疾人、公益相關(guān)獎項。

2011年，他決定用一次公益獎項所獲的2萬多元獎金，沿著2008年奧運圣火傳遞的路線，臥行至各省會及主要大中城市，從110、醫(yī)院、民政部門、火葬場等2000個單位，搜集無名尸信息。

同年8月，大勇給時任香港特別行政區(qū)行政長官曾蔭權(quán)寫了一封電子郵件，想咨詢香港在尋找丟失人口、無名尸處理等方面的政策。

令他驚喜的是，一個月后，香港警務(wù)處處長給他回了信，向他介紹，每當(dāng)有人口失蹤發(fā)生時，警方會在聯(lián)絡(luò)搜索的同時，與醫(yī)院管理局、入境處、社會福利署及懲教署等相關(guān)機構(gòu)聯(lián)絡(luò)。

自此，大勇念念不忘至今：如果能借助政府之力，把完善數(shù)據(jù)庫與尋人信息兩端對接，該多好啊。

生之界限

離開洛陽前一夜，我去向大勇道別，提了一箱牛奶作新年禮物，想不出還有什么食物既適合80歲的老娘，又適合只能躺著進食的大勇。

大勇還是那樣，仄歪著頭和身子，臉上的笑容流出來，灑滿一個屋子。

他同我講起2020年的最后一天，一個中年女人找到他，想尋找21年前離家出走的男友。

當(dāng)年，這對年輕的戀人因家庭阻撓未婚，偷偷生下一個孩子后，男方卻不幸罹患白血病，為了不給女友帶來麻煩，便留書讓女方把孩子送人再嫁，然后辭別至今杳無音信，離開時的身體狀況最多活兩三個月。

雖然女子知道“人肯定不在了”，但看到大勇的網(wǎng)站，忽然又想起20年前的愛人，生出一絲微弱的希望，不管是尸體、墳?zāi)?，還是僅一個數(shù)據(jù)，“她想要一個答案”。

大勇在日記本里面寫：“人有兩根脊柱：一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱。我的骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照樣能活成大寫的‘人。”

前兩天，女子給大勇發(fā)了條信息，說在夢里見到了大勇。“您到我家里幫我排兵布陣地找人，我驚奇地問，哥您不是不能行走嗎？您笑著說，我好了，可以自由活動了?！?/p>

房間一直是大勇的禁錮，可也一直是他的全世界。

環(huán)視大勇逼仄昏暗的家里，到處堆積著來訪者送的禮物，有不凋的膠花、放久色沉的水果、寫滿贊詞的字畫；附近一帶快遞員都認識這戶門，大勇的快遞，他們必定爬樓送到家門口；日前，30多名工程師找到大勇，想志愿幫他更新和維護網(wǎng)站……

這些善意與恩謝里藏著大勇多年年來歷見的生與死。醉后不幸墜河的人，病死的棄嬰，九十年代在南方工地上意外死亡的無名老鄉(xiāng)，沒有親人的流浪漢……他想，如果這個世界沒有對死者的重視，只會有越來越多生者活在痛苦中。

幾十年內(nèi)，大勇自己的生命與生活，也在時代洪流中經(jīng)歷著巨變。

就在“臥行”開始前的那個夏天，弟弟忽然病逝了；這些年來，不少親人也紛紛在外地定居，淡了聯(lián)系；唯一陪伴自己的老娘曾經(jīng)歷了嚴(yán)重的頸椎病復(fù)發(fā)，十幾天無法動彈……

大勇娘從門背后取出一本小心保存著的還未拆封的書遞給我，那是大勇用“一指禪”寫完的《俺娘》，3年前由河南人民出版社出版，里面記載著這樣一個段落：幾十年前，一次外地發(fā)水災(zāi)，無數(shù)難民擁入洛陽，大勇娘把稠飯留給乞討者，自己忍饑挨餓，她告訴大勇：“饑餓就像自己的影子一樣，天天陪著，逃不掉?！?/p>

終身臥床的命運，大勇也逃不掉了。但他已經(jīng)不覺得這是生之煎熬?！凹幢闳缥以诩彝ケO(jiān)獄服刑30年，活著就有希望?！彼χ?，一邊繼續(xù)同我講述著他自己的事，生者的事，死者的事，目光依然熠熠閃爍，臉龐在暖黃色燈光下微微泛紅。

我忽然想起茨威格的一句話：“有先于死亡的死，也有超出一個人生活界限的生。我們和虛無的真正分辦界線，不是死亡，而是活動的停止。”