許永平

“阿嚏”，猛不防打了個干噴。我趕緊抽了張紙巾，捧近鼻尖，做了個攤開被子防備高空墜物那樣的動作。就像鐵扇公主誘等竄進(jìn)肚子里的孫猴子從她嘴里蹦出來，恨得牙根癢癢，還得好言央及。我以為是二踢腳，原來是個啞炮——“您兒這是又耍笑我了”，我自言自語，放下紙巾，取消警報(bào)。一想二罵三擱記，還能有誰，肯定是我媽思慕我了。

2002年我大不在了，我媽平60歲，我好幾回讓老人家上市里來，我媽拿心，老是一句話：“媽能受動，還想種它幾年地了?！蔽覞褡藤嚳鹊卣f：“你覽到我家也能受呀，營生多的是！”第二年場戶完，我媽答應(yīng)了。走的時(shí)候，提溜了些壇壇罐罐，米面布袋。我說別拿了，還有下次了。我媽沒咋聽。坐順將車，有點(diǎn)冷。到小區(qū)后，往樓上搬東西，也攔不住我媽。住到2016年，我媽想回村里住。因?yàn)槲易〉脴菍痈撸瑳]電梯，她腿疼，哈喉氣短。回村住也好，崗（哥）嫂都在村，二姐也不遠(yuǎn)。村里一茬子的老姊妹們，總能說到一起，不潲。

幾年前我體檢出來尿酸高，再不注意發(fā)展下去就是痛風(fēng)。其實(shí)身體早就捎上信兒了，兩個腳踝經(jīng)常針扎樣刃一下。癢處有虱了，怕處有鬼了。老話真是說舊了。我也決心挺大，海鮮，不上;火鍋，不吃;酒，不沾;特別是啤酒，古德拜。同學(xué)朋友真真假假撅杠我破戒——你有你的陳平計(jì)，我有我的老主意。按理說，豆制品也嘌呤高，可是日怪，我就是稀罕它們：豆稀粥、豆餡包、豆腐、黃豆芽。醫(yī)生藐我，必須戒。就像船上只能保留一樣最寶貴的東西，其它的都要扔到海里，大船才能勉強(qiáng)不沉——我最大限度地保留了從小愛喝豆稀粥的習(xí)慣。

三里不同俗，五里改規(guī)矩。我們村離縣城二十幾里，差別就不小。我燴菜吃不飽，人家炒菜管飽。我好說個“桌日、凳日”，人家叫“桌子、凳子”。莊戶人一年四季，日出而作，日落而息，所以好說個“日”字。城里人文縐縐，動不動“子曰詩云”，也就占了個“子”字?！斑^日子”，這個詞興許就是這么來的，包含了物質(zhì)與精神、陰與陽、文與武的統(tǒng)一。再比個例，陽高人喊“媽”，是發(fā)上聲即普通話的第3聲，而更加婉轉(zhuǎn)、悠長、好聽。西路人——也就是大同市、縣的人喊“媽”，多發(fā)陰平即普通話的第1聲，短促，有點(diǎn)兒直愣愣。20多年前的《太原晚報(bào)》上曾經(jīng)登過一則新聞：陽高縣后營鄉(xiāng)的一個男子，在市區(qū)或礦區(qū)工作。一天，他媳婦接了個他老家的報(bào)喪電話，“你說給你們家的，他媽媽下世了?！蹦凶踊丶衣牭较⒑螅慈f分，立即按照風(fēng)俗扯白布、辦東西，拉回村里，一看，老母親在大門口坐著了。到底咋回事？原來是外路媳婦給弄岔了，不懂陽高的語言習(xí)慣。陽高人叫自己的母親是一個單字“媽”，叫父親崗崗的妻子，才是雙字“媽媽”。去世的其實(shí)是男子的伯母。

有的人喝米湯還搳拳呢，要的就是那個氣氛。我喝豆稀粥卻不好將就，口味刁，胃難哄順，可硌牙嘴呢。居家、出差，排檔、雅舍，砂鍋的、罐罐的、筒筒的，手工熬煮的、流水線灌裝的——公公道道掏良心說，好吃不如好吃！這些粥好是好，還真不是我媽大鐵鍋里熬出來的豆稀粥的味道。它們“這也沒味，那也不對”，套用趙本山小品《鐘點(diǎn)工》里的話，就是“它長得比你還難看呢;它沒有你難看;你比它難看”！有啥辦法了，不上高山，不顯平地。

熬豆稀粥最常用、最好吃的是玫豆（本地紅蕓豆）。王維的《江上贈李龜年》，首句和末句是“紅豆生南國，此物最相思”。這里的“紅豆”，一指嶺南植物相思子，一指江南顧山紅豆樹。我心里總是執(zhí)拗地把這兩句詩拿來贊美北國“玫紅色的蕓豆”。老媽從笆斗里挖出小半碗玫豆，倒在飯桌上挲，孩子們邊撲拉邊挑揀，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，大珠小珠落玉盤。我會挑出幾顆俊的、丑的、特別的，想象成京劇臉譜，細(xì)細(xì)把玩。深紅的是關(guān)老爺，淺紅的是千金小姐，黝黑的是包文正，秀氣白的是嫩書生，扎刀白的是曹阿瞞，花臉的就是莽張飛了。玫豆顆粒大，耐煮，人們肯晚上喝。午飯后，老媽就把豆子倒進(jìn)滾水盆里，放一點(diǎn)點(diǎn)堿面（這會子人們一般不放了），等水溫涼下來，再放到添了水的鍋里浸，小火慢燉，一兩個小時(shí)，豆子就變大了很多，表面光亮。晚上熬稀粥的時(shí)候豆子爛得快，就能和小米隨上去。熬豆稀粥還有另外兩種常用的豆子。一種是豇豆，下鍋后爛得比較快，提前用熱水泡上就行。豇豆本身呈兩種顏色，紅色部分發(fā)紫，白色部分略帶點(diǎn)青，有點(diǎn)像太極圖的分割。另一種是紅小豆，老家叫禿豆，土腥味重，紅色的憋擠擠的，說方不方，說圓不園，腹部有多半道醒目的白色臍線。這種豆子喝粥挺好，但不好保存，放不好老起牛牛。圓滾滾的新小米色澤金黃，要用勺子或瓢盛了淺水，一漾一漾，把夾雜在米顆中間的泥沙雜屑淘洗干凈。淘米時(shí)不用流水和熱水，不能用勁搓和攪，也不能久泡。

好車費(fèi)油，好馬費(fèi)料。熬豆稀粥也離不開好作仗和大師傅。序幕拉開，主力就要登場啦。

就得那口七筲鍋了。一筲五升，七筲相當(dāng)于能盛七桶水。村里人一般使喚五六七筲鍋，村學(xué)校食堂有口九筲或者是出筲的大鍋，鍋沿部位呈半尺多高的圓柱——自帶籠屜，小時(shí)候扒上去眊瞭過，乖乖，簡直深不見底。鷹嘴墩大姑家灶膛上穩(wěn)著三口小鍋，淺淺的像是過家家用的，就跟大鍋的娃娃一樣。冬夏無常，我媽都是五更鼓早起，倒了腳盆就掇下鍋，掏灶鑊的灰，然后用穰柴攏著火，坐鍋，添水，做飯。大鐵鍋空間足夠大，豆子小米受熱充分，上下翻騰，就像深水里的魚群和蝦米。草原上的羊肉好吃，一方面是草好草雜，另一方面就是地方大，羊能隨便撒歡兒，不受摁磕。一樣的道理，做稠粥，鍋底總會有焦黃的鍋渣，掯住鐵匙（鍋鏟）鏟出來，嚼著嘎嘣香脆。

就得那號大風(fēng)匣了。柳木風(fēng)匣棗木桿，一個好風(fēng)匣能省半個勞力。灶鑊供氧全靠風(fēng)匣，燒火時(shí)拉來推去，灶膛內(nèi)飛沙走石，火借風(fēng)勢、風(fēng)助火威，好比酒壯人膽、人憑酒勁。風(fēng)匣舌頭吸風(fēng)時(shí)張開，推風(fēng)時(shí)合緊，“吧嗒吧嗒”地清聲脆響，一板一眼，有章有法。就像一場大戲中的司鼓（又稱二導(dǎo)演），任你豆子小米捉對兒廝殺，攪成一鍋粥，“我自巋然不動”，一切盡在掌握。熬豆稀粥的前20分鐘，風(fēng)匣要拉成猛拉狠送的急火，灶膛噴吐著兇猛的火舌，鍋口大氣上來后，就轉(zhuǎn)成輕拉慢送的游火，有一搭沒一搭。前者是大漠長河落日，關(guān)東大漢鐵琵琶，武戲打擊樂乒乓?guī)?后者是小橋流水人家，二八嬌女紅牙板， 文戲管弦樂咿呀好聽。好吃搟氈的，好吃煮氈的，各種各樣觀眾，都能得到滿足。

就得那道硬柴火了。升火是生火的避諱，《紅樓夢》里就用“走水”來代替“失火”，討口彩：水能克火。村里人大多沒錢掛炭——摳摳嗍嗍，掛也是煤面子多，塊炭少。老媽出街、下地，見到樹枝、棍棍，能拿到就往家摟攬。最好的燒柴是硬貨，玉米軸（芯）、葵花稈也算——正規(guī)軍沒到的時(shí)候，游擊隊(duì)也唱主角。老樹根是當(dāng)之無愧的柴禾元帥。一般是逢年過節(jié)、天寒地凍，旁人搞不定了，它才盔頭髯口扎靠，全副披掛，威風(fēng)凜凜地登場。登場前還得熱身，老父親請出戰(zhàn)神般兩頭尖扁的鑌斧（兵工斧、洋鎬、鶴嘴鎬），“啪啪”掌心啐口唾沫，讓孩子們躲進(jìn)屋，他就開始掄圓臂膀，把老樹根劈成大棒小段，就像校尉僚屬簇?fù)碇鴮洝Ｄ静袢綘t齒上，筑得再緊也有空隙，添得再少也有骨節(jié)——這就是硬漢的本色。就聽得噼里啪啦，爆竹崩鍋，好戲連臺——就像戲劇里邊將帥時(shí)而“哇呀呀”奮勇殺敵，時(shí)而“呼呼哈哈”捋須稍憩。灶鑊門里有時(shí)還會飄出一縷一縷釁腦的香氣，是樹的靈魂復(fù)活了。

柴火好比關(guān)云長，風(fēng)匣就是赤兔馬?；鹩袆棚L(fēng)靠譜，燴出來的菜就香，熬出來的粥才夠味。

就得那爿木鍋蓋了。一爿合格的舊木頭鍋蓋不用一根鐵釘，全用榫卯密合，既保證了飯菜的原始風(fēng)味，也避免了金屬生銹。我家那口能傳輩數(shù)的鍋蓋，貼著鍋口的一面木質(zhì)已經(jīng)半碳化，吸收了沆氣后，就像石磨一樣重。用木頭鍋蓋蓋住鐵鍋，燒出來的飯又香又軟，揭開時(shí)也不會滴水。鐵鍋蓋或不銹鋼鍋蓋就不行了，一是散熱快、費(fèi)燒的，二是蒸汽回流到鍋里，多少會竄味。

最關(guān)鍵的，還就得是我大我媽他們老兩口搭配著操作了。熬豆稀粥的時(shí)候，我媽就站在鍋口，急火時(shí)需要半揭鍋蓋，用勺子圪攪幾下，防止糊底。文火熬時(shí)盡量少揭鍋蓋，鍋蓋牙條縫兒，防止溢鍋。不能中途續(xù)水——萬不得已，也只能倒股子竹編暖瓶里的開水。待小米成花成絮，豆子綿爛了，粥呈酥稠狀，埋（mán）點(diǎn)糖精，就能出鍋了，涼涼再舀。豆稀粥上面浮著一層圪斂兒皮，細(xì)膩、黏稠，形如膏油，中醫(yī)里叫“米油”，俗稱粥油，據(jù)說滋補(bǔ)作用可比奶皮、參湯。我媽撇出小半碗，給我喝。有時(shí)候柴濕，放大煙。我們圪溜上出院了，我媽說：“那老漢，你不嫌嗆？”我大邊噲噲咳嗽，邊滿不在乎地說：“我的光景我知道?！彼麜谠钐胚呇?cái)[一圈兒山藥蛋，燒好后，用掃炕笤帚的把子搐掉黑焦的外皮，放到鍋臺脖子上，黃燦燦的，香氣撲鼻。把又沙又綿的燒山藥拘開，擠捏到稀粥碗里，再就上蘿卜茴白腌的碎咸菜，真是沒比的好飯。我的白碗里盛著紅稀粥，鮮濃喜慶，圪樓樓的，滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹疫€不足心，幻想著要是稀粥碗能像柴禾筐子那樣上插隙就好了。豆子放嘴一抿就化，米香引逗著味蕾，甜生生的，吸溜吸溜，很快就下了肚。人家喝酒是“三碗不過岡”，我喝豆稀粥是“三碗不下桌”，喝到肚子鼓鼓的，拿枚（笛子）在肚皮上輕輕一彈，它就跳起來了。

大同吧里有人豪邁地宣稱“等我有了錢，豆稀粥鬧兩碗，喝一碗，倒一碗?！睊侀_這種時(shí)髦句式的戲謔成分，從中也能看出豆稀粥在一個人心目中的分量。紅紅的豆稀粥，在今天紅白事業(yè)的正席上雖然難覓蹤影，但在待客的早晚餐上，仍然很上講究。年上人們吃得葷菜多了，喝頓豆稀粥也挺美。在平時(shí)，豆稀粥也很受歡迎。實(shí)際上，在我兒時(shí)，喝豆稀粥的機(jī)會并不多，看電影、來客人、過節(jié)時(shí)，才會有這待遇。

如果用粥來說歷史，中國古代可以分為大多數(shù)人有粥喝的時(shí)代和大多數(shù)人喝不起粥的時(shí)代。有一碗粥吃，是國人幾千年生存所需的最后底線。災(zāi)民、饑民想要的僅僅是一碗粥——眼前雖凄慘，但是能續(xù)命，活著就有希望。在大多數(shù)人喝不起粥的時(shí)候，官府、大戶如果不能讓他們有口粥喝，等于官逼民反。這在電影《一九四二》、舞劇《一把酸棗》中都有反映。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙……”家是有煙火味的地方，炊煙就是鄉(xiāng)愁的意象。而一碗豆稀粥，對我這個離開故鄉(xiāng)25年的游子來說，無形中就包含了這一切。

老媽76歲了，我能抽開空兒就想回去一遭，但也不敢提前給她打電話。我媽毛病習(xí)賴，不管提前多長時(shí)間得了信兒，她覽就一直擱記著這件事，肯定早早就挲好豆子了，焌好豆餡兒了，天每天翻日歷。這么多年，要是第二天上午出遠(yuǎn)門的話，她還是會五更鼓就坐起來，搊擱這拾掇那。人在老家，也不拾閑，前些時(shí)電話里還問我“掛上蔥了沒”。

11月，去四子王旗打發(fā)我大舅，老媽也去了。在海拔1800米左右的內(nèi)蒙古高原腹地，遠(yuǎn)處的山包上積雪片片，迎著冷硬的北風(fēng)，我和老媽沿著一漫坡往公路上走去，權(quán)當(dāng)看風(fēng)景。這是呼和浩特到二連浩特的公路，車來車往。老媽說：“媽回去想上你家住呀。”我說：“正好！您又能每個禮拜天給我熬豆稀粥啦?！崩蠇屝α耍鞘俏倚念^最美的風(fēng)景。