韓眾衛(wèi)

地處北岳恒山腳下的塞外古城渾源自古以來(lái)就有著傳統(tǒng)手工的優(yōu)良傳統(tǒng)，其手工制造業(yè)曾興盛于一時(shí)?！俺樗疅煹教m州，喝燒酒下渾州”，說(shuō)的是渾源手工業(yè)名揚(yáng)天下的制酒業(yè)，直到現(xiàn)在，還有很多民間手藝人在用心血和汗水堅(jiān)守著他們祖輩留下來(lái)的傳統(tǒng)。今天，我要和大家聊一聊的是渾源柳編。

聽(tīng)上了年紀(jì)的老人們常說(shuō)，在渾源，從事柳編的主要以小辛莊和水磨疃村為主，但在水磨疃從事柳編的人只是很小的一部分。在蔡村也有過(guò)從事柳編的，舊社會(huì)蔡村的“韓家柳房”在縣城周邊很是有名，但隨著其后代陸續(xù)地外出謀生，這門(mén)手藝的傳承和發(fā)展也就日漸式微，直至不復(fù)存在了。

柳編，顧名思義，就是用柳條編織生產(chǎn)生活的用具。

我的老家在渾源縣小辛莊村，這里土地不多，也不肥沃。俗話說(shuō)靠山吃山，靠水吃水，可村莊既沒(méi)靠山，也沒(méi)臨水，村民世代只以種植為生，農(nóng)業(yè)是村民們最主要的收入來(lái)源。

也許是上天的眷顧，也許是先人的德業(yè)，村莊東面不知從什么時(shí)代起就生長(zhǎng)著一大壟一大壟的杞柳（我們那兒的人管它叫霧柳）。也不知從什么時(shí)候起，先民們就學(xué)會(huì)了一道編織柳條的手藝，用它來(lái)編織笸籮、簸箕，并且一直傳承下來(lái)，村里基本上是家家戶(hù)戶(hù)的男人們都會(huì)。而這，在給村民們?cè)黾觿诶鄣耐瑫r(shí)也帶來(lái)了較為可觀的收入，對(duì)于這些靠天吃飯，憑地收糧的鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，也帶來(lái)了生活的希望。

每每冬春農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村民們便會(huì)用這些柳條編些笸籮、簸箕之類(lèi)賣(mài)了添補(bǔ)家用，要是有人要定做加工的話，還更能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，一家人的油鹽醬醋、孩子們的書(shū)本學(xué)費(fèi)啥的，就都不用發(fā)愁啦。當(dāng)然，柳編這營(yíng)生可是每一道工序都不可或缺啊，實(shí)在挺累人的。

先說(shuō)材料的加工。柳編的材料主要有三種，一種是主料，就是柳條。另兩種是輔料，分別是“圈”（實(shí)際是柳木片）和麻。這主料柳條，就是前邊提到的杞柳，是一種多年生灌木，喜肥水，抗雨澇，在沙性壤土和溝渠壟畔生長(zhǎng)最好，其對(duì)防風(fēng)固沙，保持水土，保護(hù)河岸、溝坡、路坡等具有很好的作用，是固堤護(hù)岸的好樹(shù)種。由于我們村大多為風(fēng)沙地，所以，也用這些杞柳來(lái)防風(fēng)固沙。每年春三月開(kāi)始發(fā)芽生長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰有一種草色遙看近卻無(wú)的感受。漸漸在春風(fēng)的吹拂下長(zhǎng)得煞有介事，在雨水的滋潤(rùn)下逐漸茂盛，一叢叢，一壟壟，像極了列隊(duì)整齊的士兵。秋天來(lái)臨，收割之后，樹(shù)葉開(kāi)始變黃，被風(fēng)一吹，到處飛舞。再然后，就是這些柳條上場(chǎng)的時(shí)候了。糧食早已歸倉(cāng)，秸桿已然上垛，村民們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一伙，互幫互助地開(kāi)始收割起了柳條，這叫“割條子”，一壟一壟割倒，一捆一捆整好，一車(chē)一車(chē)地往家里運(yùn)。

等到全部收割回家后，就開(kāi)始按柳條的長(zhǎng)短粗細(xì)分類(lèi)整理。具體的做法是，先在院子里挖一個(gè)深約60厘米、直徑約80厘米的坑，然后一捆一捆地把柳條放在坑里，從柳梢處抓，基本上要分出個(gè)三六九等，最長(zhǎng)的等截成兩段編簸箕，中等的就編笸籮，最短的可以用來(lái)編小型的簸箕和笸籮。粗的則有三種功用法，一是用來(lái)編訂做的質(zhì)量好的簸箕和笸籮，二是用來(lái)做絞簸箕和笸籮時(shí)的圓條，三是用線挖子從中間破成三條，刮成皮條狀，用來(lái)做絞線，然后按各個(gè)等級(jí)分開(kāi)捆住，碼好，這叫“刷條子”。

按照柳貨的用途可以分為白貨和黑貨兩種。白貨，主要是指用剝了皮的柳條（稱(chēng)作白條子）編制而成的物品，比如笸籮、簸箕、扣盒等。黑貨，則主要是指用玻璃片或瓷片粗略刮去外皮的柳條（為了容易吸水變軟，稱(chēng)作黑條子）編制而成的物品，大致有從井里打水的桶（淺水井用的叫斗子，轆轤井用的叫灑子），有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)用的糞笸籮（一種是較大一點(diǎn)的置于手推車(chē)上用來(lái)盛糞土用的，另一種是較小一點(diǎn)可以掛在胸前可以抓糞用的），還有用來(lái)給豢養(yǎng)的牲畜喂料用的料笸籮等。

接著是“蒸條子”，這是一道十分講究的工序。先要在院子里準(zhǔn)備一個(gè)大的灶臺(tái)（一般是幾家人共用），準(zhǔn)備一口大出英鍋（大號(hào)的鍋，以前人民公社時(shí)期在大隊(duì)院內(nèi)蒸，直徑可達(dá)2米，估計(jì)要比西游記里蒸師徒四人的那口鍋還要大），鍋內(nèi)添夠足量的水后，將前面整理好的條子，用那些刷下來(lái)的細(xì)柳條擰成柳繩分類(lèi)進(jìn)行打捆，在灶臺(tái)前沿襯一根杠子，三五個(gè)后生把這鍋口大小的一捆柳條硬是直挺挺地抬立在鍋內(nèi)水中，然后用厚塑料布（據(jù)老人講，沒(méi)有塑料布之前是將頭年剝下的柳皮浸濕后來(lái)用）把一鍋柳條從上到下裹得密不透風(fēng)，再用麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)后，就直接開(kāi)蒸。如果順利，一天可以蒸兩三鍋，蒸好后最好繼續(xù)捂一晚上才好去皮。去皮的時(shí)候，要是柳條的質(zhì)地較好，一般直接剝?nèi)テぜ纯伞Ｈ羰琴|(zhì)地一般，先得用碌碡把那根部反復(fù)碾壓開(kāi)裂才好去皮。一家人圍坐在土炕上，一邊聊天，一邊剝條子，別有一番農(nóng)家情趣，其樂(lè)融融。柳條剝好后仍舊按照原來(lái)的粗細(xì)長(zhǎng)短捆好，便于下甕浸泡后加工。

再說(shuō)兩種輔料。我們說(shuō)的“圈”，其實(shí)就是用柳樹(shù)干做的，它是做柳編制品時(shí)用來(lái)圈口用的，所以就把它稱(chēng)作“圈”了。而那些寬一點(diǎn)的用在簸箕口處的又把它稱(chēng)作“舌頭”，這形象化的表白讓我們對(duì)人民群眾的藝術(shù)創(chuàng)造力贊嘆不已，語(yǔ)言來(lái)源于生產(chǎn)生活說(shuō)的大抵如此吧。這種料一般都是由專(zhuān)門(mén)制作供別人買(mǎi)去使用的。大多是選取那些鍋口粗細(xì)靠近樹(shù)根的樹(shù)干作為原料，先截成大小合適的長(zhǎng)度并把斜逸的樹(shù)突剔除，用鋸子鋸成長(zhǎng)方形木塊備用。預(yù)先就地壘一處灶臺(tái)，留夠一圈放柳木塊兒的地方，再用土劑（用粘土脫好的坯子）在周?chē)?，用泥里外涂抹均勻，然后將柳木塊兒放在灶臺(tái)邊上之前留好的地方，用剩下的柳木廢料生火去燒，這叫“燒圈”，待燒至半干不濕，其柔韌度恰到好處時(shí)，就用專(zhuān)門(mén)的工具一層一層地揭開(kāi)，這叫“揭圈”，寬窄長(zhǎng)短因料制宜。成品分為三種，最寬的用作簸箕的“舌頭”，稍窄一點(diǎn)的用作笸籮的“圈”，太窄且有窟窿的就當(dāng)作蓋房棧板使用了。

另一種就是麻了，其制作方法也很復(fù)雜（可以參看吾友馬道衡的作品《麻》），我們這里一般直接買(mǎi)來(lái)，由家里的主婦們用一種叫做“撥吊”的工具把它制作成細(xì)繩狀（叫打繩子），然后再繞在繩轱轆子上就可以使用了。

除此之外，還有圓條和線條，這些都是選取那些粗壯的柳條制作而成的。圓條是直接把外邊的柳皮用玻璃或瓷片粗略刮去即可。而線條則仍需要把那些剝?nèi)チさ臈l子用牛角制成的“線挖子”由根部一破為三，再用“線鐮”把內(nèi)芯部分取掉留下外皮就行了，稱(chēng)作線條。

柳編制作是個(gè)苦力活兒，也是個(gè)細(xì)致活兒，手藝一般的人只能稱(chēng)作是“編貨的”，而那些制作手藝精湛、達(dá)到爐火純青地步的才可以稱(chēng)為“柳匠”。早些年，在人民公社時(shí)期，這些都是集體的財(cái)產(chǎn)，基本是全村的勞力一起在生產(chǎn)隊(duì)的工房里集體制作，制成后由供銷(xiāo)社集中銷(xiāo)售。我小時(shí)候已經(jīng)到了改革開(kāi)放的時(shí)代，沒(méi)趕上那個(gè)時(shí)候，只是從父親的口里斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到過(guò)一些當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，但那時(shí)想到這場(chǎng)面應(yīng)該就是壯觀的吧。等我記事時(shí)已經(jīng)是土地包產(chǎn)到戶(hù)、生活自給自足了，而老實(shí)本分的父親仍舊在一年年操持著“柳編”這份算是能拿得出手的技藝。

說(shuō)它是苦力活，割條子、刷條子、蒸條子、剝條子，買(mǎi)圈、備麻的苦楚自不必說(shuō)，單那每天起五更睡半夜的辛苦勞累就整整陪伴了父親大半輩子。每年一到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親總是擠出時(shí)間去制作他的柳編。制作時(shí)，事先要準(zhǔn)備好一個(gè)柳甕打上多半甕水，將先前分類(lèi)整理好的材料按每天的用量浸泡在里面，每次都要浸泡整整一個(gè)晚上，中途還得將其上下顛倒翻身，第二天早晨才從里面將其撈出來(lái)晾一下水開(kāi)始編制。長(zhǎng)年累月的辛勤編制，在給我們?nèi)医?jīng)濟(jì)帶來(lái)微薄效益的同時(shí)，也在父親的身上留下了不可磨滅的印記，全身的關(guān)節(jié)不是突出，就是炎癥，落下了一身的病癥。特別是髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)更為嚴(yán)重，現(xiàn)在走不到一里路就疼得不行。

說(shuō)它是技術(shù)活兒，編制的品種不一樣，所使用的工具也不盡相同。有定制好的用來(lái)固定麻繩和排列柳條的尺子，有刮“圈”或“舌頭”時(shí)用的刮刀和刮床，有制作絞線時(shí)的線連，有絞簸箕或笸籮時(shí)用的絞錐和環(huán)錐，也有去茬時(shí)用的下茬刀等等，每一樣，在他的手里用起來(lái)都格外順手，就像是在表演一出雜技一樣，上下翻飛，左右開(kāi)弓，很快一件件嶄新的簸箕和笸籮就會(huì)呈現(xiàn)在我們面前。

至今記憶猶新的，是每天天還沒(méi)亮，父親就起床開(kāi)燈，在后炕開(kāi)始了一天的勞作。先是拉絞線，我們睡眼朦朧中，只見(jiàn)那線連前后抖動(dòng)，一圈一圈的線花在線連上邊轉(zhuǎn)圈飛舞，不一會(huì)兒就積成小山狀，被父親順手推下地。等拉好了絞線，接著拴繩、穿條子，然后用襯板壓住半邊的柳條，一上一下用胳膊架起從中間穿過(guò)麻繩，之后再反過(guò)來(lái)重復(fù)先前的工序，就這樣，不緊不慢地開(kāi)始制作起來(lái)。一般是上午編兩個(gè)簸箕或笸籮，下午再編一個(gè)，順便把第二天要用的材料再泡進(jìn)甕里，到傍晚時(shí)分就開(kāi)始下茬、絞邊、收工。剛吃過(guò)晚飯，又開(kāi)始刮“圈”或“舌頭”，準(zhǔn)備第二天使用。這一天下來(lái)的廢料就成了第二天的柴火，省卻了許多炭費(fèi)。每每這時(shí)，母親就坐在炕頭，開(kāi)始了她的打繩子的活兒，一般是要把一個(gè)“把吊”打滿(mǎn)才行，而我和哥哥們則是負(fù)責(zé)把前天打好的麻繩從“把吊”上轉(zhuǎn)移到線轱轆上，這只能算作一個(gè)小小的配角了。

就這樣，年復(fù)一年，日復(fù)一日，我的童年也便在這全家人的柳編合奏曲中度過(guò)了。直到本世紀(jì)初，柳編這門(mén)制作手藝才漸漸淡出我們的生活。我時(shí)常覺(jué)得，這不就是一出戲嗎？父親是男主角，挑大梁的，母親是女主角，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的，而我們孩子們則是一些路人甲、路人乙的配角了，在那個(gè)缺衣少食的年代，一家人用勤勞的雙手團(tuán)結(jié)一致，齊心協(xié)力讓日子一天天富裕起來(lái)，讓生活一天天好起來(lái)。

都說(shuō)生活不易，值得珍惜。而當(dāng)我把這些經(jīng)歷再講給我的孩子們聽(tīng)的時(shí)候，我總有一種沉甸甸的感傷，是辛勤背后的付出，還是點(diǎn)滴收獲的厚實(shí)，抑或是難忘歲月的記憶，我說(shuō)不清，也根本無(wú)法說(shuō)清。我只是想，我們都是普通的人，我們的生活都是普通的生活，而當(dāng)你把你全部的精力和情感注入生活時(shí)，你所經(jīng)歷的、所擁有的一切必將是一份珍貴的財(cái)富，物質(zhì)也好，精神也罷，總會(huì)讓你在疲憊的時(shí)候，重新鼓起勇氣，為著更美好的明天，繼續(xù)前行，永不停歇。