羅素

經(jīng)歷了古典自由主義引發(fā)的巨大不平等危機(jī)后，新自由主義給美國(guó)帶來(lái)了“福利資本主義”。無(wú)聲的轉(zhuǎn)變之中，美國(guó)政府的身份經(jīng)歷了兩級(jí)調(diào)轉(zhuǎn)，由原來(lái)僅有必要存在的小政府，變?yōu)榱艘{(diào)節(jié)與再分配整個(gè)社會(huì)資源、又被限制權(quán)力的大政府，憲政民主也逐漸誕生。

在資本主義的公開(kāi)掠奪已經(jīng)備受譴責(zé)的國(guó)際環(huán)境下，20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)的反戰(zhàn)情緒與全新訴求，促使各種各樣個(gè)體對(duì)抗系統(tǒng)、公民對(duì)抗政府等的官司與糾葛的爆發(fā)。

改編自美國(guó)歷史真實(shí)民權(quán)斗爭(zhēng)事件的電影《芝加哥七君子審判》（“The Trial of the Chicago 7”），開(kāi)篇就是時(shí)任總統(tǒng)林登·約翰遜執(zhí)意增兵，妄圖“贏得”那場(chǎng)本就不可能贏得的戰(zhàn)爭(zhēng)，或可以“體面”地從越南撤軍。與此同時(shí)，馬丁·路德·金博士和羅伯特·弗朗西斯·肯尼迪部長(zhǎng)的反戰(zhàn)發(fā)言和旋即被刺以紀(jì)錄片的形式插入，凸顯了濃厚的反諷意味，即平柔、溫和的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和政策主張，遭遇的卻是毫無(wú)底線的卑劣暗殺。

在此層面上產(chǎn)生的真正“對(duì)抗”，其根本正在于美國(guó)憲法第一修正案和第二修正案（人民持有和攜帶武器的權(quán)利不得侵犯）。這是理解電影最重要的“法理基礎(chǔ)”。

庭審暴力

開(kāi)篇序幕的平行剪輯，突出了十足的“平靜火藥味”：上一位角色的話語(yǔ)還未說(shuō)完，下一位角色的臺(tái)詞就已經(jīng)緊接跟上，觀眾因此而迅速領(lǐng)會(huì)主角們團(tuán)結(jié)一致的“行動(dòng)綱領(lǐng)”：“和平但有效地、沉靜但震撼地、非暴力但有力度地去結(jié)束這樣該死的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

序幕后，故事直接跳轉(zhuǎn)到了五個(gè)月后的庭審預(yù)備，其間省略了“芝加哥暴亂”早已成為歷史且被官方定性為意圖顛覆政府的反動(dòng)性質(zhì)的“判斷”。時(shí)任司法部長(zhǎng)的米切爾出場(chǎng)，他直接了當(dāng)?shù)貙?duì)公訴人理查德（囧瑟夫飾）提出，因?yàn)槊胺傅絺鹘y(tǒng)“禮儀”，參加芝加哥游行示威被捕的“七君子”必須被送進(jìn)監(jiān)獄。

在公訴人與司法部長(zhǎng)爭(zhēng)論的過(guò)程中，出現(xiàn)了一個(gè)最關(guān)鍵的法律上的“責(zé)任劃分”問(wèn)題—究竟是示威者們還是警察們，真正引發(fā)了這場(chǎng)暴亂？解決了這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也就是解決了整部電影的最核心問(wèn)題。

庭審中，時(shí)任主審大法官朱利葉·霍夫曼（弗蘭克·蘭格拉飾），初期給觀眾的印象顯然是保守、固執(zhí)且充滿偏見(jiàn)，這樣的法官，也在暗示著這場(chǎng)審判本身的不公平。因?yàn)榉ü贌o(wú)疑是最高權(quán)威，又可以決定局勢(shì)的走向，這樣的塑造，也間接象征著國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)勢(shì)和對(duì)個(gè)體的傾軋。

其間，第八位“君子”“黑豹黨”領(lǐng)袖博比·西爾，亦因?yàn)槠渎蓭熓中g(shù)不能代表其出庭，提起動(dòng)議被法官駁回，面臨沒(méi)有律師為其辯護(hù)的窘境，這也可以視為當(dāng)時(shí)黑人惡劣處境的一個(gè)注腳。

經(jīng)歷了市政官員批準(zhǔn)的證詞不算數(shù)、示威游行隊(duì)伍中警方和檢方臥底的陳述、陪審團(tuán)成員家人被“威脅生命安全”、骨干海登被捕等一系列“扯皮”后，故事進(jìn)入了第一個(gè)關(guān)鍵的核心閃回：警民的直接沖突。

導(dǎo)演把這場(chǎng)流血事件的導(dǎo)火索留給了示威隊(duì)伍，但明顯的是，“黑豹黨”沒(méi)有參與其中，那場(chǎng)針對(duì)伊利諾伊分部主席漢普頓的謀殺，顯然別有預(yù)謀。面對(duì)密友的去世，西爾無(wú)法平靜，面對(duì)法官的不公審判，吼出了真相并咒罵了法官，朱利葉對(duì)此施加了相當(dāng)過(guò)激的懲罰—西爾被鎖上鐐銬，堵上嘴巴，飽嘗老拳。

在公訴人與司法部長(zhǎng)爭(zhēng)論的過(guò)程中，出現(xiàn)了一個(gè)最關(guān)鍵的法律上的“責(zé)任劃分”問(wèn)題—究竟是示威者們還是警察們，真正引發(fā)了這場(chǎng)暴亂？

法官朱利葉的過(guò)激行為，無(wú)疑令人相當(dāng)震驚。這些舉動(dòng)雖然符合他的保守主義性格，但卻一反其沉穩(wěn)老練的派頭，直接暴露了他的種族歧視，更讓審判的不公正昭然若揭。

證詞無(wú)效

情節(jié)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，接下來(lái)，律師們找到了前司法部長(zhǎng)克拉克，充滿諷刺的是，對(duì)方竟當(dāng)著現(xiàn)任司法部長(zhǎng)手下人的面，表示原意出庭作證。在排除了陪審團(tuán)的預(yù)審廳辯上，克拉克作證道：“總統(tǒng)并不是司法部長(zhǎng)的委托人；總統(tǒng)問(wèn)我是否要對(duì)芝加哥暴亂的人提起訴訟，而我拒絕了，原因是，我們的刑事報(bào)告顯示，是芝加哥警方引起了整個(gè)暴亂，且七君子們之間沒(méi)有任何密謀?！?/p>

克拉克的證詞回答了“責(zé)任劃分”問(wèn)題，解決了人們最初的懸念。但是，在這個(gè)新的判斷上，接下來(lái)發(fā)生的事情急轉(zhuǎn)直下—法官判決不讓評(píng)審團(tuán)以任何形式聽(tīng)到這段前司法部長(zhǎng)的證詞，這意味著陪審團(tuán)無(wú)法作出足以改變整個(gè)“暴亂”性質(zhì)的判斷。

公訴人謂“新司法部不能為前司法部的結(jié)論背書(shū)”的硬性規(guī)定，也十分荒謬。為什么一個(gè)國(guó)家權(quán)力部門(mén)只是更換了相應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)人，就必須否定之前所有的定性判決呢？相應(yīng)地，究竟為什么起訴七君子和黑豹黨西爾的動(dòng)機(jī)也變成了觀眾新的懸念。

在這場(chǎng)讓人倍感無(wú)力的戲里，導(dǎo)演對(duì)七君子的悲憤描繪也很到位，不僅有七君子主辯律師（馬克·里朗斯飾）的無(wú)力砸書(shū)，還有一直溫文爾雅的德林格（約翰·卡洛·林奇飾）拳打法警表現(xiàn)出的出奇憤怒。

下一場(chǎng)戲中，學(xué)生領(lǐng)袖海登（小雀斑飾）和嬉皮士領(lǐng)袖艾比（薩莎·拜倫·科恩飾）進(jìn)行了一場(chǎng)思想場(chǎng)域與革命動(dòng)機(jī)的交鋒思辨，他們的爭(zhēng)論互相補(bǔ)充、互相激發(fā)，側(cè)面驗(yàn)證了有效溝通、真誠(chéng)溝通、合理溝通的有效性，多元化思想的碰撞的必要。

歷史為鏡

在豐富而激動(dòng)人心的辯證解釋下，電影進(jìn)入了解開(kāi)歷史“真相”的最后一次閃回。圍繞錄音，律師與海登預(yù)演證人與公訴律師的對(duì)話間，電影重演了當(dāng)時(shí)的情境：已經(jīng)被允許的集會(huì)遭到了警察的強(qiáng)制壓制，海登的好友倫尼被暴力執(zhí)法、頭破血流，其時(shí)作為游行領(lǐng)袖之一、又是學(xué)生代表的海登雖然對(duì)此情形有所預(yù)判，但內(nèi)心十分矛盾：一方面，他憤怒于毫無(wú)暴力準(zhǔn)備的游行遭遇了暴力壓制，另一方面，他擔(dān)心局面擴(kuò)大后不再能受自己的控制，一切將走向不可知的結(jié)局。

最終，海登還是鼓動(dòng)集體暴力對(duì)抗警察，最終釀成暴亂?！捌呔印痹谝蛔狭魃鐣?huì)人士出入的酒吧門(mén)前被捕。嬉皮士領(lǐng)袖艾比道出了彼時(shí)社會(huì)分裂的真實(shí)現(xiàn)狀：“酒吧外是20世紀(jì)60年代，酒吧內(nèi)是20世紀(jì)50年代”“時(shí)代正在那些不在意的人眼皮底下發(fā)生著”。

在最后的庭審中，艾比與公訴人就一句話、行為、甚至整個(gè)事件作出了各自不同的解答。時(shí)任尼克松政府希望對(duì)公民們的“思想”作有罪審判，這是政府的動(dòng)機(jī)。而人民的動(dòng)機(jī)，則正好相反。

“全世界都在看”的故事，它蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，和對(duì)未來(lái)的希冀。

在這里，陪審團(tuán)的角色亦令人唏噓。作為全知視角的觀眾，自然會(huì)為艾比的激昂陳述動(dòng)容，但對(duì)當(dāng)時(shí)的有限視角的陪審團(tuán)來(lái)說(shuō)，特別是他們還被明令禁止不得知悉前司法部長(zhǎng)的證詞，艾比和七君子也只是在為流血的暴亂而強(qiáng)詞奪理。

這樣看來(lái)，歷史確實(shí)是一種敘事，其以何種視角敘述，已經(jīng)決定了它受到何種評(píng)價(jià)。當(dāng)然，“后之視今，亦猶今之視昔”，今天來(lái)觀看這部電影，沒(méi)有人會(huì)不代入當(dāng)下的美國(guó)時(shí)事。

黑豹黨西爾的遭遇，是2020年被白人警察跪殺的弗洛伊德的“翻版”；七君子被審判并被定罪，和時(shí)下美國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的撕裂何其相像；現(xiàn)任司法部長(zhǎng)對(duì)前任司法部長(zhǎng)的私仇，也更像是特朗普對(duì)決拜登的復(fù)刻……

究其本質(zhì)，也不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)后面的建制派精英（共和黨）與民主派精英（民主黨）用價(jià)值觀抽空了人們奮斗的意愿，只關(guān)心站隊(duì)的統(tǒng)治術(shù)而已。其結(jié)果必然是阿倫特所論斷的—向著極權(quán)統(tǒng)治（特朗普不擇手段謀求連任） 邁進(jìn)或社會(huì)被恐懼支配（特朗普支持者認(rèn)為如果他不當(dāng)選美國(guó)將衰落至萬(wàn)劫不復(fù)），此時(shí)就連修正案第二條中本為推翻暴政的最后底線，也可以成為暴徒們“進(jìn)京勤王”、占領(lǐng)國(guó)會(huì)大廈、濫用暴力的借口。

跳出電影故事的戲劇性，故事的現(xiàn)實(shí)意義是很強(qiáng)烈的。如果從國(guó)家作為一個(gè)共同體的原意上理解，政府只是在實(shí)行代行管理國(guó)家的義務(wù)與職責(zé)而已，當(dāng)然不由所謂當(dāng)權(quán)者的尊嚴(yán)或國(guó)家機(jī)器對(duì)人民進(jìn)行審判后的勝利取得，而是應(yīng)該靠維護(hù)人民的利益與尊嚴(yán)來(lái)取得。

當(dāng)人民開(kāi)始對(duì)抗政府，實(shí)際上已經(jīng)凸顯了國(guó)家本身蘊(yùn)含的對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾。這一切，在導(dǎo)演索金平實(shí)的鏡頭語(yǔ)言里踏踏實(shí)實(shí)地匯聚成一個(gè)“全世界都在看”的故事，它蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，和對(duì)未來(lái)的希冀。