1.雪的故事
書評家沈敏在孫周的小說《囚徒或愛的遁逃》中,看到了其引用的雪等四十九個女外遇者的口述實錄。孫周聲稱,這些故事最早見于李文出版于一九九七年的著作《外遇的精神分析》,但李著充滿了篡改、歪曲和編造,他撰寫此書完全是為了駁斥李文。雪的故事,在李文著作《外遇的精神分析》中排序第十六,是沈敏看到的最匪夷所思的外遇故事,不僅口述者雪否認了他們不是在搞外遇,而其情形及最終結(jié)局也讓人無語。
“陽就是一座大山,如果我無法像沉香將它劈開或像愚公將它移走,就讓我愛欲的暴風(fēng)雪將其覆蓋!這是我見他時的感受。但他也像一艘潛水艇,不知不覺地潛入我內(nèi)心的深海?!毖┱f,“我們是真心相愛的,這毋庸置疑。盡管我們爭斗了無數(shù)次,但總能冰釋前嫌,回到最初的愛情。這就夠了。這夠了嗎?我也很茫然。遇上他,我很難簡單地說到底是幸還是不幸,這得視我的情緒或他的反應(yīng)來定。我們無法在一起了,又不能分手,這就是我們的僵局。如果時光可以倒流,讓我重新選擇,我還是愿去愛他。否則,我從來不會知道愛的滋味。當然是真愛,如果不是造化弄人,我們不可能不廝守一生——我是說如果都是未婚或單身者,將會成家并過上一輩子,不知有多幸福!無論是我還是他都不可能再愛別人了,不管精神還是身體,我都能確定彼此的無限忠誠,即使艱難如現(xiàn)在,也是這樣。我最恨‘外遇這個詞語,也許有的女人是滿足于肉欲或男人繞著轉(zhuǎn)的感覺,而我不是。只有愛情才是唯一的力量之源,猶如倏忽而至的電流,至于發(fā)光的是身體還是光管,這有什么要緊?”
采訪者李文問:“既然他真愛你,那么什么時候愛上都不算晚。相見恨晚這樣的借口,好像不適于你這種內(nèi)心獨立的女性?!?/p>
李文的問題遭到了雪的迎頭痛擊——大意是李文的想法太自私了,太不體諒陽的難處了,要不就是根本不知愛為何物。雪的情緒差點失控,而讓采訪幾乎難以為繼。雪的反駁讓孫周很痛快,他用五百字讀后感來支持雪的觀點。
雪說:“陽是不可能離婚的。要離也離不掉,他的老婆就是要將他活活折磨,至死方休。本來他們之間沒有半點感情,這是有利于我的,但他們之間彌漫的霧霾也使我呼吸困難。這樣,我無法再往前推進一步,已被定位于最惡心的‘外遇或‘偷情的境地,這是我無法忍受的。拜托你不要再將我描述成一個外遇者了,我只是去愛。另外,我為了堵住你們這些人的嘴,早就成功離婚了。因此無論是從形式還是內(nèi)容或別的什么見鬼去的角度而言,我都只是一個戀愛中的女人,而不是什么外遇者,哪怕我愛上了一個有婦之夫(孫周有點幸災(zāi)樂禍地點評:但雪的‘愛人還一直在搞外遇?。?。我可以慢慢等,我堅信,只要有愛,就會有一切!”陽曾跟雪說過一個故事:一條經(jīng)過沙漠的河流,出現(xiàn)了危機,它要么干涸,要么放下自我,聚攏成云朵,越過遼闊的沙漠——河流本質(zhì)的那部分將會被風(fēng)帶走,而又在山的另一側(cè)變成一場雨,重新形成一條河流。他就是風(fēng),而雪要信任他。
雪對陽的每一句話都深信不疑。但他們越來越難以達成的“見面”仿佛已被人詛咒,甜蜜已遠遠少于恐慌。雪“收支”不平衡了。如果連面都見不上,那“放下自我”有什么用?她就要干涸了。她在漫長的煎熬中等待他的約會,見面的狂喜又讓她無法適應(yīng)接下來暗無天日的孤寂。雪覺得自己越來越像是奧德修斯的妻子了。奧德修斯遠航十年,珀涅羅珀在漫長的等待中堅貞不屈,拒絕了無數(shù)的求婚者。雪當然也不乏追求者,但她除了陽誰也不愛。那個關(guān)于等待和考驗的故事,她是在一場叫《何為愛,如何愛》的情感講座上聽到的,但她不太明白故事的寓意。那天下午,陽作為愛情心理學(xué)的專家來主講(沈敏旁注:看來陽比史更有學(xué)問,史只是一個普通的讀書人)。陽授課的內(nèi)容不是針對少男少女探討戀愛技巧,而是針對被情人傷害尤其是有愛情有創(chuàng)傷的中年女性恢復(fù)心理健康。至于男性通常只會給人帶來傷害而毫發(fā)無損,這是主辦方弄的噱頭。那時,雪婚姻幸福,性愛和諧,丈夫事業(yè)有成,對她也呵護備至。她去聽課很偶然,剛好那天無所事事,也對內(nèi)容略感好奇。
但陽的第一句話就粉碎了她的頭腦(她相信不少女人也有同感,但只有她“有幸”被選中):“所謂的‘幸福家庭有多少真正地存在?更糟糕的是,所有家庭的不幸都是因為缺乏情愛嗎?我相信不是。不幸的家庭中可能存在情愛,是情愛導(dǎo)致了它的不幸。情愛是一把雙刃劍,既可以促進幸福,也能招致不幸!”這句話讓雪重新思考她的婚姻生活,那種清湯寡水的幸??赡苁橇畠r的。是的,她的家庭并不缺乏“情愛”,但是缺少激情或某種陽在演講中一再強調(diào)的創(chuàng)造性。
孫周在引用李著時評論說,在陽的演講之中,大量征用了C.S.路易斯著的《四種愛》(汪詠梅譯)一書中的觀點,有不少段落甚至直接搬取,但陽“拿來主義”而不作任何說明,這顯然非君子所為。李文筆下的知識分子,大多是詩人、作家或藝術(shù)家,如B、M、白、劉、王、龍、山、史等等,就經(jīng)常高談闊論乃至信口開河,但往往是引用他人著述而又不作注解——這個責(zé)任當然得由李文來承擔(dān)——可以說他是一個慣犯了,如果謹慎地說,他是一個抄襲者而《外遇的精神分析》是一部剽竊之書,這應(yīng)不算過分吧。沈敏覺得孫周是雞蛋里面挑骨頭,見風(fēng)就是雨。其實,李文筆下的人物在引經(jīng)據(jù)典時,總會注明出處,譬如“陽”在講演中,就說過“他”的觀點來自C.S.路易斯,雖不夠詳盡,更沒有一一標出,但對于一次講演來說,也算是有交代了。孫周不是視而不見,就是有意為之。孫周進一步上綱上線,斷定李著乃是抄襲之作,這就不負責(zé)任了。
陽在演講中說:“也許,你得適當區(qū)分一下情愛跟愛情的不同,情愛基本上是一種欲望,是肉體性的、物質(zhì)性的;而愛情更多的是精神性的、靈魂深處的,有點像從未噴涌的地下源泉,當然它并不排斥肉體之歡。還是C.S.路易斯說得好,我很想將他的觀點跟大家分享——愛情中肉欲的成分或動物性,我稱之為性愛,而在‘愛中發(fā)展起來的、人類特有的一種性欲,我稱之為愛情?;浇虒劢o予肯定,圣約翰說:‘上帝就是愛。佛教徒卻認為愛欲是人類痛苦的根源,叔本華可能受此影響,弗洛伊德則將理比多作為痛苦或快樂的根源。《圣經(jīng)·哥林多前書》說,‘愛是恒久忍耐,又有恩慈,凡事包容。但基本上是禁欲的,儒家也有存天理、滅人欲的說法。而愛情當然比性欲更深邃、更豐富、更神秘也更美。當一個人的性欲被滿足之后,仍然對其本人充滿渴望,這也許就不僅是性愛的渴欲。對女性來說尤其是如此——依然想他,繼續(xù)想他,而不僅限于或特指他的性器官。這個時候,愛情誕生了。當然,在有性行為之前也可能誕生愛情。在愛情的潮水上漲之前,性欲只是沙灘上的小水洼。當愛情的潮水到來之后,沖垮沙丘,形成島嶼,在新浪潮的推動下,終于淹沒(而不是取消)了天性中的性欲。而奧威爾更喜歡將性欲保持在自然狀態(tài),不受愛情的污染。在小說《一九八四》中,那位可怕的男主角在與女主角做愛之前,問:‘你喜歡干這事嗎?我指的不只是和我,是指這事本身。直到對方回答說‘我非常喜歡,他才感到滿意。這解釋了愛情的重組:沒有愛情的性欲追求的是它——這事本身,而愛情追求的是愛的對象。不是情侶說他們想把彼此‘吞下,就是在極力表達他們的一部分渴望(所表達的有限)。
“彌爾頓進一步表達了這種渴望,他想象天使類的造物擁有光質(zhì)的身體,能夠徹底穿透彼此的身體,而不是像我們這樣只能擁抱。查爾斯·威廉姆斯說‘愛你?我就是你時,也表達了一些類似的含義。沒有愛情,性欲就像其他欲望一樣,只關(guān)系到我們自己;有了愛情,性欲就關(guān)系到愛的對象。性愛就是一個愛惡作劇的神靈,與其說像神,不如說更像小精靈,把我們嘲弄,這是性欲的可怕之處。而愛情同樣有其可怕之處,當然偉大的愛情標志是,寧愿與心愛的人分擔(dān)不幸,也不愿意在其他條件下享受幸福。我寧愿這樣也不愿分離,寧愿有她的痛苦,也不愿沒有她而幸福。只要兩顆心在一起,心碎也愿意。
“諸位捫心自問,若非如此,就不能說是愛過——有時,受苦正是愛存在的證據(jù)。”(孫周抨擊說,這是關(guān)于愛的學(xué)說的大雜燴,無非是在宣揚一種無條件的愛,東拉西扯,似是而非,蠱惑人心,陽想將性欲跟愛情相區(qū)分,其實這是徒勞的。沈敏覺得孫周有失公允,他經(jīng)常為了攻擊而攻擊。其實,陽在演講中引用的來自C.S.路易斯的原話,是精當而貼切的。只是陽將他人原話跟自己的話語混在一起說,確實不夠嚴謹,這也難怪給人口實。)
“朱大可在《神話》一書中解構(gòu)了中國古典愛情的四大傳說——《鵲橋仙》是一個雙黃蛋,其實包含了牛郎織女及董永七仙女這兩個故事。下凡嫁給董永的仙女,其原型乃是古希臘神話中的大力神阿特拉斯的第七個女兒墨羅佩(其前夫是推巨石上山的西西弗)。而織女居然難耐寂寞,紅杏出墻,跟郭翰大搞外遇?!栋咨邆鳌穭t是蛇愛的不能承受之重,朱大可進一步指出:法海以陽具化身的寶塔鎮(zhèn)住白蛇,只是一個象征的占有儀式,而傷害白娘子的真正元兇乃是許仙,這有馮夢龍的擬話本及夢花館主的《白蛇全傳》可資佐證。至于梁祝故事,并非‘蝶戀花而是‘蝶戀蝶,這乃是一個‘男同志的比翼雙飛。至于孟姜女作為女高音歌唱家哭塌秦始皇超級圍墻的哭聲,不僅是反抗暴政的號角,也是捍衛(wèi)愛情的鐵盾。然而,這都是愛情的悲劇,尤其是女性受的創(chuàng)傷之巨,恰好證明了雅克·德里達的觀點:‘我們所有的愛都是不可能的。這跟佛教徒對愛欲的根除或否定相近,色即是空,空即是色,美人無非白骨骷髏,肉體轉(zhuǎn)瞬即化飛灰,一切都是虛空的、流逝的。
“在這里,我想向大家介紹唐·庫比特《不可能的愛》一書的觀點,進入后現(xiàn)代社會,上帝已死,何況愛神丘比特?但愛卻是永恒涌動著波濤的幽暗之海,如何去愛而又能避免痛苦?叔本華主張摒棄肉欲,但他本人從未做到,他不得不承認,一個人不到七十歲就不可能扼制性欲。生活本身是最大的宗教,我們要過一種勇敢的生活,也就是勇敢地去面對生活本身所具有的偶然的、短暫的和有限的乃至無法把握的一切。不可能的愛包括愛死者、愛大愛及永恒的分離、愛死去的上帝、愛失去的東西及愛不可能的東西、愛不可能的理想、愛無目的之愛等等。愛這種不可能的愛,具有非實在論的性質(zhì),愛不可能者,這只能是以非實在論的、表現(xiàn)主義的方式去進行的愛。這種太陽式的生活,也許就是最好的。具體到女性,只是去進行一種愛的本身,這是沒有功利性的,自然的,愛本身才是目的。只有這樣,才能做到真正的獨立,而不依賴男人及其回報而得到內(nèi)心的安寧……”
陽最后總結(jié)說:“愛情只存在于獨立、自由的關(guān)系之中,但幾乎每一個人都在試圖控制他人而實質(zhì)上被控制。請大家一定要記住,獄卒就是犯人,他們都被囚于同一座監(jiān)獄之中。因此,我們以愛的名義沖突不斷,傷痕累累。約翰·鄧恩說,愛不會扼殺我們,也不會自行消失。但你首先得確定是真正的愛情還是性欲在作祟。否則,被愛情傷害就是一個偽命題?!?/p>
孫周也承認陽講的內(nèi)容很不錯,但他認為陽只是一個學(xué)舌的鸚鵡,而恰好缺乏他所鼓吹的“創(chuàng)造性”——這也是李文的一貫作風(fēng)。陽的全部觀點來于他人——當然不能簡單地將陽認定是李文的化身,但陽的觀點無疑都是他設(shè)計的,誰讓陽是他創(chuàng)造的呢?沈敏在其論著中轉(zhuǎn)述了這第十六個口述,就是因為她被這些觀點震撼了。陽嘴上的觀點驚世駭俗而自圓其說,當然經(jīng)過了李文的剪裁、設(shè)計及處理,不得不說他處理精當。當然,陽沒有個人觀點也是事實,他只是販賣知識,借題發(fā)揮,他對佛教的理解更有謬誤——不要說受到孫周的抨擊,就是她也無法茍同。
那次講座將雪打碎了。她首先看清了自己的婚姻是缺乏愛情的,而等她得到了陽的愛情,卻又寢食難安。陽只是教導(dǎo)她去愛,并讓她明白——他是她不可能的愛,而他太太也是他不可能的愛。盡管陽也明白,他再三強調(diào)的是,他們之間的愛是存在的、真切的、牢不可摧的。這就夠了。愛上不可能的情人,唯一的優(yōu)點就是不至于因滿足而無聊,從而也不會枯竭。但雪卻覺得不夠,她充滿焦渴。她也缺乏正常澆灌而時有干枯之虞。她有一個困惑:“我沒有半點控制你的意思,你對太太也沒有,而你的太太顯然在主宰一切。我想不通,也放不下。但你不可簡單地認定我是嫉妒。”陽回答:“我的太太從未懂得愛的滋味,這也是我們無法溝通的原因。我理解的太陽式的生活,就是帶著喜悅和陽光去生活,但不要帶著任何希望,希望只是幻象?!比欢?,陽卻是苦悶、抑郁的,至少在雪面前表現(xiàn)得像是一個烏云密布或淫雨霏霏的陰天。作為一位心理學(xué)專家,他沒有解決自己難題的能力,至少,沒有辦法解決他跟雪的難題。有時,雪想到陽的名字對其生活構(gòu)成了尖銳的反諷,這兩者是一對悖論。雪也充滿悲傷。要么她黯然離去,要么無限期地等待下去。
在該故事的結(jié)尾,沈敏看到,陽真稱不上是一個合格的外遇者。在太太的淫威之下,他不得“外出”,又不能跟雪“相遇”,幾乎等同于軟禁狀態(tài)。他們的處境跟牛郎織女好不了多少,牛郎織女還能在特定時刻公開相聚,而他們只能像兩只老鼠在地下偷偷摸摸,見不了光。有時,一個月才見上一兩個小時,每一次,雪都恨不得立馬變成一條河流,融化或洶涌在陽的身體里。后來,她逐漸覺得情欲越來越枯竭,有時連季節(jié)河也不如了,隨時都會斷流乃至干涸……他的身體也越來越像荒漠。雪現(xiàn)在擔(dān)心,即使沒有陽光,她也會像積雪在緩慢地融化、流淌及消逝。讓她苦笑的是,她是“雪”,他卻建議她去過一種太陽或陽光式的生活,卻又給了她一間愛情的黑屋子。
沈敏對陽的太太很感興趣,但該口述沒有更多信息,也許雪也所知甚少。雪的“愛情”(雪再三強調(diào),她是真愛而非外遇)很扎眼,在四十九個外遇者中無一類同,雪和陽的關(guān)系也十分特殊。雪的本事就在于,她不得安寧,又總能平息內(nèi)心的痛苦。她不得解脫,而又不能放下,只好在兩難之中保持著危險的平衡或詭異的“中道”,就像在走鋼絲繩。她接受采訪時,這種“不可能的愛”仍在持續(xù),這么多年了,應(yīng)當早已終結(jié)或圓滿,但也許仍在保持著走鋼絲繩的狀態(tài)。陽將性愛跟宗教相聯(lián)系的形而上學(xué),沈敏能理解,也很受啟發(fā),不就是要將愛情當宗教嗎?她又覺得陽的觀點不錯,但仍無法讓她滿意。也許是陽沒講清楚,也許是雪轉(zhuǎn)述時有所遺漏或誤讀。李文曾在第三十八個口述中借人物劉之口,引用過叔本華的觀點——滿足了就會空虛無聊,不滿足又壓抑痛苦。但雪處境不妙,正如孫周所嘲諷的——雪的情人陽得到滿足而又能避免痛苦,只有雪生不如死,她不是完全的得到,也不是完全的失去,而是懸在半空中,一切全在“陽”的掌控之中。
孫周說:“請讀者注意,陽是一位心理學(xué)家!在這四十九個‘他之中,就算不是最有學(xué)問,恐怕也是最懂得讀心術(shù)乃至精神控制的了?!鄙蛎舻睦斫馐牵瑢O周在暗示李文認為“四十九個他”都是同一個人的假設(shè)不攻自破!該口述實錄也是唯一一篇關(guān)于“外遇”的精神分析。他們在現(xiàn)身說法,尤其是陽在分析和自我分析。從敘述者雪的視角去進行的分析很深入,他們的戀愛關(guān)系卻雜如亂麻,根本無法理順。盡管孫周對李文的謾罵和抨擊不絕于耳,但沈敏不敢茍同,至少李文敘事手法的高超讓人嘆服。這則口述成功運用了心理敘事的技法,對人物的潛意識有深度探測,若跟第四十八個(女外遇者呂是一位心理學(xué)家)口述比較閱讀,效果更佳。
2.呂的故事
孫周在其著作《囚徒或愛之遁逃》中宣稱:“李文在《外遇的精神分析》中附加了一則作者手記,這是全書唯一的一則,無論其形式和內(nèi)容都頗為惹眼,這當然吸引了我的注意。當時他在采訪女心理醫(yī)生呂。李文的手記如下:我不太了解心理醫(yī)生這個行當,對其工作方法也所知甚少,更無法保證呂的說話句句屬實。她雖然沒有一句話關(guān)涉于我,但覺得她藏于眼鏡后面的眼睛異常銳利,她恐怕已于不知不覺間對我分析了。這是一次極不舒服的采訪經(jīng)歷。呂嬌小文靜,衣飾講究,一副寬框大眼鏡使她平添了書卷氣,透出知性女人的優(yōu)雅。她語調(diào)柔和、清澈、通透,圓潤如玉石,悅耳之至,但不是發(fā)嗲,也不像播音員的聲音那么刻板,而是像花朵像蝴蝶像羽毛斑斕的熱帶鳥類,在盛開、飛舞或鳴叫。聽說功力深厚的心理師都有催眠的能力,我也仿佛被催眠了,卻變得更覺知精神更集中,這樣才能聽清楚呂那些思辨性強、邏輯嚴密、線索繁復(fù)的講述。她講述的仿佛不是一次外遇,而是在給我上一堂何為性何為愛的課。她對外遇這個詞不屑一顧,她說,有無數(shù)為情所困的男女咨詢過她,而她只用三言兩語就將性愛剖析得一清二楚,來者茅塞頓開,滿意而去。呂說,無非都是性沖動在作祟,我不是要貶低性,而是提醒那些只盯著下半身的人不必扛著愛的十字架去受罪。作為一個心智健全的女人,我相信婚姻,但不相信愛情。你問我是否有過心靈創(chuàng)傷?你說對了。我十七歲時愛過一個窮困潦倒的大叔,他有一門吹洞簫的手藝。我就是為了治療自己才當心理師的。但沒想到,后來會愛上我的病人。這是禁忌。但這種打破禁忌的事也是屢見不鮮的。呂的聲音清脆濕潤,又簡潔準確,直截了當,就像神箭手總是一次次射中靶心。她探討的問題盡管寬泛、復(fù)雜而深入,我大致還能掌握。呂就像是花木蘭、樊梨花、穆桂英那樣的巾幗英雄,雖貌美如花,卻擅使長槍大戟,沖鋒陷陣,讓人嘖嘖稱奇。當我聽了她的講述之后,又不禁懷疑,這到底真是呂的一次外遇,還是她關(guān)于外遇的一次講演?但我想,這個記錄仍是有必要的,至少為理解其他的四十八個外遇故事提供了理論支撐或線索。這是一個氣場強悍的女人,仿佛宇宙的奧秘全隱藏于她的三寸不爛之舌——只要她輕啟朱唇,娓娓道來,人間的恩怨情仇就如顯微鏡下被解剖的小青蛙,每一件內(nèi)臟都暴露無遺。可惜,她拒絕透露她跟外遇男友的結(jié)局或現(xiàn)狀。她只是強調(diào),愛是獨立的,可能跟性并存,也可能跟性分離。
“這是關(guān)于呂的口述實錄,序號是第四十八,全文引述如下:李記者,你采訪過多少個外遇者的故事?(我答:怕有三四十個了吧。)我不用采訪,每天有多少癡男怨女找上門傾訴,我是數(shù)不清了。外遇這個說法,肯定是寡婦或鰥夫發(fā)明的,帶著腐敗及陰冷的氣息(孫周注:李文畢竟還年輕,當時又尚未有外遇經(jīng)驗,外遇意味著意外、驚喜、未知數(shù)及可能性,那是何等鮮活而有生命力,又怎么會是腐敗的呢?他塑造的這個女人呂,不足信。沈敏跟著批注:呂這個人真假難辨,倒也不像是塑造,孫周的論斷有點草率了)。飲食男女,不是性就是愛,不是分就是合,相對于外遇這個詞,我更愿意使用一個術(shù)語:性吸引,我沒見過不上床的外遇者(可惜當時我忘了對潔的采訪,也就沒有反駁呂)。但要斷定這種性吸引是否有愛在其中,卻非老手不能為之。你這么年輕,又未婚,倒像站崗的衛(wèi)兵妄談軍機了。慣于捕獵情色者,多是性格外向之人,但來找我的,卻又大多是內(nèi)心糾結(jié)乃至抑郁的人。他是一位叫M的小說家(沈敏旁注:李文也是小說家啊,他倒對此不置一詞。呂好像也將他當成了咨詢的病人。據(jù)說心理醫(yī)師因為每天都得接觸大量的負能量,心理不堪重負,要想辦法化解,甚至得去找更高明的醫(yī)師排除。不知呂屬于哪一種?)。
“M應(yīng)當沒什么名氣,至少,我沒聽說過他,也跟我想象的小說家形象不符。這樣說吧,我以為小說家都是能說會道、妙語連珠的,一副真理在握、舍我其誰的樣子,目光銳利如刀鋒,一眼就能看出你皮袍下的小來,并有能力將他所遇到的任何人都變成他下一部小說里的角色。估計他沒到三十歲,衣飾樸素而得體,像個鄰家的大男孩。目光有點憂郁,神色羞怯,但基本還是燦爛而溫暖的。據(jù)說,文人中的外遇者甚多,但我很少遇到作家。
“之前遇到一個網(wǎng)絡(luò)小說家,是寫盜墓及捉鬼成名的。他跑來告訴我說,老是夢見一位面目模糊的女人,乳房像墳包,陰戶如墓坑,老是在雨夜不遠不近地跟著他。有時又夢見自己的陽具變成了一把洛陽鏟,之后是整個人都變成了一把扁平、鋒利的洛陽鏟,趁著月黑風(fēng)高,在古墓里游蕩、挖掘……即使白天也神思恍惚,也在不斷挖掘,但泥土在鏟落,更像是填充,而墓坑越來越深,他想起了精衛(wèi)填海,欲壑難填。他一看到老婆,就像看到了胸前堆著兩座土墳的山岡,一做愛就想起了洛陽鏟在挖掘……我猜想,他的妻子不是性欲太熾盛,就是性格太剽悍。
“他說,我一閉上眼就是噩夢,我該如何才能擺脫恐懼呢?我說,你恐懼的根源是性壓抑,你無法使配偶或性伴侶滿意,你不斷去尋找露水姻緣而又無法得到滿足。在你的潛意識里,你一直在挖掘女人的寶藏而沒有結(jié)果。我給你的建議有兩條,要么積極鍛煉身體,多吃補腎的食物,適當吃點海狗丸、鹿鞭等藥物,以保證你有能力一直挖掘下去,直至大功告成;要么欲練神功,揮刀自宮——我說的自宮當然是象征意義上的,但卻必須洗心革面,重新做人,視美人如白骨骷髏、糞堆蛆蟲,杜絕女色,以求安寧。從你目前的情況來看,后一種方法雖是猛藥,卻干手凈腳。哦,你還要問我什么食物能補腎?諸如鱸魚、干貝、生蠔、墨魚、羊腰子、黑芝麻、黑豆、韭菜、淮山藥、栗子、藏紅花、西紅柿等等都不錯?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》云:腎藏精,主生長、發(fā)育、生殖……想壯陽就要先補腎,舉凡補腎皆壯陽。但我認為這終究是治標不治本。你問我哪種方法更好?你自己決定吧。他說,其實我來的初衷,是想向你請教愛的技巧尤其是做愛的技巧。我怒斥說,愛不是技巧。請記住,愛不是一種技巧,也不能成為技藝,如果說你把技巧用進去,你就敗壞了愛。西方世界正在這么做,在西方,性愛技巧比比皆是,每一個人都從書本上學(xué)習(xí)怎樣做愛,怎樣提高做愛質(zhì)量和技巧,怎么獲得更大的性快感,諸如此類。所有這些東西——有許多書提供的這些東西——正使人們變得無能……(沈敏批注:初讀之下,就覺得這段話很熟悉,過一段時間才想起這出于某位印度哲人之口。這位心理師貌似淵博,卻實是學(xué)舌的鸚鵡)。
“他說得詭異恐怖,語多譫妄,已有精神分裂的跡象,遂建議他去精神科看看。他對我豎起中指說,你就是作為一座古墓,也沒什么好挖的!我說,你寫小說正如追逐女人,純粹是受性欲所驅(qū)使。你立志寫作也是因為要討好某個女人吧!但你注定會失敗的,你可以放棄寫作了。他突然怒吼道,操你媽!他丟下這句話,揚長而去。
“后來我又遇到一位寫詩的,自稱是打工詩人,其實是一個在東莞開制衣廠的小老板,五短身材,雖然舉止粗俗、土氣,但也不像鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,倒像是一個開皮包公司的滑頭,一雙賊眼骨碌碌亂轉(zhuǎn)。他不像是來聽心理輔導(dǎo)的,倒像是要來性騷擾。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的臉、胸部和腿部看,饒是我見慣風(fēng)浪,也不禁有點兒惱怒。我問他有什么問題?他笑嘻嘻地說,襄王有夢,神女無心,呂老師你是明眼人,給小生排解則個。我望著他豉油雞似的黃臉皮,帶著煙漬的黃板牙,心說這副尊容還襄王呢,就說,你可是愛上了流水線上的打工妹?他說,打工妹每天都有幾個往我身上貼,但我好歹也是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,還會寫詩,現(xiàn)在就看不上她們嘍。如今我已非吳下阿蒙,可是慕名來請教你的。
“打工詩人說,這幾天來,一連多晚都夢見了一林桃花,那些夢境也在彼此抄襲,就像是復(fù)印似的,每個畫面每株桃樹都彼此相似。桃樹妖嬈,桃花燦爛,宛若一位絕代佳人在一瓣瓣地打開自己。最讓我稱奇的是,其中一株桃樹看上去就像一個美貌女郎在風(fēng)中搖曳生姿,或者說,那是一棵桃樹又是一位女人,這兩者在相互變幻或混合??磥砦乙泻檬屡R門了吧?碰巧就在昨天,我在果城市電視臺看過你的節(jié)目,我驚呼,夢中的桃樹或美女不就是你嗎?咱們也算是有緣之人,你說哪有這么巧的事?
“我皺眉說,我從來沒上過任何電視節(jié)目,先生你搞錯了。他說,你叫呂對吧,本城名氣很大的美女心理醫(yī)生。我不僅夢見過桃花,還夢見過你啊。我狂喜之下,于昨夜趕寫了一組詩,請你斧正!我的心病全在這沓紙上,請你好好參詳——他從皮包里掏出一沓A4紙,上面打著分行文字。我瞥了一眼,第一頁的標題是:獻給呂的第一首情詩。我終于忍不住了,將那沓紙張往門口一扔,吼道:你給我滾!好在詩人還是識相,他走了,留下一句話:你真沒教養(yǎng)!我很后悔被那行文字玷污了眼睛,就像被癩蛤蟆濺了一臉毒汁。
“這兩個家伙,跟我認知中的作家大相徑庭,好在他還像個文人。我是指小說家M。小說家的工作其實跟我輩大同小異,無非也是研究人,窺探乃至捕捉人心最隱秘的風(fēng)景(當然詩人也是,但上次那個詩人真倒我的胃口)。是什么東西也讓一位心靈的捕手為難呢?M滿臉愁苦地說,不管是帝王將相還是平民百姓,幾乎每天都上演著偷情的劇目。對吧?人類歷史就是一部出軌的歷史。我說,不太贊同使用偷情或出軌之類的字眼,這個情本來就是天賦人權(quán),這個軌卻是人為設(shè)定的,我并非是要公然挑釁現(xiàn)行的社會規(guī)范、公眾道德乃至法律。但我認為探討男女之事,還是盡量以中性的措辭為好。畢竟婚姻是可結(jié)也可離的。M先生,是你的太太使你煩惱嗎?他說,是我的行為不符合現(xiàn)行的社會道德,我愛上了另一個女人。我只是想搞清楚,既然軌道是人為設(shè)置的,人類也常有出軌之事,為什么我還有那么深重的負罪感呢?我問,你太太知道嗎?他說,應(yīng)該不知道。我說,叔本華說,所有兩情相悅的感覺,無論表現(xiàn)得多么超塵脫欲,都根源于性沖動。你大可心安理得。
“M五短身材,臉容憂郁,雙眼無神,憔悴不堪,他措辭的內(nèi)容與語調(diào)都籠罩著一種夢游般的朦朧性質(zhì),而他類似于夢游的神情如孩子般天真,眼睛像清晨的露珠那樣干凈,我仿佛在前世跟他相遇過,我的心跳在加快,他就像一個小漩渦要將我像落花那樣卷入。我深呼吸,努力使自己平靜。他微笑說,我長期為失眠所苦,被焦慮癥所折磨,而近期的一系列噩夢更是加深了我的恐懼。譬如說,我常夢見騎羊,夢見雀,夢見魚,夢見蛇,夢見鼠咬衣服……所夢多是禽獸。其中又反復(fù)夢見一只龜,無尾,卻老是伸出頭來,不知何故。我笑說,據(jù)《周公解夢》所載,都是好事,不必擔(dān)心——夢見鼠嚙人衣,所求皆得。夢見雀者,有好事。夢見騎羊,得好婦。夢見龜鱉,得人所愛。夢見蛇,遌人妻,吉。夢見得魚,百事如意,由此可見,先生諸事順遂,不必憂慮。蛇乃性器之喻,龜頻頻出頭,又夢見騎羊,說明你近期會遇上真愛了,那將是你命中注定的女人,靈肉交融,美不勝收。
“M苦笑說,我不僅有太太,還有一位情人,還敢去招惹女人嗎?百般煩惱皆由此而起啊。我手撫胸口,心里卻在呼喊——那都是露水姻緣,俱往矣!真愛遠在天邊,近在眼前!我不敢打草驚蛇,緩緩地說,你不必擔(dān)心,太太有義,情人有情,你不知作如何取舍,對吧?你夢龜無尾,其意指已無后患,而龜頻頻出頭,看來你的性壓抑在此二女身上都得不到滿足。M說,也不盡然,只是對太太負疚甚深,對情人又有罪惡感。
“我說,弗洛伊德認為,內(nèi)心沖突,是壓抑與被壓抑這兩種力量之爭,而性欲乃是本能,追求的是滿足,根源來自于你生物的、生理的因素。然而,那兩個佳麗都無法使你得到滿足,反讓你心神難安。你又說兩位皆是美婦,要么是你性欲太強,要么另有緣故。依我看來,這不是你的錯。按卡倫·霍尼研究,沖突發(fā)自于困擾人的內(nèi)心的相互矛盾的神經(jīng)癥傾向,其產(chǎn)生不僅可以歸因于偶然的個人體驗,更主要是歸咎于生活其中的特定的文化環(huán)境,這些沖突使一個人與自己、與他人的關(guān)系發(fā)生了扭曲和紊亂。沖突的根源在于人所處的社會文化狀態(tài),與他的社會性——而不是生物性或動物性——生活密切相關(guān)。你必須像一只鳥理順羽毛那樣梳理內(nèi)心的混亂??▊悺せ裟嵴J為,被弗洛伊德看作理比多的那種東西實際上只是處于神經(jīng)癥沖突中的人對溫情與友愛的渴求,其誘因是焦慮而不是性欲,實則是為了消除不安而不得。你夢見龜頭頻伸,是渴望得到安全感——頻伸即是頻縮,無縮則無伸,一伸一縮乃張弛之道(沈敏批注:這個呂醫(yī)師真是胡說八道,穿鑿附會,牽強之至)。與其說你是要頻伸龜頭,貌似是要立刻滿足性欲,實則是想消除不安而不得,否則就不必做縮頭烏龜了——你是驚恐于風(fēng)吹草動啊。M眼前一亮,略為放松。我又說,我們來好好分析一下,你也是有靈性的人,只要了解自己的問題,并加以糾正或完善,就可以徹底消除內(nèi)心的沖突。愛是讓人喜悅、平靜的,無愛的性只有狂野和暴力。依我之見,你還是沒找對女人。但從你夢中的征兆來看,很快就會有佳人了。
“M突然渾身發(fā)抖,嚷道,我再也不去招惹女人了!我柔聲說,你怕什么呢?什么都不要怕,這里很安靜,外面花木茂盛,鳥雀啁啾,世界一片平和,車輛和塵囂都被花樹阻隔于數(shù)十米開外。
“我端起水杯喝水,又說,你太太很美,對吧?你們的性生活也很和諧?他說,那不是重點,我認為當初被娜吸引,首要的不是性,我跟她睡覺之前有過三個多月的交往,我就沒想過那回事。我想是真的愛上了。相反,我跟太太的性生活一直很好,也很有激情。我不解的是,我又喜歡上了娜,這里頭有什么問題嗎?我說,弗洛伊德說,他們對所愛的人沒有欲望,對于他們有欲望的人卻又沒有愛。貪新厭舊,本屬人之常情(沈敏批注:關(guān)于M的問題,這個能說會道的呂老師似乎擰反了)。他說,到目前為止,我們雖然很默契,但仍沒有肌膚之親,這能算是精神出軌嗎?我覺得娜像女神那樣圣潔,是不容褻瀆的。
“我說,請你說實話,你跟娜睡了嗎?他說,睡了。我問,感覺如何?他答,琴瑟和鳴。我笑了,這倒像是形容夫妻生活了。你現(xiàn)在有讓新歡取代舊愛的念頭吧?他說,正因為這個,讓我羞愧難當。薩福詩云:性愛沖昏了我的頭,如同一陣來自山中,吹倒橡樹的風(fēng)。柏拉圖說,那鄙俗的情人是邪惡的,他愛肉體更甚于靈魂——我是否也是邪惡的呢?我說,你至少有罪惡感,但你又可能是真愛,你說你一開始喜歡娜是無欲的,那么后來做愛了也是自然之事而非目的。愛是無目的無條件的。米蘭·昆德拉說,愛是無我的,甚至不曾要求愛的回報。從來不問:他愛我嗎?他是不是愛我比愛別人更多?他愛我甚于我愛他嗎?所以我想問你,你能否像米蘭·昆德拉所說的那樣去愛一個人?不要求愛的回報,甚至也不苛求性的忠貞?他說,睡覺是娜主動的。我一直這樣做,不認為自己是在犧牲,因為我愛娜,但我讀到匈牙利作家桑多·馬芮的一段話時,反而糊涂了。他說,什么是忠貞?我們對自己所鐘愛的女人有什么期待?難道忠貞的概念不是可怕的自我中心主義?難道它不是跟人類大多數(shù)的渴望一樣虛偽嗎?當我們要求忠貞,我們是否希望對方擁有快樂?如果對方無法在忠貞的微妙牢獄里得到快樂,我們卻一味地要求他忠貞,那么我們還愛他嗎?要是我們沒有以讓對方快樂的方式去愛對方,我們是否有權(quán)期待對方忠貞或是作出其他的犧牲(沈敏旁注:之前一直是呂引經(jīng)據(jù)典,現(xiàn)在輪到M了,畢竟是小說家)?我說,恰如克爾凱郭爾所說——你反駁,是啊,山盟海誓。山盟海誓又代表什么,這些誓言都毫無意義,它們只不過是戀人的情緒反應(yīng),不然,他們怎么會想到在月光下發(fā)誓。那么,我的回答是,你扭曲了初戀的本質(zhì)。初戀之所以美,正是因為它借由愛情的力量讓萬物都變得真實。對天發(fā)誓的毫無意義,只有在事后反省時才會明白,那些對著月亮的誓言內(nèi)容都是空洞的,然而在信誓旦旦時,誓言具有效力——愛不是一種交易,更不是商人式的算計,同樣是克爾凱郭爾所說——我想強調(diào)的是,是那種盡可能不問為什么的婚姻的美麗。當人們看到婚姻的真諦時就會發(fā)現(xiàn),問為什么越少,愛就越多。當然輕率的人事后會明白,問為什么是無足輕重的,而認真的人會很高興地了解到,為什么的問題其實很重要。的確,為什么的問題越少越好。柏拉圖也說,愛神是非常內(nèi)行的詩人,它讓所有人都變?yōu)樵娙恕?/p>
“我望著M,發(fā)覺他像一盞燈在暮色彌漫時亮起來,渾身閃光,頭上仿佛有著光圈。我覺得他就是一位詩人,而我成了‘娜。但愿他不要有罪惡感才好,我的心跳在加速,臉上像有火灼燒那樣發(fā)燙。盡管我在性觀念上秉持西方自由主義者如羅素、??碌热说膽B(tài)度,但一直沒有以身試法。不是我受制于道德或教條,而是沒遇對人。我脫口而出:我覺得你唯一的問題就是,還沒有跟娜分手,她不適合你。M說,我想會跟她分手的,但愛不是分手就能熄滅的,就像婚姻也不是爭吵就會解體的??藸杽P郭爾說得好:在最近上演的一出戲里,一個平凡的裁縫女品評那些英俊紳士的愛情。她說,他們愛我們,卻不會娶我們?yōu)槠?,他們不愛那些漂亮的女人,但會娶她們?yōu)槠?。我的情形大抵如此(沈敏批注:男人真是太可怕了。跟女人訂婚而又一輩子獨身的男人比結(jié)婚而出軌的男人更可怕,譬如克爾凱郭爾和卡夫卡,少女蕾吉娜、密倫娜們猶如撞入蛛網(wǎng)的昆蟲,萬劫不復(fù))。我說,克爾凱郭爾還說過,在某種程度上贊同被婚姻排斥的婚外情,也在某種程度上同意沒有愛情的婚姻——我們試著去理解這句話。你說娜要求你離婚,而我認為她大可不必。我同意你那種雖有性卻無愛的婚姻,但是必須提醒你,克爾凱郭爾還說過,結(jié)婚以后,一個男人沒有變成幽默大師的話,他必定是一個可悲的丈夫。M先生,你不像是一位小說家,倒更像是一位詩人。如果你娶的是悍婦,那么你會被迫成為哲學(xué)家;如果你娶的是賢妻,你會成為生活愜意的人,有什么好擔(dān)心的呢?男人總能找到出口,而女人往往不能,自古紅顏多薄命,女人總是較容易受到摧折。另外,你也不像是一個男人,倒有些女人的氣質(zhì);我倒像一個男人,我喜歡你的女性氣質(zhì),英氣中有嫵媚——你簡直就是一個美人(沈敏旁注:呂公然去調(diào)情了,她后來才想起,在某次聚會上,她將這句話改了改就用上了)。
“我說,我有興趣讀一下你的小說。M說,那下次給你帶兩本。我說,還等下次?待會我跟你上門拿可好?去你太太家還是去情人家?我心說,既然遇上了,你還想跑?老娘真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫!我在家里憋死了,才開了這個心理診所,也幸虧我懂得如何清空內(nèi)心的垃圾,才一直活得舒舒服服。我也算閱人無數(shù)了,但能說上幾句話的人之前還真沒有遇過。感謝上帝,天上給我掉下一個M先生。
“我略為停頓,對M說,你現(xiàn)在什么也不用做,只是坐著(沈敏批注:這是禪宗師傅教導(dǎo)門徒的靜心辦法),你甚至不用聽我說話,什么也不用感覺,哪怕是寂靜。請你將頭腦里的不安扔出去,帕坦加利說,隨著氣的呼與吸及停留相互交替著,頭腦也會變得安靜——濕婆說,用任何舒適的姿勢,漸漸地在兩腋之間,會充滿偉大的平和,此刻你跟宇宙源頭融為一體,既充滿活力,又有和平。你在很快樂的心情下見到一位久已未見的老朋友,讓快樂洋溢,我就是這位朋友,我在祝福你,當你感覺或被吸引到心里,那就到達蓮的中心了……在這樣的擁抱中,你的感覺會如樹葉般顫抖,并溶入這種顫抖——現(xiàn)在,你看著我手上的這塊水晶,不要看它的邊緣或材料,而是注視它中心的透明之處,對了,然后你再將眼睛閉上,你將會看到真實的本性。你的本性在發(fā)光。呂說,當光以一個圓圈來運動時,天和地的所有能量、亮和暗的所有能量都被結(jié)晶了——濕婆又說,而無論你是醒著、睡著還是在夢中,都將把自己當作光——我悄悄地拉上了厚重的窗簾,室內(nèi)漆黑一團。我以一種細雨般的聲音在吐露:濕婆教導(dǎo)說,在一場黑夜的雨中,進入那份黑暗是所有形式的形式——現(xiàn)在你看到我了嗎?只有我才是你真正而唯一的女人,你就要暢飲愛的甘泉了,你不會有任何恐懼。請親吻我!”
第四十八則外遇故事,至此戛然而止。這一篇口述實錄,是李文著作《外遇的精神分析》一書中最讓人摸不著頭腦的。頂多只是講述了一對男女的初次見面、交鋒而動心的情景,其實是春秋筆法,沒有交代他們之后的結(jié)局(是分手、結(jié)合還是只以‘第三條河岸的形式流淌?)。書評家沈敏在這則故事的空白處用黑筆作了幾行批注:“孫周曾說李文著作所記錄的四十九個外遇故事,無一不以分手告終,此處也屬一個硬傷耶!看來,呂當時對M施了催眠術(shù)無疑,她在勾引M。我有位朋友熱衷于靈修或靜心,聽她說過一鱗半爪,但我對催眠術(shù)一無所知。如果說催眠術(shù)是一種心理控制,這跟愛又有什么關(guān)系呢?M只是呂的傀儡,他失去了覺知和自我,而呂就像精神的獵手在捕獲并吞噬獵物。他們之間的交流并不對等。M會快樂嗎?他最終消除了不安嗎?”
但孫周沒有掉以輕心,多年來跟該書苦苦纏斗的經(jīng)驗告訴他,越是平淡無奇的地方,越有可能隱藏著驚人的秘密。他反復(fù)拆解這篇文字,又結(jié)合李文的手記,跟其他諸篇口述實錄作橫向?qū)Ρ?,試圖找出勾連之處。孫周雖一口咬定李文有見不得人的陰謀,卻一時又拿不出足以服人的證據(jù)。他只是含糊地說,該篇在書中排序倒數(shù)第二,卻像是一篇前言、導(dǎo)讀或后記之類的指示性文本,就像是一幅情欲的地圖,其中販賣著李文關(guān)于情欲、性愛及愛情的奇談怪論,雖然通篇引用了不少大人物的言論,卻也掩蓋不了他在學(xué)識上的淺薄無知、蒼白無力乃至牽強附會。依我看來,這只是一篇純理論的東西,沒有采訪者,也沒有受訪者,那么外遇者及其故事亦就純屬虛構(gòu)。那么,M并非李文(畢竟李文當時尚未結(jié)婚),心理醫(yī)生呂也不像是夫人——這是孫周認定第四十八則故事純屬杜撰的最有力證據(jù)。另一個證據(jù)是,呂跟網(wǎng)絡(luò)小說家及打工詩人的那一段,明顯有著對“網(wǎng)絡(luò)大神”的嫉妒及對打工詩人的挖苦,這種酸溜溜的口吻,頗符合李文的“狐貍”習(xí)性,且編造的痕跡也太濃了,暴露了李文作為一個小文人的陰暗心理。
3.唐的故事
據(jù)孫周著作《囚徒或愛的遁逃》記載,李文著作《外遇的精神分析》中的第六個口述實錄,是關(guān)于唐的故事,她的外遇經(jīng)歷很短促,卻異常驚險——這也就引起了沈敏的重視。該口述不短,一萬兩千多字的篇幅,倒有六七千字在講唐是如何引誘史而得手的事。對照來讀,唐被分手的理由也很荒誕,至少讓沈敏感到毛骨悚然。但她也知道這只是史的借口而已。她并非英這樣的外遇菜鳥可比,而是身經(jīng)百戰(zhàn),深知一個男人要走,女人的眼淚只是白流,根本就無法挽留。
然而,唐極難放下,她付出的更多。為了跟史好上,她費盡心機才捉到這只天堂鳥,但也不過是十幾天,就被他奮力掙脫羅網(wǎng),振翅飛離。她之前從未追求過男人,連婚姻都是丈夫當年苦苦追求她的結(jié)果。在婚后遭遇的那些數(shù)目龐大的追求者,只有極少數(shù)有幸成為她的情人,也許她比男人更能領(lǐng)悟或欣賞“外遇”的精神。如果“外遇”被視為一種合法性的關(guān)系或“準婚姻關(guān)系”(介乎于婚姻及談戀愛之間),她肯定舉雙手贊成。
唐視性愛如面包,愛情如牛奶。她是一位西餐愛好者,嗜好牛排、鵝肝及呂宋湯。牛排呢,一定要多放黑椒汁或咖喱,她有點重口味,蔬菜和水果倒是其次,而對米飯從不感冒。別人是節(jié)食減肥,她是吃肉減肥,膚色天然是小麥黃,像麥芽糖泛著光澤和甜味,使她看上去像西歐海灘上曬太陽的美女,頗具異國風(fēng)情。她從不擔(dān)心來自男人的傷害,譬如丈夫或男友有什么不滿或舉動,她不在乎,這也是一種獨立或強悍。她跟丈夫早就達成了微妙的平衡。他們是真正的民主式婚姻,有時還交換對各自新歡的看法,并品頭論足——這不妨礙他們在性生活上的和諧或狂野,既民主又集中,充滿了消極自由主義的精粹——人只有不妨礙他人的自由。而唐更不擔(dān)心遭到新男友的拋棄(每次都是她提出分手,并很快就有了新歡)或舊男友的糾纏(在上床乃至調(diào)情之前,必約法三章,其中一條就是雙方有完全的自由,他人不得干涉,明碼實價,童叟無欺)。
唐是一個清醒的人,不做有后患之事。不知為什么,她竟心生厭倦了,肉體依然生猛,大口吃肉,大聲做愛,旁若無人,但內(nèi)心是越來越感到空虛和無聊了。叔本華說,如果得不到滿足,就會痛苦,得到了又會無聊(這是史轉(zhuǎn)述的)。以前,她認為魚與熊掌均已兼得,婚姻和性(或愛情)雙全,她還奢求什么呢?但她發(fā)現(xiàn)跟哪個男友都沒法說一句心里話了。而她從不是沉默之人——莫非這是她日漸衰老的征兆(她才不過三十出頭)?一種毛扎扎的、氣勢洶洶的孤獨感像蒼耳子的尖刺,鉤住了她的心肺,讓她的胸口堵得慌。在她的戀愛史(主要是外遇史)中,很少有男友能跟她持續(xù)三個月以上,她將青春、肉體和愛情(當然還有爐火純青的做愛技藝)留給了更多的男人。她日夜兼程,馬不停蹄,她是一次次外遇的開拓者,也是終結(jié)者——這是她保持活力及快樂的方法之一。她知道有更多更好的男人在等待著她(“要盡可能過更多的生活”,加繆說。這也是史告訴她的,這跟她不謀而合,這些哲人的教誨讓她竊喜,仿佛她也是一個外遇上的哲學(xué)家,至少也是實干家),但也說明她的裙下之臣還不夠分量,像灰頭土臉或過于貧乏的小鎮(zhèn),無法使她駐足、留連并定居。
史每天都在讀書。那些書很厚,內(nèi)容又偏,她一翻就頭痛或打瞌睡,但從史的嘴里說出來,卻那么美妙動聽,深入淺出,連他的嘴型也線條優(yōu)美,讓她恨不得立馬去親吻。唐在他那兒知道了薩特和伏波瓦,海德格爾和阿倫特,莎樂美和她生命中最重要的三個男人(那是尼采、里爾克和弗洛伊德,而跟她結(jié)婚卻從未擔(dān)任過世俗意義中“丈夫”角色的安德烈亞斯并不算在內(nèi)),薩福和她數(shù)目不詳?shù)呐茏?,“只要有女人?jīng)過我身邊,我就想擁有她們”的季諾。有一千零三次戀愛紀錄的唐璜,而卡薩諾瓦也有一百三十二次。加繆這樣評價唐璜:“當他離開一個女人時,絕對不是因為他不渴求她,美麗的女人總是讓人有欲望的,問題是他渴望另一個女人,是的,另一個女人,他正和未婚妻眺望窗外……此時一個年輕女孩轉(zhuǎn)身走到街角,他突然覺得她是他真正傾慕的女孩。然而,就在他尋覓女孩的蹤跡時,他突然又分心了,如此反復(fù)不斷。”加繆進一步指出:“唐璜的生活并不絕望,而是受制于情欲,而情欲生自恐懼,唐璜本身就是恐懼,而恐懼卻正是他那魔鬼般的生命欲望?!?/p>
在那短暫的交往中,史賣弄他的學(xué)識仿佛比跟唐做愛還要起勁,還要陶醉。他跟唐介紹了許多關(guān)于性愛的名人名言,這于唐來說只有催情的作用。他說:“亞里士多德說,在交媾以后,所有動物都會憂郁——而男人無疑會更憂郁。弗洛伊德說,在性交過后的一段時間里,男人往往會四肢乏力,疲憊不堪,這恰恰讓他們充分感受到了女人的可怕——韋羅妮克·莫捷在《性存在》中也支持了弗洛伊德的觀點:奧維德講述了一個名叫提瑞西阿斯的男人的故事,提瑞西阿斯曾被諸神變成女人長達七年。在作為男人和女人分別體驗了性關(guān)系之后,他被要求前去裁決宙斯和他的妻子赫拉之間的爭辯:男人和女人誰的性快感更強?當他宣布答案是女人時,赫拉出于報復(fù)弄瞎了他的眼睛,因為他道破了這一女性的秘密。而柏拉圖更早就洞悉了男性或女性的秘密:男人身上的生殖器不聽節(jié)制,自行其道,有如一頭不可理喻的野獸,狂暴的欲望讓它想支配一切;而女人所謂的陰道和子宮亦復(fù)如是:它們像是住在女體里的活物,如果生氣了或不耐煩,就開始搞怪,在體內(nèi)到處分泌體液,堵住呼吸通道,使得呼吸困難,引發(fā)極度的恐慌,同時散布種種疾病,直到彼此的欲望和愛情使得男女結(jié)合,猶如從樹上摘下果實一樣。尼采也說,婚姻要經(jīng)得起考驗,就得承受例外狀況。依我看,所謂的‘例外狀況就是婚外戀或性自由,恰如法拉梅茲·達伯霍瓦拉在《性的起源》中所說,現(xiàn)代性文化的出現(xiàn)是啟蒙運動的核心部分,并有助于創(chuàng)造一種新的西方文明的模式,即平等、隱私和個人自由的原則。弗洛姆則指出了婚外情的必然及根源:人類變得更清醒,更現(xiàn)實。許多人不再將性的吸引力和愛混為一談,卻認為友好而保持距離的伴侶關(guān)系等值于愛情。這種俗人看法雖然能讓人更加坦誠相見,卻也讓人們更頻繁地更換伴侶。但是它卻不會讓人們更容易找到所愛。在高度商業(yè)化的國家,婚外情的趨勢逐漸增加,這不足為奇?,F(xiàn)在的物質(zhì)世界有百分之九十九的組成物必須每年更新。消費速度的加快摧毀了婚姻體制。”
在史天馬行空、滔滔不絕的話語激流之中,她最愛聽的還是史關(guān)于中國古代房中術(shù)的介紹,如對《素女經(jīng)》《彭祖經(jīng)》《洞玄子》等秘籍及道家(尤其是呂純陽)陰陽雙修的談?wù)摚@不僅讓她在理論上惡補了一課,也讓她覺得自己早已無師自通,不禁竊喜。史還略說了中國的春宮畫簡史以及明末最著名的兩種春冊題辭《風(fēng)流絕暢圖》及《花營錦陣》。史說:“這些題辭生動傳神,當然也是一等一的艷詩?!讹L(fēng)流絕暢圖》的第一圖名《折蘆葦》,還不算露骨,我念給你聽:‘竿間水凈時,那管魚和鱉。無意戲鴛鴦,有情捉蝴蝶。蘭槳襯水肌,扁舟載風(fēng)月。不學(xué)漫櫓搖,翻作孤葦折。隔岸芙蓉花,因風(fēng)亦著力?!保▽O周評論說,這些內(nèi)容恐怕全都來于荷蘭漢學(xué)家高羅佩的學(xué)術(shù)名著《秘戲圖考》吧,李文只是一個文抄公而已。沈敏對此倒是聞所未聞,也缺乏學(xué)術(shù)興趣。)
后來,唐翻來覆去地回想史跟她灌輸?shù)倪@些哲人語錄,他到底要干什么呢?莫非就是為日后的分手作鋪墊嗎?但看來也不像,她到了這個地步,已如溫水煮青蛙(在一種類似于催眠般的暖洋洋的氛圍中昏睡過去),卻不留意史不知不覺間像換了一個人。他不想跟唐說話了,這跟他們初次相識時有云泥之別,往昔的如漆似膠已不見蹤影。
當時,他們相遇于一處高檔會所的酒會。史安靜得像個啞巴,但氣場很大,仿佛他就是這個世界的主宰。那些在賣弄口才或搔首弄姿的一干男女皆是鸚鵡或蜂蝶,而他既不是八哥,也不是花朵,他像一座山那樣沉穩(wěn)。他在看一本很薄的書,書名卻很嚇人:《會飲篇》。后來,史跟唐說:“這本書探討的是愛,從低到高,猶如上樓梯似的。正如譯者王曉朝所指出的——宴飲的主人、詩人阿伽松談?wù)摰氖欠踩说膼?,而蘇格拉底的發(fā)言從凡人之愛轉(zhuǎn)到神的愛,很接近使徒約翰的說法(只要我們彼此相愛,神就與我們同在)。蘇格拉底說,我們起先愛的是可見的肉身之美,然后愛的是不可見之物,即美的靈魂。由此我們繼續(xù)愛美的思想和觀念,在這種真愛的影響下,我們不斷地升華。這樣,我們在美的海洋中越來越接近美本身,最后察覺到那不存在于任何具體事物,但卻又是絕對、簡潔、永恒的美本身。通過這種觀照,我們也就成為神的朋友。在愛的引導(dǎo)下,我們抵達這個頂峰。蘇格拉底對愛無以倫比的贊美,使人聯(lián)想起四百年后使徒保羅在《哥林多前書》第十三章對愛的無以倫比的贊美?!?/p>
孫周在著作中大力抨擊李文對柏拉圖的學(xué)說只是拾人牙慧,并無新意,他對柏拉圖的了解僅停留于“柏拉圖式的情人”這個詞語。當時唐卻很感興趣,她仿佛在聽史布道,就像抹大拉的妓女遇上了耶穌。她聽得一頭霧水,似懂非懂,但她對“愛可見的肉身之美”早已心領(lǐng)神會,而對“愛的靈魂”或“成為神的朋友”則沒有經(jīng)驗而心生向往。
唐以她多年獵艷生涯所煉就的金睛火眼,發(fā)現(xiàn)史當時根本就沒瞧她一眼,這對她姣美的臉龐、性感的身材、高貴的晚禮服及玉頸上的鉆石項鏈是一個侮辱。而她很不幸地認定,這是一個坐懷不亂的人。但正是他的純真和柔弱使她心疼。史真是一個矛盾的綜合體,他言說滔滔又默不作聲,強悍張揚又怯懦低調(diào),活力四射又靜若處子。他仿佛從未經(jīng)受女性之瀑的沖刷而保持著童真般的懵懂和純凈,讓她有做啟蒙者的沖動,但估計沒那么容易。相較之下,之前那一個個唾手可得的果實,就有不勞而獲之嫌。唐認為,只有跟史共墜愛河,才讓她有可能擺脫日漸嚴重的虛無感。史給她這樣的感覺,之前暴風(fēng)驟雨般的情愛生活都是錯誤或擾亂,而史將會像一道彩虹將烏云密布、雷鳴電閃的天空糾正,并讓動蕩不安的草木平靜下來。史會使她得到凈化和升華。他的靜謐像一個藍色的湖泊,而她將像小船那樣被輕輕托起、蕩漾。她真想像傳說中的仙女脫下羅衫,讓身體被清涼澄澈的湖水包圍。她曾經(jīng)是一艘情欲的航空母艦,停泊于各式各樣的港灣,而她最終在遼闊無邊的大海才得到自由。他就是那個大海。或者說,他安靜如嶄新的木船。她一看到他,內(nèi)心的波濤就像海嘯般飆起,一定要將他拉下水,將他推動、搖撼、顛覆乃至撕裂。總之,不能放過他!
然而,唐深知史這樣的男人是不會主動的,又擔(dān)心他看不起投懷送抱的女人。她想著去搭訕,又怕打草驚蛇,想著不及時表白呢,又怕他溜了或被別的女獵人捕獲。真是進退兩難,為伊愁得人憔悴。
終于,唐以請教學(xué)問的名義,要了史的聯(lián)系方式。當時,她緊張極了,心跳如鹿撞。她居然有了初戀的忐忑。她暗罵自己不夠淡定。她想了個好辦法,還是從《會飲篇》入手。她上網(wǎng)查看了相關(guān)資料,算是做了點功課,似懂非懂,但柏拉圖這篇對話的內(nèi)容讓她欣喜不已。當她聽史詳盡講述中國古代房中術(shù)時,已知大事可成。史從外表上看,真是不食人間煙火的世外高人啊,而他的復(fù)雜性也超出了她的想象,她將會逐漸領(lǐng)略。史在床上的表現(xiàn)比他的嘴上功夫毫不遜色,他的理論和實踐在相互印證。這讓唐如獲新生,在精神和肉體上都有了“與神同在”的幻覺。她是一壇好酒,而他人(包括丈夫)都不識貨,只有史是“會”飲之人。她曾經(jīng)同時跟三到五個男人保持親密關(guān)系,他們對她百依百順,真是呼之即來,揮之即去?,F(xiàn)在,她決定跟所有的男友分手(跟丈夫離婚倒是不必),她也無法確認自己對史的愛能維持多久。過去她哪一次不是盡情燃燒?但很快就成了灰燼。但等她意識到史才是她能過一輩子而不會厭倦的人時,為時已晚,史已杳如黃鶴。
唐當初以純情佳人的面目出現(xiàn),跟史說:“我除了丈夫外,只跟你一個人好過,以后有你就夠了,不再需要任何男的了,別人我見都不想見,只有你有能力愛我,配得上我。不能這樣說,我也配不上你,但很感恩你讓我愛你,我會好好照顧你的。以前是無愛婚姻,很不幸福,心里很苦悶,老是外出吃飯應(yīng)酬,現(xiàn)在覺得很無聊,這都要改了。我以后就待在家里,等你有空就約我。如果有什么飯局,我也會向你請假,你同意了,我才出去?!笔沸α?,也不說什么。沒幾天,唐就知道史其實已有家室,她痛徹心扉,也吃驚非小。她曾旁敲側(cè)擊地試探過,如果史愿意娶她,她會立馬離婚嫁給他。但史顧左右而言他,也就暫時不便多提。
唐知史不允許她還有別的外遇,而她曾在風(fēng)月場上如雷貫耳,難保他沒聽到風(fēng)聲。畢竟果城說大不大,說小也不小,倒不如主動跟史有選擇地坦白一二,希望爭取寬大處理。譬如說,她也曾經(jīng)喜歡過別人,但現(xiàn)在都斷了,保證除了史誰也不愛。后來,她痛定思痛,認為自己犯了大錯。
當唐確定已不可能離開他時,就向他表白,她只會愛他了。史抱著她親,她像一只被主人撫摸的狗那樣快活,甚至涌出感恩的淚水?!拔乙惠呑佣紩犇愕脑?,”唐躺在史的懷里動情地說,“我的身體只屬于你。我對你毫無保留,什么都會交給你去支配,包括一切——亦即身體、心靈、以及想得到或想不到的一切,都不會吝惜,這是我的真心話?!笔防涞卣f:“是嗎?”她說:“那當然!”他說:“那你前天下午在干嗎呢?”她說:“我去看了現(xiàn)在正火的電影《泰坦尼克號》?!彼麊枺骸案l看呢?”她說:“我一個人?!彼f:“你說謊,我給你機會再說一遍。”唐畢竟久經(jīng)陣仗,雖驚不亂,緩緩而清晰地說:“我真是一個人去看的,也是一個人離開影院的,我可沒有把銀幕里的‘小李子拐走。”她還為這句調(diào)皮話笑了,希望氣氛稍為緩和。他說:“你說的這些都是事實,但仍有隱瞞。你在看電影的那一百九十四分鐘里,有個男人的手一直在你的乳房摸索,也許還摸遍了你的全身。不管他是你的老相好還是現(xiàn)場勾搭上的,這都說明了問題。”唐矢口否認,情知無濟于事,但若承認了,只會更糟。史冷笑,不再爭論。唐望著他變得冷漠的臉,知道搞砸了。
后來,唐對采訪者李文說:“其實他一直對我洞若觀火,將我玩弄于股掌之中。如果我不是太貪心,僅是滿足于做他的情人,我想他是不會走的,哪怕他愛上更多更好的女人都不會離開我。我威脅到了他的安全。他不可能為了任何人離婚,當然包括我。他的太太控制著他,而他是心甘情愿的。是的,史說的都是事實。那個人當然是我的前男友,我不是街頭妓女,而是一個愛情至上主義者。當我跟史好上后,提出要跟那個人終結(jié)戀愛關(guān)系時,他同意了。他是個紳士,但提了個請求,說能否陪他再看一遍《泰坦尼克號》。我們是看這部電影時認識的。這是公映的最后一天。我們的關(guān)系持續(xù)不到一周。我答應(yīng)了。如果他不是請求而是鬧騰,我是不會管他的。但這個請求不算過分,倒不好拒絕。我想將過去洗得一干二凈了,好跟史在一起,反正這是見最后一面了,也不會有別的男人了。為了安全起見,我在電話里跟他約好,分頭進入,看完了,再分頭出去。前男友一見到我,就淚如雨下,說會尊重我的選擇,會放手,但我身體的好他再也得不到了,這讓他受不了,他保證以后不會再打擾我了,希望能讓他再摸一次乳房,這是最后一次了。我也忘了,他說的是要決心記住還是忘掉我的奶及我身體的好,當時也怪我心軟,畢竟愛過他,卻以莫須有的罪名拋棄了他。我當然不想說分手是因為史。我想著影院里黑乎乎的,也不會有人看到。我就讓他摸一次,之后徹底斷了,那也好。沒想到,就在這點上出事了。我說,只能摸一下,但他的手放上去就不肯放開了,還輕捻我的乳頭。我將他的手想象成史的手才略能容忍。我當時就想走了,我發(fā)誓,我心里只有史一個。我沒想到史會跟蹤我,甚至當時就坐在我的旁邊或身后也說不定。好長一段時間,我都感到脊梁骨涼颼颼的,仿佛有人或有望遠鏡在盯著我?!?/p>
書評家沈敏看到,唐的被分手,乃是被對方找個借口就打發(fā)了。而這個史還處心積慮捏住了她的把柄,恰好跟唐精心準備去勾引他互為鏡像。看上去還是唐理虧了呢,她百口難辯。兩對情人的含金量都極低,或者說女方是真愛,而“他”恐怕只是因為性愛,這也是通常男人外遇唯一的動機,跟女人重情感不可同日而語;還有一個共同點是,這兩個外遇者都是電影愛好者,而“他”處理的手法確實是太像了……她編寫這個故事梗概時有感而發(fā),夾敘夾議,寫了一千多字,她發(fā)現(xiàn)不知何時已成為外遇的精神分析者,不禁啞然失笑??磥恚嬍硶淖円粋€人的身體,閱讀也會改變一個人的精神。這個故事的結(jié)尾不俗,她不忍舍棄。
采訪者李文問:“跟史分手后,你的情感生活怎么樣?”
唐說:“那已經(jīng)是另一個故事了。”
作者簡介:黃金明,1974年出生,廣東人。現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會文學(xué)院作家、省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會副主任。中國作家協(xié)會會員。兼事小說、散文和詩歌,發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說林》《小說界》《詩林》《星星》《詩刊》《散文》《花城》《十月》《天涯》《大家》《山花》《鐘山》等期刊,入選《新中國60年文學(xué)大系》《全球華語小說大系》等200多種選本,逾250萬字。出版長篇小說《地下人》《拯救河流》,小說集《吃了豹子膽》,散文集《與父親的戰(zhàn)爭》《鳳凰村的晝與夜》,詩集《時間與河流》等12部。有作品譯成英、俄、日、意、蒙、匈等語種。參加詩刊社第24屆青春詩會。獲得第九屆廣東省魯迅文藝獎、首屆廣東省小說獎、首屆廣東省詩歌獎、第二屆廣東省散文獎、第三屆《文學(xué)港》“儲吉旺”文學(xué)獎、第三屆《廣州文藝》都市小說雙年獎、第四屆《紅豆》文學(xué)獎。