徐文思

2020年的夏季可謂是“懸疑劇”爆發(fā)的季節(jié)。從《隱秘的角落》引發(fā)全網(wǎng)熱議，再到隨后開(kāi)播的《沉默的真相》《白色月光》《摩天大樓》《非常目擊》都接連收獲了良好的口碑?！皯乙蓜　彼坪跽诔蔀楫?dāng)下中國(guó)影視市場(chǎng)中最受歡迎的類型。

“懸疑劇”到底有什么魅力？為何在中國(guó)會(huì)興起“懸疑熱”？

懸疑劇的“黃金時(shí)代”？

其實(shí)，“懸疑劇”的火熱絕非僅限2020年的迷霧劇場(chǎng)，在國(guó)產(chǎn)影視中，大IP“唐人街探案”系列，《法醫(yī)秦明》《白夜追兇》等都是近些年的“爆款”;在引進(jìn)片中，《看不見(jiàn)的客人》《調(diào)音師》《海市蜃樓》等懸疑片也備受好評(píng)。

可以說(shuō)，大眾一直都很愛(ài)看“懸疑劇”。在上世紀(jì)四五十年代，希區(qū)柯克的《后窗》《蝴蝶夢(mèng)》《迷魂記》等一系列懸疑片，在好萊塢早已獲得巨大的成功。到了上世紀(jì)九十年代，日本的《名偵探柯南》更是征服了全球觀眾，連續(xù)播出二十幾年，還成為了懸疑劇的經(jīng)典模板，劇中的很多經(jīng)典推理橋段被其他影視作品多次引用。而《無(wú)人生還》《東方快車謀殺案》《白夜行》等經(jīng)典懸疑電影更是被多次改編，可謂是長(zhǎng)盛不衰。

而在中國(guó)，“懸疑劇”的高峰實(shí)際上早已開(kāi)啟。像《少年包青天》《重案六組》《神探狄仁杰》等都已經(jīng)成為人們的童年回憶。這些劇中的案件多是精心設(shè)計(jì)，層層反轉(zhuǎn)，出其不意，不僅有其縝密的推理手法，還有森冷的氛圍。比如《少年包青天》中《隱逸村之秘》中經(jīng)典的占星術(shù)殺人法，兇手取六具尸體的一部分，拼接成第七具尸體來(lái)制造死亡的假象，至今仍被很多觀眾認(rèn)為是“童年陰影”。

不過(guò)，中國(guó)懸疑劇的野心要大得多，它們并不滿足于僅僅是破案找到兇手，更是把視角投向了人性的幽暗處，比如童年時(shí)代是如何影響一個(gè)人的，因而在那個(gè)時(shí)期產(chǎn)生過(guò)一批高質(zhì)量的懸疑劇。

最經(jīng)典的莫過(guò)于姜偉的《沉默的證人》和《迷霧》?！冻聊淖C人》是國(guó)產(chǎn)劇中對(duì)心理犯罪最早的演繹，塑造了一個(gè)迷人、富有魅力的“連環(huán)殺人兇手”。劇中并不刻意營(yíng)造懸疑，相反它直接告訴觀眾主角就是兇手，它最吸引人的地方卻是在說(shuō)這個(gè)人是如何成為兇手的，因?yàn)槠渫陼r(shí)期母親出軌自殺，獨(dú)自長(zhǎng)大的經(jīng)歷，讓他對(duì)于“自甘墮落”的女性充滿了仇恨。

《迷霧》則挖掘得更深，首先它展現(xiàn)了何為“日常生活中的恐懼”，驚悚并非來(lái)源于鬼怪，而是來(lái)自于日常的偽裝，一個(gè)認(rèn)識(shí)幾十年的朋友，他清楚地知道你的軟弱處，并以此對(duì)你進(jìn)行誤導(dǎo)，就可以讓你懷疑自己，甚至變瘋。

同時(shí)，它還帶入了社會(huì)學(xué)、哲學(xué)的視角，所謂的兇手并非異類，他們只是展現(xiàn)出了人類內(nèi)心所隱藏的癲狂，到最后觀眾并不會(huì)因?yàn)樽锓副蛔サ蕉罂烊诵模炊鴷?huì)感到唏噓不已，因?yàn)橄駨?fù)仇、對(duì)于命運(yùn)不公的反抗等都是印刻在人類內(nèi)心的永恒情結(jié)。這種視角其實(shí)就是讓《真探》《心靈獵人》等美國(guó)懸疑劇能夠被奉為“神劇”的原因，它在十幾年前的中國(guó)同樣也出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引發(fā)太多的關(guān)注。

被東野點(diǎn)燃的“懸疑熱”

人們常常感慨，現(xiàn)在大眾都不愛(ài)看小說(shuō)了，但這當(dāng)中一定不包括懸疑小說(shuō)，尤其是東野圭吾的。東野圭吾和村上春樹(shù)或許可以并列為當(dāng)下中國(guó)最受歡迎的日本作家，他的三部作品《解憂雜貨店》《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)登上虛構(gòu)類排行榜。

2017年，東野圭吾更是成為開(kāi)卷虛構(gòu)類圖書(shū)年度作者，并獲得亞馬遜中國(guó)紙質(zhì)圖書(shū)作家榜和Kindle付費(fèi)電子書(shū)作家榜兩個(gè)榜單的冠軍。這些小說(shuō)更是被改編成影視劇、舞臺(tái)劇等，成為名副其實(shí)的“大IP”。而近期熱門(mén)的《隱秘的角落》也是一樣，在劇播出之前，該劇原著《壞小孩》就已經(jīng)擁有很廣泛的讀者群了。

實(shí)際上，懸疑小說(shuō)在中國(guó)起步得比較晚。在國(guó)際上，懸疑推理一直都是作為某種特定的類型小說(shuō)而存在的。它自19世紀(jì)中期在歐美開(kāi)始發(fā)展，20世紀(jì)六七十年代開(kāi)始在日本流行。之后的懸疑小說(shuō)基本被劃分為“歐美系”和“日系”，前者的巔峰之作當(dāng)屬柯南道爾的福爾摩斯探案。后者最具有代表性的則是由松本清張開(kāi)創(chuàng)、東野圭吾繼承的“社會(huì)派”。

懸疑小說(shuō)到底好看在哪里？書(shū)評(píng)人止庵認(rèn)為，這是世界上比較成熟的一種類型文學(xué)形態(tài)，罪犯、案件、破案、助手、一幫沒(méi)有關(guān)系的人、城市……這些因素缺一不可。其中有兩個(gè)最基本的原則，就是“實(shí)證”和“邏輯思維”。這就好比是在走迷宮，它充分調(diào)動(dòng)了人們的好奇心和冒險(xiǎn)欲望，即通過(guò)一個(gè)個(gè)線索，去找尋出口。

人性中的隱秘角落

懸疑小說(shuō)和影視劇的火還只是表象，從某種程度上看，這是個(gè)全民偵探的時(shí)代。

今年的杭州殺妻案就是最好的例子，案件一經(jīng)報(bào)道就引發(fā)了很多網(wǎng)友的興趣，丈夫的每一句話、案發(fā)時(shí)間表、小區(qū)攝像頭，每一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)有被放過(guò)，最終的結(jié)果也大致被網(wǎng)友猜對(duì)了。其實(shí)，這起案件還相對(duì)簡(jiǎn)單，像更早的吳謝宇殺母案，更是引發(fā)全網(wǎng)熱議，這當(dāng)中不僅包括他是如何殺人的，更多的是他隱秘的內(nèi)心世界。不少人更是在其中收獲共鳴，因?yàn)樗麄兒蛥侵x宇一樣，同樣是生長(zhǎng)于一個(gè)高度壓抑的家庭中。

從某種程度上看，這恰恰是涂爾干失范理論的展現(xiàn)，當(dāng)個(gè)人欲望與社會(huì)規(guī)范出現(xiàn)錯(cuò)位，社會(huì)道德缺失，失范就會(huì)發(fā)生。即殺人的背后的真實(shí)困境是當(dāng)下中國(guó)家庭對(duì)于子女的強(qiáng)控制。

這或許才是懸疑劇作最大的魅力，它用一種相對(duì)極端的方式讓人們?nèi)ジQ探自己的內(nèi)心。尤其是在這個(gè)時(shí)代，人們的很多真實(shí)感受是并不被鼓勵(lì)表達(dá)的，而《隱秘的角落》的走紅也得以佐證。張東升、朱朝陽(yáng)，這些在外人看來(lái)再正常不過(guò)的人，在內(nèi)心中卻隱藏著如此多不為人知的情感。比如朱朝陽(yáng)對(duì)妹妹的嫉妒、對(duì)父親既渴望又操控的心理，這些在主流話語(yǔ)體系中都會(huì)被認(rèn)為是心理陰暗。

在很多當(dāng)代劇中，編劇都會(huì)回避。但懸疑劇的優(yōu)勢(shì)則在于他給了一個(gè)框架，即事先預(yù)設(shè)了犯罪或是殺人的現(xiàn)實(shí)，在此基礎(chǔ)上，人物有了不用積極正面的理由了，正是在這個(gè)狹小的窗口中，人性中真實(shí)的一面才得以釋放。

所以，愛(ài)看懸疑劇的大眾，與其說(shuō)在追兇，不如說(shuō)在偷偷回望自己內(nèi)心的真實(shí)感受。就像《大佛普拉斯》中所言：“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代，人們可以搭乘太空船到達(dá)月球，卻永遠(yuǎn)無(wú)法探索人們內(nèi)心的宇宙”。

摘編自微信公眾號(hào)“南周知道”