懷金

一

我一直認為，云的根應該是山，就像房前的

一根木樁，總要拴住些什么。也有賴著不走的，

在谷雨之前，它們是課堂里的乖孩子。

松鼠叼著一顆李子，輕巧地穿越小路，又爬上了

一側(cè)的山坡。一只鳥在山谷中叫著

“汪崗哥”——像叫一個人的名字。這名字就

翻過山脊，跑到了另一邊的山谷。

墻上一副老銹的犁鏵，動了一下。還有一片云田

從來沒耕過。崖上的一棵山楂樹下，那是光

照進來的地方。

小院里，那個叫八月炸的木通，和山坡上的

牡丹籽莢打了個手語，它們和嶺上的黃昏

一起沉下來。

我相信，它們潛入了毛櫻桃的家。

二

白云在嶺，飄著飄著

就睡了。那是山坡上已經(jīng)落下的

鳳丹白，夢伸展到天上。溝壑

總是太多，皺紋太深，而天空

才是背后的庭院。

核桃的結(jié)果是，皺紋里

開出花蕾。如今它們在枝頭上繼續(xù)開，

在一棵老楸樹持續(xù)的吟誦中，看就是

看見，如此——

不起眼的麻櫟，正抖落一滴

讓鳥兒和扶芳藤共同守候的

新露。

三

沒有故人，你就是自己的

故人。一朵云牽來的烏托邦，

用簡筆，勾勒“卡普里”的隱身衣。

語言不能說出的，我就給你

語言的故人。

所謂伊人，白云點綴的一群

在水中初生，用一顆毛櫻桃的唇，親吻

身體里的帝國。

也許，白云才是故鄉(xiāng)。一顆核桃砸向

另一顆，一場敘事的結(jié)尾，總會有詞語

應許的邊界。