常保平

多好的閏年啊

憑空多出的一個月光陰

可過兩個生日

可多種莊稼、蔬菜，養(yǎng)狗養(yǎng)貓

可以讓月亮有更多的時間沉在池塘里

我說的閏年

是我的叔伯大人，悠閑地背著手

請來木匠，用上好的柏木做棺材

他們明知現(xiàn)在無用

但還是以眼見為實的方式

為自己在陰間造一所房子

至于選擇閏年的意思

不說自明

用山漆、桐油做成的棺材烏黑發(fā)亮

不用時，稱喜木

他們把喜木放在北屋

讓它們空著，繼續(xù)閏年，積攢灰塵……

推車

孫子咿呀學語，他坐在小推車里

在秋天金色的溫暖里

一個影子推著一只蟲蛹

在時光的小路上緩慢行走

他愛他的孫子勝過愛兒子

兒子已不用操心

這種隔代親源于他的蒼老

他看到天空純粹的藍，玻璃后面的風景

后繼，和菩提

或許，他很快就老了

日后，他的孫子會忘記當年的小推車

爺爺奶奶只是一組詞

但他很樂意，緩慢、執(zhí)著，沒有倦怠

他推孫子時像推太陽

他推自己，如風推一枚落葉