易之
【適用話題】自夸與矜持 附庸與獨(dú)立 模仿與創(chuàng)新
文學(xué)史上有很多人,他們才華橫溢,在當(dāng)時(shí)可謂風(fēng)光無兩。他們一定以為,自己是背誦默寫級(jí)別的宗師,后世的小學(xué)生會(huì)為自己瑟瑟發(fā)抖。
然而并沒有。
這樣的人是很可惜的,本以為自己是大詩人,結(jié)果歷史只當(dāng)他是個(gè)工具人。
從唐朝說起吧。比如文學(xué)史上有一個(gè)術(shù)語叫“龍朔體”。龍朔,是唐高宗的年號(hào)。龍朔體,就是一種雕琢堆砌的宮廷詩風(fēng)。
這種詩風(fēng)風(fēng)靡一時(shí),從宮廷到民間,上上下下的詩人都在用這種風(fēng)格寫作。一種風(fēng)格能被稱為“體”,可見這種風(fēng)格的影響之大,一定是個(gè)現(xiàn)象級(jí)的文化事件。
這個(gè)體的代表詩人是誰呢——上官儀。今天的人們可能有點(diǎn)陌生了,他孫女倒是更有名——上官婉兒。上官儀有多顯赫呢?從太宗到高宗,他就是宮廷文人,“宴私未嘗不預(yù)”,每一次飯局都不落下,飯后寫文章,都得靠他。
終于在高宗年間,上官儀拜相。他的地位達(dá)到頂峰,他寫的詩,公認(rèn)的也非常好,號(hào)稱綺錯(cuò)婉媚,也被稱為“上官體”。
這個(gè)時(shí)候,他一定志得意滿,對(duì)自己的才華充滿信心。他有一首比較著名的詩,恰好體現(xiàn)了他此時(shí)微微一笑、云淡風(fēng)輕的心境:
脈脈廣川流,驅(qū)馬歷長洲。
鵲飛山月曙,蟬噪野風(fēng)秋。
——《入朝洛堤步月》
東都洛陽,上官儀在上朝前,不疾不徐地走著,順手寫一首詩,還念了出來。百官看著他引吭高歌,“望之猶神仙焉”。這首詩其實(shí)就是表明自己作為宰執(zhí)的那種自信與從容,天下太平的景象。
然后……就沒有然后了,上官儀最有名的就是這個(gè)了。其他的好詩就沒有多少了。今天搜《全唐詩》,他只有20首。作為以“上官體”留名的詩人,這個(gè)數(shù)字略有點(diǎn)尷尬。
當(dāng)然,上官儀對(duì)唐詩還是有貢獻(xiàn)的,他對(duì)詩歌的雕琢,完善了律詩的規(guī)矩,豐富了律詩的表現(xiàn)能力。簡(jiǎn)而言之一句話,他就是唐詩的工具人。
可見文學(xué)史是多苛刻,一個(gè)前途無量的詩人,結(jié)果出道即巔峰,后世沒有給多少機(jī)會(huì),他最終在試卷里的體量,就是一道名詞解釋。
這樣的詩人很多很多,再舉以組合形式出來的例子。明代有個(gè)詩歌復(fù)古流派,前后七子。這個(gè)團(tuán)體的口號(hào)是“文必秦漢、詩必盛唐”,主要是不滿當(dāng)時(shí)的文風(fēng),覺得要復(fù)古。
這個(gè)團(tuán)體前面有七個(gè)人,后面也有七個(gè)人,人數(shù)很多了,兩倍葫蘆娃的體量。
他們的影響有多大呢?以后七子代表人物王世貞為例:“才最高,地望最顯,聲華意氣籠蓋海內(nèi)。一時(shí)士大夫及山人、詞客、衲子、羽流,莫不奔走門下。”就是當(dāng)時(shí)最有名的文壇宗師,所有人都在他鞍前馬后跑來跑去。
前后七子,就是明晚中后期的文壇主題,有很多人支持他們、模仿他們;也有很多人看不上他們,要和他們叫板,廣大詩人投身創(chuàng)業(yè)熱潮,什么唐宋派、竟陵派、性靈派,流派紛起。
但他們的共同參照系幾乎都是前后七子:你們不是說“宋無詩”嗎,我非要說宋朝好;你們不是模仿嗎,我非要隨心所欲、想怎么寫怎么寫。
前后七子在當(dāng)時(shí)的名氣很大,可以想見,他們都自以為是大詩人,睥睨天下。然后,接下來幾乎就是一道文學(xué)史上的必殺題,少有人能答滿分。
他們都是誰?標(biāo)準(zhǔn)答案在此——
前七子:李夢(mèng)陽、何景明、王九思、邊貢、康海、徐禎卿、王廷相;
后七子:李攀龍、王世貞、謝榛、吳國倫、宗臣、徐中行、梁有譽(yù)。
其實(shí)他們也有好詩,比如李攀龍的《塞上曲》:
白羽如霜出塞寒,胡烽不斷接長安。
城頭一片西山月,多少征人馬上看。
這首詩的氣象,確實(shí)很像唐詩了,很有唐詩那種獨(dú)特的鏡頭感,無限意味都在雋永的文字圖像里。
但是,不得不說,今天的知名度和傳唱度,和他們當(dāng)年的風(fēng)光程度,不太成比例。
評(píng)價(jià)文學(xué)作品,有兩種說法。一種是“這個(gè)有文學(xué)價(jià)值”,說明這個(gè)作品不錯(cuò),畫線重點(diǎn),簡(jiǎn)答題警告;還有一種是“這個(gè)有文學(xué)史價(jià)值”,這就比較尷尬了,潛臺(tái)詞是不用看,簡(jiǎn)單了解,一般就是填空題。
今天很多在文學(xué)史上一閃而過、一頁篇幅都占不到的詩人,其實(shí)就只有“文學(xué)史價(jià)值”。但當(dāng)年他們的風(fēng)靡程度很可能是超乎想象的,他們多努力、多成功,結(jié)果到頭來,只贏得了一個(gè)自然段。
多少大詩人,變成了工具人。不過,這已經(jīng)很了不起了。即便是工具人,至少說明在文學(xué)史上產(chǎn)生過影響。
他們或是引玉的磚,或是墊腳的石,或是一個(gè)肩膀讓人踩著上去。雖然他們所占篇幅不大,但正因?yàn)樗麄兊拇嬖?,才能涵養(yǎng)出李白、杜甫、蘇軾這樣的頂級(jí)詩人,他們依然值得我們的掌聲。
謝謝這些滿天星斗,夜空的璀璨,有他們的光芒;也謝謝他們,在“背誦并默寫全文”的時(shí)候,放過了我們。
(摘自微信公眾號(hào)“文化溯源”)
【素材分析】上官儀雕琢堆砌,附庸權(quán)貴,“龍朔體”雖盛極一時(shí),但換來的不過是唐詩中的工具人;“文必秦漢、詩必盛唐”,明代前后七子強(qiáng)調(diào)詩歌復(fù)古,貌似睥睨天下,但他們最終只是成為一道文學(xué)史題目。縱觀歷史上的文學(xué)創(chuàng)作,諸如屈原、李白、杜甫、蘇軾等流芳千古者,他們無不有著獨(dú)立的人格,即使身處逆境,也洋溢著不卑不亢的情懷;他們汲取前人滋養(yǎng),更是站在前人的肩膀上,開拓創(chuàng)新,自成一派,顯示出獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。文學(xué)是文學(xué),但更是人學(xué)。
【速用名言】
1.只有偉大的人格,才有偉大的風(fēng)格?!聡膶W(xué)家 歌德
2.志足而言文,情信而辭巧。——南朝梁文學(xué)批評(píng)家 劉勰
(特約教師 方春生)