孟蘭英
新中國成立伊始,外交官隊伍要“另起爐灶”,派什么人任駐外大使成了難題。周恩來說:(外交干部)首先從軍隊中調(diào),軍隊干部經(jīng)過戰(zhàn)爭的考驗,是最靠得住的!毛澤東說:中國的首批駐外大使都是從軍隊里調(diào)來的高級干部,他們都是將軍。將軍當(dāng)大使好!
1950年初春,一批身著軍裝,帶著戰(zhàn)火硝煙的將軍們,從各戰(zhàn)區(qū)風(fēng)塵仆仆地會聚到京城,跨進(jìn)了國徽高懸的外交部大門。
時任解放軍第七兵團(tuán)副政治委員兼政治部主任的姬鵬飛調(diào)外交部工作是周總理親自點(diǎn)將。他接到命令后大感意外,于是就去上海找老首長粟裕談心。粟裕耐心地對他說:“你是軍人啊。國家有需要,將軍無選擇?。 彼谠R幌捑桶鸭i飛的思想工作做通了。
時任華北軍區(qū)第二兵團(tuán)(后改稱中國人民解放軍第十九兵團(tuán),即著名的楊羅耿兵團(tuán))副司令員兼參謀長的耿飚接到調(diào)令趕到北京后,周總理問他有什么想法,耿飚直率地回答:“堅決服從命令。不過我對外交可是一竅不通??!”其實(shí),這是耿飚的謙虛。他對外交并不陌生??谷諔?zhàn)爭時期,他負(fù)責(zé)接待美軍軍事觀察組赴晉察冀軍區(qū)參觀訪問;解放戰(zhàn)爭時期,他又在軍調(diào)處協(xié)助周恩來、葉劍英工作,同美蔣代表打過交道。
除了姬鵬飛和耿飚外,首任將軍大使中的黃鎮(zhèn)、韓念龍和袁仲賢等人也在戰(zhàn)爭年代初涉過外交。
在1950年的第一批將軍大使中,有幾位雖然從沒接觸過外事工作,卻都有著良好的教育背影,并在長期的軍事和政治斗爭中積累了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗。別看他們的平均年齡只有40歲左右,但個個都是能文能武的儒將。
赴任前,為讓這些轉(zhuǎn)行干外交的將軍們更快適應(yīng)“大使”這一新的角色,外交部根據(jù)毛澤東和周恩來的指示舉辦了培訓(xùn)班,學(xué)習(xí)班的地址設(shè)在北京前門外的新華飯店。
住飯店原來是件享受的事,可卻讓這些長年扎根在根據(jù)地和戰(zhàn)場上的“土八路”們吃了不少苦頭。習(xí)慣了睡草席、睡門板、睡窯洞的日子,突然要他們睡到飯店的彈簧床上,一下子還真是難以適應(yīng)。
不習(xí)慣的地方還有人們的稱呼,有不少人對他們的稱呼也從某某將軍變成了大使,這也讓他們一時無法適應(yīng)。對這些曾出生入死的將軍們來說,其實(shí)最大的困難恐怕就是角色的轉(zhuǎn)變了。但面對國家利益與個人情感的抉擇,10位戎馬半生的共和國將軍義無反顧地脫下軍裝,放下將軍的威嚴(yán)。
毛主席和周總理對新中國第一批大使十分重視。學(xué)習(xí)班期間,周總理多次來看望。他把“外交”與“軍事”巧妙地聯(lián)系在一起,引起了將軍們的興趣。他鼓勵將軍們把在戰(zhàn)場上幾十年積累起來的“武打”經(jīng)驗,靈活地運(yùn)用到外交場合的“文打”之中去。一說到打仗,將軍們都來了精神,對外交工作也開始有了興趣。
在學(xué)習(xí)班上,外交部先后請來了各方面的學(xué)者、專家講課。專家們分別講述了國際法、外交史、領(lǐng)事條約、外交文書、國際法庭、聯(lián)合國憲章、外交特權(quán)與豁免等等。還舉辦了外交文書展覽,展品中有國書、照會、備忘錄、電報、會談紀(jì)要等各式各樣的文件。這些文件,將軍們誰也沒有見過,看后大開眼界。他們對這些即將使用的文件看得格外仔細(xì),逐字逐句地琢磨。黃鎮(zhèn)大使的夫人朱霖突然冒出一句:“這國書不就是介紹信嘛!”引得大家哄堂大笑,室內(nèi)氣氛頓時活躍起來。
1950年3月10日下午,毛澤東剛從蘇聯(lián)訪問回來沒幾天,羅馬尼亞首任駐華大使要遞交國書了。經(jīng)周恩來同意,安排將軍大使們在勤政殿旁邊的小屋里,透過窗戶紙的小窟窿,觀看遞交國書的全過程。
儀式開始前,周恩來前來檢查,他不讓將紙窟窿捅得太大,說讓外國人看見殿堂里這兒那兒一排大窟窿不雅觀,只準(zhǔn)每人用鉛筆戳個小洞。他還意味深長地告訴大使們:“洞雖小,但你們要善于小中見大啊?!?/p>
就這樣,將軍大使們透過屏風(fēng)上微小的縫隙,觀看到了遞交國書的全過程,也在實(shí)踐中明白了“以小見大”所蘊(yùn)含的深意。
有的同志向毛主席提出:“我們不懂外語,有困難,怕搞不好外交工作?!泵珴蓶|說:“現(xiàn)在我們的高級干部懂外語的很少,那也不能不派大使?。簳r不懂外語,也可以當(dāng)好大使。漢代的班超、張騫不是也不懂外語嗎?但他們出使西域,不但不辱使命,而且功績卓著?!彼钟哪卣f:“將軍當(dāng)大使好,好在哪里?首先,你們出去我們放心,因為你們不會跑掉?!泵珴蓶|說這“不會跑掉”的話,是因為當(dāng)時新聞剛報道了某國駐外使節(jié)叛逃。周恩來笑著插話:“革命軍人嘛,政治覺悟高,立場堅定,紀(jì)律性強(qiáng)。”
在接見中,毛澤東還很認(rèn)真地說:“你們這些將軍出國當(dāng)大使,不算轉(zhuǎn)業(yè),可以保留軍籍。”
耿飚剛到任不久,便趕上了瑞典老國王古斯塔夫五世病故。當(dāng)時耿飚正在丹麥籌備建館事宜,就囑咐駐瑞使館寫一封吊唁信函給瑞典外交部送去,表示對國王去世的沉痛悼念。那時候,中國駐瑞使館還沒有人懂得法文,于是就寫成了英文,請使館雇用的一個法語顧問將其翻譯成法文,再由工作人員照著翻譯好的內(nèi)容一字一句地用打字機(jī)打出。吊唁函打好后,使館秘書立即送往瑞典外交部。
瑞典外交部禮賓司的工作人員一看吊唁函,立刻大皺眉頭,使館秘書感到很奇怪,就問發(fā)生了什么事,那位工作人員指著吊唁函說:“這個字不能這樣寫!”使館秘書返回去,找到法語顧問一看,頓時冷汗涔涔,這下可闖大禍了。原來,使館工作人員在打字時一時疏忽大意,其中一個詞漏打了一個字母,原本“沉痛地”變成了“榮幸地”,意思截然相反。耿飚聞訊后,立即從丹麥返回瑞典重新打印吊唁函,并親自送到瑞典外長的手中。瑞典外交部表示,他們認(rèn)真地分析了吊唁函上下文的意思,確認(rèn)這只是技術(shù)上的失誤,而且大使本人親自來道歉,重新吊唁,讓人深深感到中國是一個禮儀之國。
一個小失誤險些釀成大錯,耿飚更加深刻地感受到“外交無小事”這句話的分量。
1955年4月16日,在印尼首都雅加達(dá)的機(jī)場,很多民眾早早就等候在這里,迎接前來出席亞非會議的中國代表團(tuán)一行。當(dāng)代表團(tuán)團(tuán)長周恩來緩緩走出機(jī)艙的那一刻,整個機(jī)場沸騰了!在密密麻麻的人群中,一個身影始終寸步不離地跟在周總理身邊,凝重而緊張的面孔與周總理從容淡定的神情形成了強(qiáng)烈反差,此人就是中國駐印尼大使黃鎮(zhèn)。
1954年初,在印尼召開了萬隆會議。然而會議召開前夕,發(fā)生了“克什米爾公主號”事件,國民黨當(dāng)局在印度尼西亞企圖暗殺周恩來。雖然周恩來一行臨時改變路線而幸免于難,但此次暗殺事件的矛頭直指周恩來,讓黃鎮(zhèn)大使不能不感到憂心忡忡。此前,黃鎮(zhèn)已經(jīng)安排好了一些會武術(shù)、身強(qiáng)力壯的華僑分散在成千上萬的歡迎人群中。大使館成員更是全體出動,筑起層層人墻,用身體保衛(wèi)周總理的安全。盡管安保工作布置得如此周密,但黃鎮(zhèn)仍然不敢有絲毫懈怠。
為轉(zhuǎn)移視線,使館共派出3輛一模一樣的轎車到機(jī)場迎接總理。歡迎儀式后,按原計劃總理應(yīng)乘坐第一輛車,黃鎮(zhèn)和夫人乘坐第二輛車緊隨其后,可是就在臨上車前,黃鎮(zhèn)突然臨時改變了計劃,他朝妻子朱霖使了一個眼色,示意她坐上周總理的車做掩護(hù)。
機(jī)場外、大街兩旁都是歡迎的人群,因為車上掛了窗簾,人們都以為車?yán)锩孀木褪侵芏鱽砜偫?。而此時,坐在車內(nèi)的朱霖感慨千萬,她心里想,如果真出了事,我們能代替總理也是值得的。
在萬隆會議期間,黃鎮(zhèn)就是憑借這種膽識與謀略,保衛(wèi)了周總理的安全,展現(xiàn)了將軍外交家的一片赤誠。
新中國成立后,我們先后共派出了20位將軍大使。1984年底,最后一位在任的將軍大使丁國玨離任回國。至此,“將軍大使”全部退出了中國外交舞臺。
(摘自《黨史文苑》)