阿香
有人統(tǒng)計,在大地震發(fā)生的幾周后,400多種與地震有關的印刷品充斥街頭。其中最多的是被稱為“鯰繪”的一種新型的彩色木刻版畫,大多數(shù)的鯰繪描繪了地震發(fā)生的原因。在這幅畫中,鹿島明神離開城鎮(zhèn),并由惠比壽神(商業(yè)和漁業(yè)之神)看管巨鯰。但是惠比壽神睡著了,于是那頭巨大的鯰魚就在城市中肆虐。畫中還描繪了鹿島明神騎馬奔來,但是此時大火肆虐,人們驚恐萬狀。畫中還可以看到硬幣在風中飛舞。這些硬幣象征著重建城市所帶來的財富再分配,江戶的許多居民都希望通過重建城市獲得財富。
1855年11月日本發(fā)生了大地震,7000多人喪命,至少有1.4萬棟建筑物被摧毀,江戶(現(xiàn)在的東京)變成了一片廢墟,這就是著名的“安政地震”。震后不久,一系列匆忙印刷的有關地震的圖畫開始出現(xiàn)在日本的街頭巷尾。在這些畫作中,無一不出現(xiàn)了巨大的鯰魚形象。
古時的日本人認為一條大鯰魚托扶著日本列島,日本的雷神鹿島明神看守著巨鯰。明神一放松警惕,巨大鯰魚就會翻身,引起大地震。在日本傳說中,大鯰魚首尾相接,鹿島明神用釘子把大鯰魚的首尾釘住了,要石就是那個釘子。鯰繪一般以巨鯰、鹿島明神、要石三種因素為主,內(nèi)容五花八門。有的詛咒巨鯰為地震元兇,有的贊賞它掃除了社會積弊,有的斥責它幫重建商家大發(fā)災難財……鯰繪造型夸張,文字挖苦,曾經(jīng)流行一時。
在這幅畫中,我們可以看到巨鯰把江戶人分成了兩部分。那些將地震視為機遇的人位于圖畫的上方。在這里,畫家描述了30來種不同的職業(yè),有瓦工、木匠、醫(yī)生甚至藝伎,這些人都可能從災難中獲得收益。同時,巨鯰下面的一群人在流淚。由于地震,他們的生活遭遇到滅頂之災。這部分人中有茶館老板、珠寶商人和各種各樣的藝人。但是這種情況已經(jīng)得到控制,我們可以看到,鹿島明神再次出現(xiàn),用劍刺傷了巨鯰從而穩(wěn)定了局面。
鯰繪通常是不署名的,今天,我們?nèi)匀徊恢肋@些匿名藝術家是何許人。匿名的原因可能是這些圖像通常帶有政治色彩,在當時的政治氛圍中,藝術家們保持低調(diào)是明智之舉。
安政時期,日本正處于政治和社會變革之際,加上災難頻傳,百姓的生活苦不堪言。人們的怒氣總要找個地方發(fā)泄,于是諷刺畫報鯰繪便在這種背景下流行開來。這些流行的鯰繪構成了浮世繪版畫的一個有趣的支流,也為我們提供了觀察當時民眾意識的窗口。在當時的江戶人看來,這次地震不是偶然事件,而是一種調(diào)整這個已然失衡的世界的一種方式。在此次地震發(fā)生的一年前已經(jīng)有過兩次地震,當時的很多民眾認為,頻繁的地震是對自鳴得意的社會風氣的一種警醒。
金錢是鯰繪中一個常見的主題。盡管每個人都將地震視為一場悲劇,但地震也給許多人帶來工作機會。某些職業(yè)的人可以從災難中獲利,有些鯰繪對此進行探討。這幅畫描繪了鹿島明神和巨鯰的一場拔河比賽。鹿島明神一邊站著地震的受害者,而巨鯰一邊則站著一群因地震帶來收益的人,比如說建筑工人、消防員和出版商。
有些人購買鯰繪這類版畫是因為其幽默;有些人則認為鯰繪具有社會評論的意味,是情感的宣泄;而另有一些人認為,購買了鯰繪之后,如果將來再發(fā)生地震,就會受到保護。當時許多人認為,把巨鯰的圖像請到家中,在某種程度上就與它有了交情,相處融洽。也有人認為,通過張貼那些展示鹿島明神力量的鯰繪,重申了自己對雷神的信仰,這樣就能得到雷神的保護。無論是出于何種考慮,鯰繪都具有某種護身符的性質(zhì),家家戶戶都貼在墻上,以期避免未來再發(fā)生地震。
然而,這股熱潮并沒有持續(xù)很長時間。大約在兩個月后,鯰繪就突然消失了。這是因為當時的日本政府很快意識到,這些圖畫為江戶老百姓提供了表達自己觀點的舞臺,在這些圖畫上可以暢想一個完全不同的社會。由于擔心受到?jīng)_擊,政府開始禁止印刷鯰繪,并實施嚴格的審查制度。以至于到了今天,只剩下少量的鯰繪版畫存世。
建筑工人在吉原聚會慶祝,同時惠比壽神用葫蘆鎮(zhèn)壓了巨鯰。
然而,這項遺產(chǎn)不容小覷。這些版畫突出了金錢造成的分歧,并表達了對日本社會的不滿情緒。如果這只是一條小小的裂縫,那么最終也和其他裂縫匯聚在了一起,最終導致幕府在12年后倒臺。
在這幅畫中,江戶最著名的花柳街吉原的藝伎們,因為地震而失去生意,這讓她們非常惱火,因此攻擊巨鯰。
至于巨鯰,它的力量雖然只保留在神話和民間傳說中,但它的形象仍然廣為流傳。因為地震仍然是日本全社會關注的焦點,鯰魚的形象依然出現(xiàn)在許多應急機器、防護設備上。和很多事情一樣,對地震的想象,人們很難完全擺脫過去的影響。
(責編:栗月靜)