陳祥

2020年6月18日，美國(guó)克蘭斯頓市，一位名叫謝爾蓋·尼基季奇·赫魯曉夫（以下簡(jiǎn)稱小赫魯曉夫）的市民去世，他生于1935年7月2日，他父親是著名的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫。

父親身邊的風(fēng)光時(shí)刻

1935年，小赫魯曉夫出生的那一年，父親成為莫斯科州州委第一書(shū)記。對(duì)于一年前開(kāi)始的蘇聯(lián)“大清洗”，赫魯曉夫全力響應(yīng)斯大林。作為京畿重地，莫斯科市委和州委的38名高官里只有3人得以幸免。赫魯曉夫不可避免地批準(zhǔn)逮捕了很多同事，換來(lái)政治生涯的飛黃騰達(dá)。他在1937年底被任命為烏克蘭第一書(shū)記，1938年1月抵達(dá)基輔。

赫魯曉夫在1914年與葉芙羅西尼婭·伊萬(wàn)諾夫娜·比薩列娃結(jié)婚，1916年生了大女兒尤莉婭，1917年生下大兒子列昂尼德。不幸的是，葉芙羅西尼婭在1919年死于傷寒。赫魯曉夫在1922年又有過(guò)短暫婚姻，但很快離婚。當(dāng)年秋季，他遇到第三任妻子尼娜·彼得羅夫娜，并在1924年結(jié)婚。兩人從此共度一生，生有一個(gè)孩子，便是小赫魯曉夫。

1941年春，小赫魯曉夫得了髖關(guān)節(jié)結(jié)核病，腿上打著石膏。

在動(dòng)彈不得中，他迎來(lái)了蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。蘇軍在戰(zhàn)爭(zhēng)初期大潰敗，他及其家人被迫一路向東疏散，從基輔到莫斯科，再到古比雪夫。一家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中不可避免地承受喪失親人之痛，赫魯曉夫的長(zhǎng)子列昂尼德在駕駛戰(zhàn)斗機(jī)參加空戰(zhàn)時(shí)失蹤。1995年，俄羅斯人找到了這架飛機(jī)和飛行員的殘骸。

莫斯科戰(zhàn)役在1942年初結(jié)束，首都之圍解除。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的戰(zhàn)役、轉(zhuǎn)折點(diǎn)——斯大林格勒戰(zhàn)役在1943年2月結(jié)束。東線戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)略主導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)入蘇軍手中，赫魯曉夫一家在1943年回到莫斯科，繼而隨著蘇軍的一路反攻回到基輔。小赫魯曉夫最后一次與戰(zhàn)火直接相關(guān)的體驗(yàn)，是德國(guó)空軍在1944年4月7日轟炸基輔，他和玩伴們興奮地去撿高射炮炮彈彈片。重回烏克蘭的生活，是他少年時(shí)代的最愉悅記憶。

1953年3月5日，父親在子夜時(shí)回家，以往都是拂曉才到家。他一臉疲倦坐在沙發(fā)上，沉默片刻后向家人宣布，斯大林去世了。父親說(shuō)完后去睡覺(jué)了，留下震驚得一動(dòng)不動(dòng)的家人們。兒子對(duì)父親很生氣：“這個(gè)時(shí)候怎么能去睡覺(jué)？就跟什么也沒(méi)有發(fā)生似的！”兒子根本不知道國(guó)家的真實(shí)情況，更不可能想象到父親即將扮演的角色。

通過(guò)一系列權(quán)力斗爭(zhēng)，赫魯曉夫和他的盟友扳倒一個(gè)個(gè)政敵，獲得最高權(quán)力。1956年2月14日，赫魯曉夫在蘇共第二十次代表大會(huì)上作了秘密報(bào)告《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》，這是他一生中干過(guò)的最石破天驚的事情了。此時(shí)，兒子正在莫斯科動(dòng)力學(xué)院讀書(shū)，并在上學(xué)期間與一個(gè)同班女生結(jié)婚。

畢業(yè)分配工作，身為最高領(lǐng)導(dǎo)人的兒子，小赫魯曉夫當(dāng)然可以選擇單位，他專業(yè)對(duì)口選擇了切洛梅設(shè)計(jì)局（今改名為莫斯科火箭試驗(yàn)設(shè)計(jì)局）。從1958年至1968年，他一直在那里工作。

作為美國(guó)公民的生活

1999年7月12日，小赫魯曉夫和妻子瓦倫蒂娜舉起右手，手心朝外，宣讀美國(guó)公民誓言。此前的當(dāng)年6月初，小赫魯曉夫通過(guò)了入美國(guó)國(guó)籍的考試。站在星條旗下的他們，隨后唱起美國(guó)國(guó)歌。此情此景，小赫魯曉夫百感交集，他想到了辭世28年的父親，想到了8年前消失的蘇聯(lián)和帶有鐮刀錘子圖案的蘇聯(lián)國(guó)旗，以及哼唱了近半個(gè)世紀(jì)的蘇聯(lián)國(guó)歌。

記憶深處，1959年9月15日這個(gè)重要日子再次浮現(xiàn)，這是他第一次去美國(guó)，跟隨父親做國(guó)事訪問(wèn)?！罢瘴覀兊挠^念，那是一個(gè)奇異的國(guó)度，一個(gè)多年來(lái)始終令人感到十分好奇、總想探個(gè)究竟的國(guó)度。如今，我就要親眼看到那里的一切了。”他在回憶錄里追憶對(duì)美國(guó)的好奇心。

1991年，小赫魯曉夫被邀請(qǐng)去美國(guó)做關(guān)于冷戰(zhàn)的講座，他決定留在美國(guó)。經(jīng)當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)布什、上一屆總統(tǒng)里根的幫助，他得到綠卡。1999年，他獲得美國(guó)國(guó)籍。1991年赴美后，小赫魯曉夫進(jìn)入布朗大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，研究冷戰(zhàn)歷史尤其是美國(guó)與蘇俄的關(guān)系。

小赫魯曉夫多次向記者介紹自己的悠閑生活細(xì)節(jié)：例如，喜歡在門口的池塘邊休息，在偌大院子里種花和蔬菜，邀請(qǐng)好友來(lái)燒烤。據(jù)同事描述，他的英文帶有濃濃的俄國(guó)腔，但足以輕松應(yīng)付日常生活和出席研討會(huì)。他生前最后一年多里，依然在持續(xù)接受著俄羅斯的媒體采訪。譬如2019年，他接受俄羅斯媒體采訪，談?wù)摵蒸敃苑虍?dāng)年把克里米亞劃給烏克蘭的情況;2020年4月，他向一家俄羅斯媒體談了自己的老本行——火箭研究，以及在美國(guó)的生活近況。

祖孫三代的關(guān)系

蘇俄人在美國(guó)，有沒(méi)有身份沖突？更鑒于父親曾豪情萬(wàn)丈地?fù)P言要埋葬美帝國(guó)主義，兒子卻成為美國(guó)人，這會(huì)給他帶來(lái)撕扯嗎？但小赫魯曉夫自稱是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他很看得開(kāi)。他常這么說(shuō)：“我們的心在美國(guó)。我們會(huì)做模范公民。”

2005年，接受《論據(jù)與事實(shí)》周刊專訪時(shí)，俄羅斯記者再次提出一個(gè)老生常談的問(wèn)題，兒子是否違背了父親的初衷？他毫不掩飾地回復(fù)：“沒(méi)錯(cuò)兒，我?guī)缀跆焯於寄苈?tīng)到別人這么說(shuō)。不過(guò)，我倒沒(méi)發(fā)現(xiàn)我來(lái)美國(guó)有什么不好，現(xiàn)在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的對(duì)抗已不復(fù)存在。家父當(dāng)年不僅把美國(guó)看作敵人，也把美國(guó)當(dāng)作學(xué)習(xí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”這樣的答復(fù)已經(jīng)成為口頭禪，他回復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次采訪和問(wèn)責(zé)。他私下里忐忑不安地問(wèn)過(guò)律師，父親九泉之下有知的話是否會(huì)生氣？律師寬慰道，盡管放心，你父親不會(huì)知道的。

正是在《論據(jù)與事實(shí)》周刊專訪中，他再次維護(hù)了父親的形象。赫魯曉夫形象粗魯，但兒子說(shuō)，父親在家從不說(shuō)臟話，連“見(jiàn)鬼”一詞都沒(méi)說(shuō)過(guò)。父親的口頭禪是“哎呀，你這個(gè)小傻瓜”，算是責(zé)備孩子的最重用語(yǔ)了。

然而，小赫魯曉夫的兒子小小赫魯曉夫——尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫，與爺爺同名，卻一直留在故土。生于1959年的他，在父親出走美國(guó)的1991年已經(jīng)32歲了。當(dāng)父親在1999年正式成為美國(guó)公民時(shí)，他立即感受到來(lái)自祖國(guó)的敵意。此前，他一直在幫助父親從包括檔案館在內(nèi)的多種機(jī)構(gòu)收集書(shū)籍資料，供父親寫(xiě)作使用。此時(shí)此刻，幾乎所有機(jī)構(gòu)的大門都對(duì)他關(guān)上了。

小小赫魯曉夫反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我要做一個(gè)俄羅斯人，而不是一個(gè)美國(guó)人?！?002年，他告訴俄羅斯媒體：“父親這樣做是因?yàn)樗X(jué)得在這里沒(méi)有事情可做。他拿到了美國(guó)國(guó)籍，但我是一個(gè)俄羅斯人，而不是一個(gè)美國(guó)人，我不打算變換國(guó)籍。也許父親這么做的原因是覺(jué)得在那邊可以得到完全的自由吧?！?/p>

父親在美國(guó)生活悠閑，留在俄羅斯的兒子卻手頭拮據(jù)。2007年1月，小小赫魯曉夫所在的報(bào)社瀕臨破產(chǎn)而賣掉房子，他失業(yè)了。在同事們看來(lái)，他陷入了“迷茫和無(wú)助”。2007年2月22日，小小赫魯曉夫死于腦溢血，享年才48歲。

兒子去世后13年，小赫魯曉夫也告別人世。但俄羅斯媒體對(duì)他的死亡反應(yīng)冷淡，有影響力的媒體基本都沒(méi)關(guān)注。輿論場(chǎng)上除了零零碎碎的簡(jiǎn)訊外，就是他與父親在一起時(shí)的舊聞。俄羅斯國(guó)際新聞通訊社的網(wǎng)站俄羅斯新聞網(wǎng)，針對(duì)其他媒體報(bào)道他死于槍傷的簡(jiǎn)訊，派出記者采訪了小赫魯曉夫的遺孀，她說(shuō)，丈夫死于衰老，并非槍傷。然而，這一說(shuō)法與美國(guó)警方發(fā)布的信息沖突。

（摘自《鳳凰周刊》）