燕薇

每次想起故鄉(xiāng)，總會(huì)揪著一顆心。新農(nóng)村建設(shè)的步伐日益加快，我所在的村莊終有一天也會(huì)像大地上千千萬(wàn)萬(wàn)其他真正意義上的鄉(xiāng)村一樣消失不見(jiàn)。

20世紀(jì)70年代初，我出生在蘇北一個(gè)叫唐莊的村子里。這是一個(gè)古樸的小村莊，沒(méi)有多少戶(hù)人家。日出而作，日落而息。村民們雖勞累卻也生活得簡(jiǎn)單快活。

村子?xùn)|西走向，中間一條大路，這條東西路到了中間偏西的地方開(kāi)叉，分成了向西南、西北的兩條岔路，一直延伸到村外。從東到西，我至今仍能排出當(dāng)年居住于此的一家家一戶(hù)戶(hù)。

農(nóng)閑時(shí)村民們時(shí)?；ハ啻T(mén)，說(shuō)話(huà)閑聊。而勞作則是鄉(xiāng)村生活中永恒的主題。一年四季，村民們?cè)谔镩g地頭忙忙碌碌，人少時(shí)自是獨(dú)自做事，不聲不響;逢幾家聚在一起時(shí)，便會(huì)邊干活邊聊天。

當(dāng)時(shí)我們家分了大大小小多塊農(nóng)田，父親去外面上學(xué)時(shí)，母親便帶著我們幾姊妹在家里做農(nóng)活。母親很能干，一個(gè)人帶著四個(gè)孩子種家中十來(lái)畝地，很是辛苦。我年齡很小也跟著大人一起干活，像種地、脫粒這樣需要幾家一起配合的，我都跟著去。用長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子跟著拉，抱著麥捆、稻捆往人手里遞，以換回輪到我們家時(shí)別人也一樣過(guò)來(lái)幫忙。憨厚樸實(shí)的村民們體諒我們家的特殊情況，不計(jì)較讓個(gè)孩子去跟著湊數(shù)，輪到我們家時(shí)該怎么幫還怎么幫。

趕在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，活兒太多，母親再怎樣沒(méi)日沒(méi)夜地勞作仍舊是落在后面，母親因而焦灼不已。母親焦灼的神情一直留在我的記憶深處，許多年過(guò)去依舊清晰如昨，難以忘懷。

年輕時(shí)不覺(jué)得，至老年時(shí)母親便因當(dāng)年身體的過(guò)度勞損而脊背微微弓起，微微有些彎腰了。

而當(dāng)年那些和我們一起耕種、收割、揚(yáng)場(chǎng)、打麥的村民們有很多都已經(jīng)不在了。二堂伯、居仁嫂、小園的娘、二奶奶、大伯、大伯母……他們一個(gè)個(gè)如蟬蛻般于世上只留下個(gè)空殼，人早已不見(jiàn)了。曾經(jīng)的記憶如一場(chǎng)虛幻空洞的夢(mèng)，被歲月侵蝕，漸漸至模糊不清。

不只是他們，年歲越長(zhǎng)，身邊離開(kāi)的人越多，我每次回老家，大多是去送別，每次心中都會(huì)想起舊事，心生難過(guò)。

庚子年的三月份，我回老家去送別我的大伯父。村莊中間的那條水泥路光潔平整，送別的車(chē)輛從村東頭排到村西口。我從村民口中得知，走的走、去的去，剩下的為數(shù)不多的青壯年有一些又都去外面打工了，村上只剩下幾個(gè)老人和孩子。我的村莊徹底空了。

一直很想去仔細(xì)看看曾經(jīng)記憶中的一切，它們都還在嗎？包括我們家曾經(jīng)種過(guò)的自留地，那條條塊塊或?qū)挻蠡蛘?xì)，或平整或坑洼，或肥沃或貧瘠的大塊田地，它們都還是我記憶中的樣子嗎？可我每每被工作這個(gè)鎖鏈拴著，沒(méi)有自由的時(shí)間，無(wú)法前去。

那田園牧歌般的生活，那淳樸、祥和、平靜、安寧的一切一切，便只能在回憶里、在夢(mèng)中了。

那次回家時(shí)看到鄰村正在拆遷，近在咫尺，我猜想我們村也快了。自回來(lái)后心里便一直難受，多希望它會(huì)是那留存下來(lái)不多的村莊中的一個(gè)，可我也知道這樣的可能性微乎其微。所以很想趕在一切發(fā)生之前再去作最后的告別，如同告別自己的親人。

我一直期待著奇跡能發(fā)生，一切能暫停。在我看來(lái)，村姑自有村姑的美，而不必個(gè)個(gè)都來(lái)做那濃妝艷抹、精心打扮的城里美人。畢竟看多了矯飾的美，清水出芙蓉才彌足珍貴。