許放

父親離開我們已經(jīng)有40年了，40年里我只把想念當(dāng)作回憶，每一次回憶都沉浸在夢里。

每當(dāng)過年過節(jié)，我看到大街小巷和各家各戶門前的紅燈籠，那充滿祥和、喜慶的氛圍，以及對美好生活的向往，都讓我心生念想，而父親的紅燈籠一直在我的記憶中回蕩、搖曳。

父親中等身材，不胖不瘦，四方臉，濃黑的眉毛下，雙眼皮大眼睛，一笑還露出兩顆金牙，帥氣里透著儒雅和隨和。我最喜歡幫父親去供銷社買煙了，給我三毛錢，剩下六分跑腿錢，我能買12塊糖球。兩角四分錢的葡萄煙把父親的拇指和食指熏得焦黃，我常常掰著父親的手指，責(zé)怪他不好好洗手。父親好脾氣，總是笑而不語。我們兄妹五人，從來沒有挨過父親的打，無論我們是淘氣、打架，還是學(xué)習(xí)，都是母親“一手遮天”，父親只是笑笑，從來也沒罵過我們。

父親在郵局工作，是一個(gè)鄉(xiāng)的支局長，那個(gè)時(shí)期郵電局支局長要由省局任命的，不像現(xiàn)在由縣局說了算。記憶里父親老也不在家，除了去省城開會學(xué)習(xí)，就是在郵局值班，從沒有在家過過年。每到過年時(shí)，話務(wù)員、投遞員都放假回家了，父親就會整天整夜地值班。年夜飯也不能回家吃，都是哥哥們?nèi)ニ惋?。那時(shí)候我還小，總是跟著跑來跑去。

父親坐在話務(wù)員值班的臺前，一邊吃飯，一邊接線;一會兒轉(zhuǎn)接電話，一會兒抄發(fā)電報(bào)。常常是我們把飯送去，父親就說：“你們回家吃飯吧，一會兒我忙完就吃了。”有時(shí)我們吃完飯了，又忍不住去父親的單位，想著等父親吃完飯了把碗筷拿回來，可是多半時(shí)候，父親都沒有來得及吃飯。于是，我就提著父親的紅燈籠在外面玩兒。

院子里兩只大紅燈籠高高地掛在大門兩側(cè)，比起馬路對面公社的那兩只紅燈籠，不只是大也亮了許多。這兩只大紅燈籠常常吸引人們的目光，在那個(gè)物資匱乏的年代，除了人民公社，有幾個(gè)單位能掛上紅燈籠的！

每到冬天，父親就會利用晚上不值班的時(shí)間，在一盞煤油燈下，用鐵絲和高粱稈做燈籠。這時(shí)候，家里就開始熱鬧起來，東鄰西舍都來家串門看熱鬧，也有的幫著父親打下手。每年父親都要給屯子?xùn)|頭的李爺爺和西頭的王奶奶家各做一盞紅燈籠。李爺爺是鄉(xiāng)里的五保戶，王奶奶的兒子在外地，幾年才回家一次，聽媽媽說她兒媳婦有病，家里困難，沒有錢回來過年。父親說過年了，無論是吃什么，要有一個(gè)喜慶的樣子，要讓李爺爺和王奶奶過年開心。父親做的燈籠有大有小，有圓的也有方的。有的像西瓜，有的像冬瓜，還有的像小箱子，四四方方的。家里的燈籠要比單位的小些，是用紅紙和糨糊糊起來的。而單位的燈籠是用紅綢子包裹起來的，燈籠上還有新年好的剪紙畫，有小鳥、花朵，還有手拉手的小人，看上去是那么美好喜慶。

也許是上面有三個(gè)哥哥的原因，父親對我有些偏愛。那一年臘月剛過，父親出差去縣城，除了給我買了扎小辮的綠綢子，還破例給我買了一只紅燈籠。紅燈籠是紙做的，圓柱形的，有著細(xì)細(xì)的小褶子，可以折疊，上面畫著嫦娥奔月和祥云，底部的木板上有一顆沖上直立的洋釘，那是插蠟燭用的，燈籠的頂部有兩根細(xì)鐵絲綁著一尺多長的木棍，我就用手握著木棍，走東家串西家，引來一幫小朋友，跟在我的身后羨慕不已。這樣的紅燈籠要八九角錢一個(gè)，父親每月掙二十幾塊錢，養(yǎng)活一家八口人（爺爺和姥姥在我家）。而父親卻拿出能買10斤小米的錢給我買燈籠，真的是十分奢侈。

我提著紅燈籠就是一個(gè)驕傲的公主了，小伙伴們都爭搶著上前去摸，我就大聲地喊：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，離遠(yuǎn)點(diǎn)?！逼渌思业男『⒁膊皇菦]有燈籠玩，有的人家用罐頭瓶，把里面放上土豆，土豆摳洞放上蠟燭，也能當(dāng)燈籠;有的是大人用彩色紙糊的燈籠;還有的是用水凍成的冰燈。鐵蛋奶奶把大蘿卜中間摳下，放上用墨水瓶做的小煤油燈，他拿著燈籠也在我們中間來回穿梭，玩耍奔跑。

天還沒完全黑下來，我就迫不及待地提著燈籠滿院子跑，后面跟著一大群小朋友。跑到公社的時(shí)候，門檻兒太高，一個(gè)前趴，父親買的紅燈籠像一團(tuán)火球，飛上天，我的眼前一黑，尖叫的哭聲劃破了長空。我被幾個(gè)小伙伴攙扶著來到父親面前，父親笑了，沒有責(zé)備我，一邊幫我擦眼淚，一邊哄我說：“過年爸爸給你再買一個(gè)更好的，我現(xiàn)在就給你做一個(gè)紅燈籠?！备赣H一邊說一邊用高粱和紅紙給我做燈籠，不一會兒就做好了，我又高興地和小伙伴們玩去了。

父親53歲就離開了這個(gè)世界，離開了他眷戀的我們。但父親的音容笑貌一直在我的記憶中，父親的紅燈籠一直搖曳在我的回憶里。父親的紅燈籠指引著我生活的方向，無論我在后來的生活中遇到怎樣的坎坷，即使疾病纏身，受到排擠，我都無所畏懼，因?yàn)橛懈笎郏懈赣H的紅燈籠照耀我前行。