從美國(guó)印第安人“被滅絕”到“被遺忘”

本報(bào)駐美國(guó)、加拿大、德國(guó)特約記者 林日 陶短房 青木 本報(bào)記者 邵一佳 ●丁雨晴

3月19日，在聯(lián)合國(guó)紀(jì)念消除種族歧視國(guó)際日會(huì)議上，美國(guó)代表再度抹黑中國(guó)，妄稱新疆地區(qū)存在“種族滅絕”，遭到中方代表當(dāng)場(chǎng)駁斥。就在前一天，美國(guó)歷史上第一個(gè)原住民部長(zhǎng)宣誓就職，這讓一些人歡呼，也引發(fā)疑問：美國(guó)立國(guó)200多年，為何現(xiàn)在才有這個(gè)“第一”？提到美國(guó)原住民，很多人都會(huì)想到印第安人，要知道，美國(guó)的發(fā)展史本身就是一部“印第安人的血淚史”。換句話說，美國(guó)污蔑中國(guó)搞“種族滅絕”，而它對(duì)印第安人的“種族滅絕”卻是公認(rèn)、無法抹去的歷史事實(shí)。即便在今天，美國(guó)印第安人依然弱勢(shì)，屬于“看不見的群體”，幾乎沒有多少人記得他們是那塊土地上最早的主人，甚至有人將他們描述為“正在消失的種族”。

美國(guó)原住民，難得處于聚光燈下

“慶祝結(jié)束，現(xiàn)在德布·哈蘭面臨‘一長(zhǎng)串任務(wù)?！泵绹?guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)20日的一篇報(bào)道稱，哈蘭——美國(guó)第一位原住民內(nèi)政部長(zhǎng)，承諾將開始“修復(fù)”聯(lián)邦政府迫害原住民及雙方已經(jīng)破碎的協(xié)定等歷史問題。

18日，哈蘭身著印第安人裙子和鹿皮鞋宣誓就職。此前幾天，參議院投票通過她擔(dān)任內(nèi)政部長(zhǎng)的提名，但僅有4名共和黨議員支持她。2018年，哈蘭也創(chuàng)造過歷史——成為首次當(dāng)選聯(lián)邦國(guó)會(huì)議員的兩名女性印第安人之一。

哈蘭來自新墨西哥州的拉古納普韋布洛部落，據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，120個(gè)印第安人部落的代表曾聯(lián)署請(qǐng)?jiān)?，要求拜登提名她入閣?！叭栏鞯氐牟柯涠计矶\這一天到來?！奔又菀粋€(gè)印第安人部落首領(lǐng)肯尼思·卡恩說，“我當(dāng)了17年部落首領(lǐng)，我知道這些年我們經(jīng)歷了很多失望。在我成長(zhǎng)的過程中，我記得我的祖母和祖父談?wù)撚〉诎踩耸聞?wù)局及他們的代表如何不聽我們的呼聲?！?/p>

在今年早些時(shí)候的提名確認(rèn)聽證會(huì)上，哈蘭承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：歷史上，內(nèi)政部曾是用作鎮(zhèn)壓土著部落的工具?！爱?dāng)我們考慮到內(nèi)政部的一位前部長(zhǎng)曾宣稱，他的目標(biāo)是所謂使我們開化否則就將讓我們滅絕時(shí)，這個(gè)時(shí)刻具有深遠(yuǎn)意義?！惫m援引內(nèi)政部1851年的一份報(bào)告說。

瑪麗·簡(jiǎn)·邁爾斯是美國(guó)愛達(dá)荷州內(nèi)茲佩爾塞人部落的一名負(fù)責(zé)人，她對(duì)媒體稱，美國(guó)西北部的許多地方都是其祖?zhèn)魍恋?，但因一系列協(xié)定，如今他們的土地僅局限于該州一小片偏遠(yuǎn)地區(qū)。與大多數(shù)土著部落一樣，他們的土地被聯(lián)邦政府托管。當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)表示，美國(guó)政府長(zhǎng)期推卸責(zé)任，不保護(hù)這些土地、當(dāng)?shù)匾吧锖推渌麑?duì)部落文化至關(guān)重要的事物。除了瀕臨滅絕的當(dāng)?shù)仵q魚和虹鱒魚，采礦活動(dòng)也留下許多有毒物質(zhì)。

美國(guó)“立即民主”網(wǎng)站刊文稱，解決在原住民土地和其他區(qū)域遺留的鈾是哈蘭面臨的一大問題，許多鈾礦被用于開發(fā)充實(shí)美國(guó)核武庫。2019年，新墨西哥大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，盡管鈾礦開采活動(dòng)已在數(shù)十年前結(jié)束，約1/4的納瓦霍人婦女和一些嬰兒的體內(nèi)卻含有這種高濃度的放射性物質(zhì)。

挑戰(zhàn)重重，但哈蘭入閣確實(shí)創(chuàng)造了歷史，并引來媒體關(guān)注。過去幾年，能讓印第安人處于聚光燈下的事件不多。去年7月，美國(guó)最高法院以5比4的投票結(jié)果通過一項(xiàng)判決，認(rèn)定俄克拉何馬州東部大部分地區(qū)屬于馬斯科吉部落保留地所有。有關(guān)糾紛與190年前佐治亞和亞拉巴馬州的印第安人原住民被迫遷往俄克拉何馬的歷史有關(guān)。

另一件事是2019年底，美國(guó)北卡羅來納州的教育官員否決一所專供印第安人就讀的特許學(xué)校設(shè)立申請(qǐng)，原因是有州議員質(zhì)疑該校采用的教材以批判態(tài)度詮釋美國(guó)建國(guó)以來對(duì)印第安人的政策，并強(qiáng)調(diào)原住民的權(quán)利。有反對(duì)者稱，該教材帶來“分裂”，沒有充分談?wù)摗懊绹?guó)的偉大”。

讓人印象最深的是2020年大選周期中的一個(gè)鬧劇，即民主黨參議員伊麗莎白·沃倫與特朗普的“口水戰(zhàn)”：前者稱自己擁有原住民血統(tǒng)，后者說她的血統(tǒng)是假的，并說會(huì)拿出100萬美元打賭。后來沃倫真的去做了DNA鑒定?！都~約客》曾這樣點(diǎn)評(píng)：“作為當(dāng)代美國(guó)原住民，我們夾在特朗普和沃倫之間，夾在炮制出來為大肆屠殺我們族人開脫的套路與炮制出來為大肆盜用我們身份和文化開脫的套路之間。”▲

“血淚之路”給今天留下了什么

據(jù)美國(guó)內(nèi)政部印第安人事務(wù)局（BIA）統(tǒng)計(jì)，全美約有560萬印第安人，占總?cè)丝诘?.7％，其中22％居住在印第安人保留地。美國(guó)政府對(duì)印第安人有一套特殊的管理體制，在BIA登記注冊(cè)的有573個(gè)印第安人部落。同時(shí)，聯(lián)邦政府劃定326個(gè)印第安人保留地，總面積約22.7萬平方公里。這些保留地主要位于貧瘠的中西部地區(qū)，最大的納瓦霍族保留地面積約6.5萬平方公里，最小的皮特河部落保留地僅0.5平方公里。此外，還有大約300個(gè)部落獲得州一級(jí)政府承認(rèn)，但不是聯(lián)邦政府承認(rèn)的部落實(shí)體。

“不了解過去，就很難談?wù)摤F(xiàn)狀。美國(guó)印第安人的歷史就是一部被歐洲殖民者與美利堅(jiān)合眾國(guó)殖民和種族滅絕的歷史?！薄董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾就原住民問題采訪美國(guó)印第安人事務(wù)協(xié)會(huì)執(zhí)行董事兼律師香農(nóng)·凱勒，她說：“美國(guó)剛建國(guó)時(shí)，曾承認(rèn)印第安人部落是獨(dú)立的主權(quán)政府，但隨著時(shí)間推移，美國(guó)制定種族滅絕政策，終止了印第安人的治理體系并奪走了他們的土地?！?/p>

美國(guó)歷史記錄了歐洲移民對(duì)印第安人的屠殺、掠奪。特別是1830年，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)杰克遜通過《印第安人遷移法案》，動(dòng)用軍隊(duì)強(qiáng)迫印第安人遷居到密西西比河以西。這趟遷徙被稱作印第安人的“血淚之路”。杰克遜卻說：“只要青草在生長(zhǎng)，只要河水在奔流，他們就可以永遠(yuǎn)擁有這片土地，我也將一如既往地像朋友和父親那樣庇護(hù)他們。”

美國(guó)“歷史”網(wǎng)站曾談及感恩節(jié)的歷史，稱自從歐洲人踏上美洲海岸以來，美國(guó)政府授權(quán)發(fā)動(dòng)1500多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，攻擊并洗劫印第安人，成為世界上對(duì)土著人發(fā)動(dòng)最多戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家。值得注意的是，直到1849年，美國(guó)主管印第安人事務(wù)的部門才從軍隊(duì)轉(zhuǎn)移至新成立的內(nèi)政部，當(dāng)時(shí)白人的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)徹底摧毀原住民的任何希望。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到20世紀(jì)初，印第安人一度僅剩25萬人。

“印第安人保留地是美國(guó)沉痛歷史記憶極其重要的一部分，印第安人是在很不情愿的情況下被驅(qū)趕到保留地去生存的?！敝袊?guó)外交學(xué)院國(guó)際關(guān)系研究所教授李海東告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他曾在美國(guó)國(guó)會(huì)山附近參觀過美國(guó)印第安人國(guó)家博物館，里面展示了印第安人有代表性的物品、不同的部落怎么生活等，也展示了印第安人被驅(qū)逐和屠殺的歷史。博物館建在美國(guó)政治中心，也是提醒當(dāng)政者不要重復(fù)歷史悲劇。但印第安人目前的生存狀況并不好。

在美國(guó)，印第安人保留地經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯、社會(huì)問題嚴(yán)重早已不是新聞，這也讓印第安人在經(jīng)濟(jì)、教育、醫(yī)療等方面的指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于白人。據(jù)BIA統(tǒng)計(jì)，在受教育方面，2017年25歲及以上的印第安人僅19.6%擁有學(xué)士及以上學(xué)位，而白人為35.8%。在印第安人中，有21.9%的人生活在貧困線以下，白人的貧困率為9.6%。

總部位于馬里蘭州的印第安人健康服務(wù)局為大約256萬美國(guó)印第安人提供醫(yī)療服務(wù)。幾十年來，該部門一直因資金和人手不足，無法為印第安人部落提供充足的醫(yī)療服務(wù)，尤其在疫情期間。據(jù)報(bào)道，美國(guó)原住民感染率、死亡率明顯高于平均水平，納瓦霍部落的感染率一度超過紐約州，居全美第一。

根據(jù)印第安人健康服務(wù)局發(fā)布的報(bào)告，美國(guó)印第安人預(yù)期壽命比美國(guó)人平均壽命低5.5歲。印第安人健康狀況一直較差，糖尿病、慢性肝病和酒精依賴癥的發(fā)病率分別是美國(guó)平均水平的3.2倍、4.6倍和6.6倍。報(bào)告認(rèn)為，這可能與教育不足、貧困、衛(wèi)生服務(wù)提供方面的歧視和文化差異等有關(guān)。▲

特殊優(yōu)待？他們是“被忽視的存在”

前不久，美國(guó)總統(tǒng)拜登簽署1.9萬億美元的一攬子經(jīng)濟(jì)救助計(jì)劃，其中包括向印第安人部落提供310多億美元的援助，旨在幫助一些最貧困社區(qū)。據(jù)美國(guó)印第安人事務(wù)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，之前聯(lián)邦政府每年向印第安人部落提供的各種撥款總額在200億美元左右，主要用于教育、衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域。

有熟悉情況的人士對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，這實(shí)際上是一種契約關(guān)系，即美國(guó)政府拿走印第安人的土地，每年用金錢來補(bǔ)償。除此之外，其他方面的資助很少，這導(dǎo)致很多印第安人保留地的學(xué)校破敗不堪，教育體系分崩離析。從州一級(jí)層面來說，有少數(shù)州會(huì)向部落提供補(bǔ)助金，但大部分州沒有這樣做。

美國(guó)《福布斯》雜志稱，從很多方面來看，聯(lián)邦政府并沒有履行好“監(jiān)護(hù)人”的職責(zé)，使得印第安人保留地成為美國(guó)最為貧困的社區(qū)之一。不過，香農(nóng)·凱勒提到，不同的印第安人保留地經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r差異巨大，比如得克薩斯州和佛羅里達(dá)州的保留地由于擁有石油資源，加上靠近城市和重要旅游區(qū)，獲得了前所未有的經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)會(huì)。而更多保留地位于偏遠(yuǎn)農(nóng)村，交通等基礎(chǔ)設(shè)施落后，不具備發(fā)展經(jīng)濟(jì)的基本條件。

也有很大比例的印第安人生活在城市。上世紀(jì)50年代，美國(guó)政府推出讓印第安人離開保留地遷入城市的計(jì)劃，在1950至1980年間，約有75萬印第安人接受這項(xiàng)計(jì)劃，在城市里尋找部落之外的生活。對(duì)美國(guó)政府來說，越來越多的印第安人進(jìn)入城市，部落身份被淡化，對(duì)政府援助等的要求就會(huì)越少。而與之相伴的是印第安人的傳統(tǒng)形象進(jìn)一步成為歷史，成為博物館藏品的一部分。

如今，美國(guó)成千上萬個(gè)社區(qū)、公園、學(xué)校、街道的名稱來自印第安人詞匯，印第安人的形象被廣泛用于銷售汽車、摩托車等產(chǎn)品，但在一些印第安人權(quán)益組織看來，這個(gè)群體依然“存在不可見性”，沒有話語權(quán)，缺乏強(qiáng)大的游說能力，經(jīng)常被排除在非洲裔、拉美裔、亞裔等少數(shù)族裔的議題之外?！拔覀儾怀霈F(xiàn)在媒體上，不出現(xiàn)在課本中，不出現(xiàn)在日常對(duì)話中。人們不知道印第安人或?qū)τ〉诎踩艘粺o所知?！庇腥吮г沟?。

在美國(guó)國(guó)會(huì)，現(xiàn)有4名印第安裔眾議員，沒有印第安裔參議員，低于其在美國(guó)人口中的比例，但已經(jīng)是人數(shù)最多的時(shí)期。此次哈蘭入閣更是引來歡呼，但印第安人的處境和地位不可能因一兩個(gè)人而有實(shí)質(zhì)性改善。

中國(guó)社科院美國(guó)研究所研究員袁征對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，因?yàn)樵?jīng)驅(qū)逐和殺戮很多原住民，美國(guó)人對(duì)印第安人或多或少存在一些罪惡感和補(bǔ)償心理，所以政府出臺(tái)了一些特殊的優(yōu)待政策，比如上世紀(jì)80年代，美國(guó)國(guó)會(huì)通過《印第安人博彩管理法》，要求各州不得干預(yù)印第安人在保留地內(nèi)從事賭博活動(dòng)?！罢握_”是民主黨一貫的主張，肯尼迪執(zhí)政時(shí)期就推出了“肯定性行動(dòng)”，為少數(shù)族裔提供大量工作和教育機(jī)會(huì)，拜登現(xiàn)在任命一名原住民印第安人做部長(zhǎng)也體現(xiàn)了類似的“政治正確”。

“對(duì)于美國(guó)印第安人來說，我們最主要的期待是獲得承認(rèn)。似乎很多當(dāng)代美國(guó)人已經(jīng)忘記美國(guó)還有印第安人的存在。我們是一個(gè)有著多樣文化和語言的民族，但是卻經(jīng)常不被當(dāng)作一個(gè)民族來看待，而只是被看作一個(gè)政治階層，基于我們同聯(lián)邦的條約來取得一些政治特權(quán)?！眲P勒說，她希望美利堅(jiān)合眾國(guó)能承認(rèn)美國(guó)今天的成功是建立在對(duì)另外一個(gè)種族的屠殺和種族滅絕基礎(chǔ)之上，“這一歷史性創(chuàng)傷今天仍在影響著我們”。▲